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et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
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Aimei-vous  les  romans  qui  comment;^  Vfeî'^:   *  *    > 
Par  une  belle  matinée  ;  *"'  " /'  '- "  y*?*! , .  ' 

An  ,  -    .V  ^    «  V  ^»  -'-'     ' 

Par  une  belle  soirée  de  printemps/^etc.îTIjrfjljjôîerf  ' 
aime  beaucoup.  On  se  sent  tout  de  suite  à  si!>n  '*aise,'on  1\ 
a  de  Tair  et  du  soleil,  on  respire,  on  voit  qu'il  va  être 
question  de  nature  et  d'amour^  de  jeunesse  et  de  poé- 
sie. Fi  des  écrivains  qui  vous  fon;  entrer,  llbiver,  dès 
leur  premier  chapitre,  dans  une  chambre  mansardée 
dont  le  froid  vous  glace,  dont  les  murailles  nues  res- 
semblent aux  quatre  parois  d'une  tombe  et  où  vous 

t 
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Toyez  grelotter  quelque  pauvre  famille  tristement  ac- 
croupie autour  de  son  dernier  tison  ! 

Fi  de  ces  romanciers  à  qui  vous  demandez  une  dis- 
traction pour  vos  heures  oisives,  et  qui  vous  initient 
brutalement  à  cette  sombre  réalité  de  la  misère  et  de  la 
vie,  au  lieu  de  vous  faire  assister  au  spectacle  des  splen- 
deurs de  Dieu  !  Qu'ils  arrivent  à  ces  sortes  de  tableaux, 
j'y  consens,  mais  qu'ils  y  arrivent  comme  on  arrive  aux 
mansardes,  en  passant  pi  r  les  premiers  étages,  c'est-à- 
dire  en  passant  par  les  gi  tos  heureux. 

Cependant  l'hiver  a  soi  charme,  mais  à  de  certaines 
conditions  : 

Une  chambre  bien  tapiss  ^,  de  grands  rideaux  de  soie 

qui  ne  laissent  pénétrer  q&  an  demi-jour,  si  bien  que  du 

dedans  on  ne  sait  pas  quel  temps  il  fait  dehors  et  si  le 

ciel  est  gris  ou  bleu,  le  teicps  chaud  ou  froid,  un  tapis 

moelleux  sur  lequel,  en  décembre,  on  peut  poser  ses 

:    '•;%;glê!dâ»^  Au$,  .*de64âbleaux  riants  dans  leurs  cadres,  des 

•  :y:  :  'Târtrbuîls  Isrgés  etal^^,  un  canapé  où  Ton  peut  dormir, 

^.  *M|%*(leJïr^;':d'!Ë^%ffes,  des  tentures;  un  grand  feu  qui 

.  :?pêîUl^  Viatj&cïjire,  qui  égayé  tout  cela,  et  fait  cette 

" ."  J/- iéMPÎ>lre^6hàade  comme  un  nid;  une  femme  à  demi  nue 

:   >:'  -  âdmasa^rMehe^ifont  elle  n'est  pas  forcée^  pour  éviter 

IcfmB,  ne  f amener  les  draps  jusque  sur  ses  joues^  cela 

n'est  ni  triste  à  voir  ni  désagréable  à  mettre  en  scène, 

surtout  quand  la  femme  est  jeune,  quand  elle  est  jolie 

et  quand  on  peut  le  dire. 

Cependant  nous  conservons  notre  prédilection  pour 
le  printemps,  car  nous  aimons  mieux  la  gaieté  de  toute 
la  nature  que  celle  d'une  chambre  isolée,  el  mm  pré* 
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ferons  Tombre  du  mois  de  juin  au  feu  du  mois  de  jan- 
vier. 

Donc,  par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai  4834, 
deux  jeunes  gens  se  promenaient  bras  dessus,  bras  des- 
sous', sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli. 

Il  était  onze  heures;  ils  venaient  de  déjeuner. 

De  même  taille  tous  les  deui,  ils  paraissaient  avoir 
le  même  âge.  Seulement  Tun  était  blond  et  l'autre 
avait  les  cheveux  noirs. 

Pas  de  barbe,  ou  du  moins  n*en  portant  pas,  des 
yeux  bleus,  des  joues  un  peu  pâles,  un  visage  extrê» 
moment  doux»  voilà  pour  le  blond,  et  tout  cela  avait 
un  air  mélancolique  qui»  du  reste,  lui  seyait  à  mer* 
veille.  I 

Le  brun  avait  les  yeux  très-noirs,  portait  moustache 
et  favoris,  reflétait  une  santé  de  fer,  avec  ses  épaules 
larges  et  ca  pas  ferme  de  Thomme  qui  a»,une;gmtiô0 
exubérance  de  vie  à  dépenser  tous  lea  J9urs.  il  fuivjflil, 
distraction  dont  s'abstenait  Fautre.  dn^/rhx^V:iïêni»t 
douceur  sur  son  visage  que  sur  celui  in  sohïoom^* 
gnon.  On  devinait)  en  ifoyant  ce  grand  et  ion  g&reda,: 
que,  comme  toutes  les  riches  et  belles  liatiïpes^  ^ii^itif^ 
mait  avec  tout  ce  qu'il  avait  en  lui^  avec  sa  f^ro5  pHy«' 
sique  comme  avec  sa  force  morale^ 

Je  ne  sais  pas  si  je  m'explique  bien  :  je  veux  dire 
que  c'était  un  de  ces  hommes  qui  peuvent  prouver  leur 
affection  à  toute  heure  du  joar«  parée  que  rien  n'em-^ 
barrasse  leur  existence  :  né  habitudes,  ni  mélancolie, 
ni  rjien  enfin  de  ^e  qui  forée  les  gens  à  s'occuper  de 
tam^s  en  temps  d'eux^mémee* 
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Le  blond  s'appelait  Edmond  de  Péreux  ;  le  brun  se 
nommait  Gustave  Daumont. 

C'étaient  deux  amis  de  collège  qui  se  complétaient 
admirablement  l'un  par  l'autre. 

Edmond,  élevé  par  sa  mère,  restée  veuve  quand  il 
avait  trois  ans,  avait  toutes  les  habitudes,  je  dirai  pres- 
que toutes  les  manies  féminines. 

Gustave,  'orphelin  dés  son  enfance,  avait  été  élevé 
d'une  façon  assez  dure  par  un  tuteur  goutteux,  éduca-  ^ 
tion  qui,  du  reste,  lui  avait  profité,  grâces  à  sa  nature 
solide  et  précoce. 

Dès  l'âge  de  sept  ans,  Gustave  avait  été  mis  au  col- 
lège ;  et  ce  n'était  que  lorsqu'il  avait  eu  quinze  ans 
que  madame  de  Pe'reux  avait  consenti  à  y  mettre  Ed- 
mond. 

^ . .. .  ^^  Gustave  avait  deviné  tout  de  suite  dans  son  nouveau 
\  0/;.(pâinjgffade^^  timide  et  craintif  de  l'enfant 

•  •  *•  VikV^^^.PJ^*i^^^  fçpèïii,  et  il  s'était  fait  aussitôt  son  ami  et 
'••.  ^  !^?"  pÇfï&îtçgfjXeur  intimité  avait  daté  de  là  et  s'était 
•. < •*•  *i?iWtpiîSapr&*le  collège. 
'  •  :*^"*/;  VÎ^flT^yîJeiJt  presque  tous  les  jours. 
•*  ••*\  •  :  *%/Hi^v»  •aimait  Edmond  comme  un  père  aime  son 
lifsî  ll/h'eiait  pas  plus  âgé  que  lui,  par  Tâge  ;  mais  cette 
grande  force  dont  il  était  doué  et  ^ette  protection  qu'il 
lui  avait  accordée  au  collège   le  vieillissaient,  pour 
ainsi- dire,  aux  yeux  il'Edmond,  et  lui  avaient  donné 
une  sorte  d'autorité  paternelle  sur  lui,  autorité  dont  il 
n'abusait  pas  beaucoup. 
Un  jour,  madame  de  Péreux  avait  dit  à  Gustave  : 
—  Gustave,  ayez  bien  soin  de  mon  fils. 


•  •«• 


^ 
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Et,  depuis  ce  jour,  Daumoni  avait  regardé  comme 
un  devoir  sacré  ce  qui  n'avait  encore  été  qu'un  des 
plaisirs  de  son  amitié. 

Il  faut  dire  aussi  que,  de  temps  en  temps,  Gustave 
avait  surpris  les  yei^x  de  madame  de  Péreuxse  fixant 
avec  inquiétude  sur  Edmond.  C'étaient  les  jours  où 
celui-ci  était  plus  pâle  et  plus  rêveur  que  de  coutume. 
Dans  cette  inquiétude  de  mère  Gustave  avait  puisé  une 
nouvelle  résolution,  et  il  avait  dit  a  madame  de  Pé- 
reux  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Soyez  sans  crainte,  je  suis  là. 

Voilà  ce  qu'étaient  et  ce  qu'avaient  été  Edmond  et 
Gustave  jusqu'au  jour  où  nous  faisons  leur  connais- 
sance; grande  et  sincère  affection  l'un  pour  l'autre, 
un  peu  obéissante  de  la  part  de  celui-là,  un  peu  pro- 
tectrice et  un  peu  grave  de  la  part  de  celui-ci,  par 
suite  des  circonstances  que  nous  avons  rapidement  fait 
connaître. 

Nos  deux  amis  se  promenaient  donc  sous  les  arcades 
de  la  rue  de' Rivoli,  par  une  belle  matinée  du  mois  de 
mai. 

Ils  causaient. 

Tout  à  coup  Edmond  s'arrêta  devant  un  débit  de 
tabac. 

—  Attends,  dit-il  à -Gustave,  je  vais  prendre  un  ci- 
gare. 

—  C'est  inutile,  répondit  celui-ci  en  reprenant  le 
bras  de  son  ami. 

—  Pourquoi  est-ce  inutile? 

—  Parce  que  cela  te  fera  mal  de  fumer. 
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♦^  Tu  fumes  bieu,  toi  I  , 

—  Oh  !  moi,  c'est  autre  chose.  Fy  suis  fait.  D'ail- 
leurs cela  contrarie  ta  mère. 

Edmond  n'ajouta  pas  un  mot  et  reprit  sa  prome- 
nade. 

A.U  moment  où  ils  arrivaient  à  la  rue  Castiglione,  Us 
«'arrêtèrent  pour  laisser  passer  un  monsieur  et  une 
jeune  fille  qui  raccompagnait. 

Le  monsieur  était  encore,  malgré  la  saison,  enfermé 
dans  une  redingote  à  la  propriétaire.  Il  avait  une 
bonne  figure  bien  calme,  bien  avenante.  11  pouvait 
avoir  de  cinquante  à  cinquante-cinq  ans.  Il  avait  les 
cheveux  gris,  portait  un  chapeau  bas  de  Jprme,  à  très- 
larges*  bords,  et  tenait  dans  sa  main  un  jonc  4  pomme 
noire. 

Il  était  décoré. 

Disons  tout  de  suite  qu'il  ne  fixa  que  médiocrement 
Tattention  des  deux  jeunes  gens,  qui  n'eussent  peut- 
être  pas  remarqué  la  jeune  fille  sans  «ne  circonstance 
que  nous  allons  raconter. 

•  Celte  jeune  fille  avait  une  figure  gracieuse  et  sym- 
pathique, qu'Edmond  ne  fit  qu'entrevoir,  car  elle  mar- 
chait assez  vitd.  Quant  à  Gustave,  il  regardait  d'un 
autre  côté. 

La  jeune  fille,  qui  semblait  avour  seize  ou  dix-sept 
ans,  était  plutôt  petite  que  grande;  elle  avait  une  robe 
grise,  un  mantelet  de  soie  noire,  un  cliapeaa  de  paille, 
une  ombrelle  verte,  costume  très-simple,  comme  vons 
le  voyez,  et  qui  n'était  en  'aucune  b^n  destiné  à  atti- 
rer les  regaids* 
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Edmond  et  Gustave  allaient  continuer  leur  cbemin, 
quand,  quittant  le  bras  de  son  père,  elle  se  mit  à  mar- 
cher sur  la  pointe  du  pied  et  à  retrousser  un  peu  sa 
robe  afin  de  traverser  sans  se  crotter  la  rue  do  Rivoth 
pleine  d'eau  en  cet  endroit. 

Vous  allez  me  demander  comment  il  se  faisait  que, 
par  cette  b^lle  matinée  du  mois  de  mai,  la  ru»  de  Ri- 
voli fût  pleine  d'eau.  C'est  bien  simple.  Il  n'avait  pas 
plu  depuis  huit  jours  au  moins,  mais  il  y  a  à  Paris  une 
•fitF#pri§9  qui  supplée  admirablement  à  h  pluio  :  c'est 

l'entreprise  des  arrosements,  qui  gagne  si  c^n^ci^ocieur 
sèment  l'argent  qu'o^  lui  iomo,  qu'il  y  ^  Don-seule- 
mnl  4^  r^^u,  m^U  ^jiCQxe  de  la  boue  parlPUt  où  a 
passé  uaç  i0  »s  voitures. 

Une  de  ces  voitureg  venait  de  passer, 

La  jeune  fille  releva  donc  sa  robe,  et  Edmond,  qtti 
la  suivait  machinalement  des  yeux^  put  voir  deux  pe- 
tits pieds  coquettement  chaussés,  deux  bas  de  jambes 
fins  au-dessus  de  la  cheville,  et  dont  la  ligne  allait  s'é- 
largissant  peu  à  peu,  ce  qui  promettait  deux  jambes 
comme  on  n'en  voit  guère  qu'aux  femmes  du  Corrëge 
et  aux  statuettes  de  Pradier. 

Or  rien  n'est  attractif  oomme  les  jolies  jambes. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  ces  petits  pieds  qui 
tpottîfient  sur  le  pavé,  ces  bas  blanes  bien  tirés,  cette 
jambe  dont  on  ne  voit  que  le  tiers  et  qui  se  laisse  de- 
viner en  entier  par^  le  peu  qu'elle  montre,  tout  cela  a 
sur  l'imagination  des  hommes  une  puissance  inex]^- 
mable. 

Je  dirai  môme  que  les  robes  qu'on  relève  pour  pas- 
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ser  dans  la  boue  sont  une  des  grandes  consolations  do 
Thiver. 

Edmond  était  comme  tous  les  hommes  ;  i^  considéra 
quelques  instants  ces  deux  charmants  pe^^/ts  pieds,  si 
fins,  si  luisants,  si  pleins  de  précautions,  ces  deux  jam- 
bes précoces,  et  il  dit  à  Gustave  : 

—  Tu  as  vu  cette  belle  fille  qui  vient  de  passer,  avec 
son  père,  sans  doute? 

—  Non,  répondit  Gustave. 

—  Qui  s'en  va  là-bas,  continua  Edmond  en  montrant 
la  jeune  fille. 

—  Elle  est  jolie?  demanda  Gustave. 

—  Charmante,  mon  cher;  et  vois  donc  quelles  jo- 
lies jambes  et  quels  adorables  pieds!  Si  nous  la  sui- 
vions? ajouta  timidement  Edmond. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  la  suivre. 

—  Pardieu  I  voilà  un  beau  plaisir;  à  quoi  cela  te 
mônera-t-il  de  suivre  cette  enfant  qui  est  avec  son 
père? 

—  A  rien  ;  mais,  puisque  nous  nous  promenons,  au- 
tant que  nous  promenions  avec  deux  jolies  jambes  sous 
les  yeux. 

—  Quand  elle  sera  dans  les  Tuileries,  elle  baissera 
sa  robe  et  tu  ne  verras  plus  rien. 

—  Alors  nous  passerons  devant  elle  et  nous  la  regar- 
derons. Puis  nous  saurons  où  elle  demeure. 

—  C'est  bien  utile. 

—  Qui  sait? 
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—  Allons  I  suivoDs-la,  puisque  cela  t'amuse  et  que 
nous  n'avons  rien  à  faire. 

Edmond  et  Gustave  hâtèrent  le  pas  et  rejoignirent 
bientôt  la  jeune  fille  et  le  vieux  monsieur. 

Ce  dernier,  une  fois  entré  dans  le  jardin  des  Tuile- 
ries, n'ayant  plus  à  craindre  les  voitures  ni  pour  lui  ni 
pour  sa  jeune  compagne,  arbora  ses  lunettes,  et,  tirant 
un  journal  de  sa  poche,  se  mit  à  le  lire  en  marchant 
tout  doucement  dans  la  direction  du  pont  Royal. 

Sa  fille  avait  fermé  son  ombrelle  et  marchait  à  côté 
de  lui. 

De  Péreux  et  Daumont  suivaient,  faisant  leurs  com- 
mentaires. 

—  C'est  peut-être  la  femme  de  ce  bonhomme,  disait 
Edmond. 

—  Es-tu  fou? 

—  On  a  vu  des  vieillards  épouser  de  toutes  jeunes 
filles. 

—  On  voit  bien  que  celle-là  n'est  pas  une  femme 
mariée. 

—  A  quoi  voit-on  cela  1 

—  A  tout,  mon  cher  ami  ;  elle  n'a  ni  la  mise,  ni 
l'âge,  ni  la  tournure  d'une  femme  mariée. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  doit  être  charmante.  Pas- 
sons-nous un  peu  devant  pour  la  voir? 

—  Passons. 

Les  deux  jeunes  gens  marchèrent  un  peu  plus  vite, 
et,  quand  ils  furent  de  quelques  pas  en  avance  sur  les 
deux  promeneurs,  ils  se  retournèrent  comme  des  gens 

i. 
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ifiii  veotan  voir  les  personnes  qui  viennent  derrière 
eux. 

Le  mofivemeBi  et  rimention  n'ëehappèrent  pas  à  la 
jeune  fille,  qui  baissa  les  yeul,  mais  sans  pruderie  af- 
ièetée  et  simplement  pour  ne  pas  regarder  deux  faom- 
•oies  en  face.  * 

«-^  La  jolie  personnel  murmura  Edmond. 

-^  En  effet/ fit  Gustave,  elle  a  une  lête  adorable,  de 
grands  yeus.,  des  obevenx  superbes. 

—  Eh  bien ,  es-tu  fâché  de  la  suivre) 

—  Non  ;  mais  avoue  que  cela  ne  nous  sert  pas  à 

—  Gela  nous  sert  à  voir  une  jolie  femme,  oeoupirtion 

^a'il  n«  h^X  pds  déprocieTr    • 

Et  malgré  lui  Edmond  se  retourna  encore. 

Cette  fois  la  belle  enfant  rougit.  €^e  insistance 
Tembarrassait. 

Le  vieux  monsieur,  plongé  dans  son  journal,  ne 
voyait  rien . 

—  Ne  la  regarde  pas  si  souvent,  dit  Gustave  à  son 
ami,  cela  pourrait  lui  déplaire. 

—  Tu  as  raison  ;  repassons  derrière  elle,  elle  ne  saura 
pas  que  nous  la  suivons,  et  nous  pourrons  la  voir  tout 
à  notre  aise.  Pourvu  qu'on  ait  arrosé  les  quais  et 
qu'elle  demeure  très-loin! 

Edmond  et  Gustave  s'arrêtèrent,  mais  de  telle  façon 
que  celle  qu'ils  suivaient  comprit  tout  de  suite  pour- 
quoi ils  s'arrêtaient,  et,  quoiqu'elle  ne  les  vît  plus  et 
qu'elle  ne  les  entendtt  pas,  elle  était  sûre  qu^ils  mar- 
iaient derrière  elle  et  pour  elle. 
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fiSffti  n*empéchera  une  femme  de  deriner  ces  efao- 
ses-là. 

Elle  se  sentait  suivie,  mais  elle  eût  voulu  s*en  as- 
surer. 

Était-ce  par  coquetterie? 

Certes,  oon  ;  c'était  tout  au  plus  par  curiosité  et  par 
ce  petit  sentiment  de  vanité  qu'ont  toutes  les  jeunes 
fillçs^  et  que  flatte  d'iiuta^t  plu^  un  hpmmage  qu'il  est 
plus  indirect. 

Une  femme  est  rarement  fâchée  qu'^n  la  /suive,  sur- 
tout quand  elle  sait^  comme  celle  dont  il  est  question 
ici,  qu'elle  n'a  autorisé  en  aucune  façon  cette  indiscrète 
{[alanterie,  et  qu'elle  â  affaire  à  des  hommes  du  monde 
incapables  d'une  tentative  imprudente  ou  de  mauvais 
goût. 

Notre  héroïne  ne  raisonnait  peut-être  pas  autant  que 
nous  venons  de  le  faire;  mais  ce  que  nous  pouvons  a^ 
surer^  et  ce  que  nous  répétons  encore,  c'est  que  la  cu- 
riosité des  deux  jeunes  gens  ne  lui  déplaisait  pas. 

Les  jeunes  filles  adorent  cjes  petites  aventures  dont 
elles  savent  qu'elles  n'ont  rien  à  redouter,  qui  leur  , 
prouvent  qu'elles  sont  femmes^  qu'elles  se  racontent 
entre  elles  et  qui  donnent  cagrrière  à  leur  imagination 
quand  elles  sont  seules,  le  soir^  avec  leurs  pensées  et 
leurs  espérances. 

Aussi  notre  héroïne  désirait-elte  fort  savoir  i^i  les 
deux  jeunes  gens  la  suivaient  toujours.  C'était  bien  ex- 
cusable de  le  désirer,  mais  aussi  c'était  bien  îHfBeHe  de 
le  savoir. 
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Ce  n'était  pas  qu'elle  craig^nît  que  son  père  s'en  aper- 
çût, mais  elle  ne  voulait  pas  que  les  deux  jeunes  gens 
devinassent  sa  curiosité  et  en  tirassent  un  augure  quel- 
conque. 

Après  avoir  longtemps  réfléchi,  elle  ôta  tout  douce- 
ment un  de  ses  gants  et  le  laissa  tomber,  puis  elle  fit 
encore  quelques  pas,  comme  si  elle  ne  se  fût  pas  aper- 
çue de  cette  perte,  qu'avaient  remarquée  Edmond  et 
Gustave,  mais  à  laquelle  ils  ne  prêtaient  aucune  inten- 
tion. 

—  Quelle  belle  occasion!  fit  Edmond. 

Et,  quittant  le  bras  de  son  ami,  il  courut  ramasser  le 
gant  au  moment  où  la  jeune  inconnue  allait  faire  sem- 
blant de  s'apercevoir  qu'elle  Pavait  perdu,  jugeant 
assez  long  le  temps  écoulé. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  s'approchant  d'elle  en  la 
saluant,  en  lui  remettant  Tobjet  tombé  et  en  la  dévorant 
du  regard,  voici  un  gant  que  vous  venez  de  perdre. 

—  Merci,  monsieur,  balbutia  la  jeune  fille  en  rou« 
gissant  et  en  baissant  les  yeux. 

Et  elle  reprit  son  gant. 

Le  vieillard,  voyant  sa  fille  causer  avec  quelqu'un, 
s'arrêta,  regarda  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Mon  père,  répondit  la  jeune  demoiselle,  c'est  mon- 
sieur qui  a  eu  la  bonté  de  ramasser  et  de  me  rendre 
mon  gant,  que  j'avais  laissé  tomber. 

Le  vieillard  remercia  Edmond  sans  même  le  regar- 
der, et  reprit  la  lecture  de  son  journal. 
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Après  ce  petit  incident,  Edmond  alla  rejoindre  Gus- 
tave, qui  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  es-tu  content? 

—  Enchanté,  mon  cher;  cette  petite  fille  est  ravis- 
sante, et  je  ne  sais  pas  si  je  me  suis  trompé,  mais  il 
m'a  semblé  que  ce  que  j'ai  fait  ne  lui  a  pas  été  dés- 
agréable. > 

—  Tu  faisais  une  chose  toute  simple. 

—  Je  n'en  ai  pas  moins  le  cœur  qui  bat. 

^  Fou  que  tu  es!  Maintenant  retournons  chez  toi. 

—  Point  du  tout,  je  veux  savoir  où  elle  demeure. 

—  Tu  veux  la  suivre  encore? 

—  Je  ne  m'arrêterai  pas  en  si  beau  chemin. 

—  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  il  sera  inconve- 
nant que  tu  continues  le  môme  chemin  qu'elle, 

—  Qui  le  saura? 

—  Elle. 

—  Gomment? 

—  Avant  dix  minutes  elle  aura  trouvé  moyen  de  se 
retourner.  Je  sais  bien  ce  que  sont  les  petites  filles. 

—  J'aime  autant  qu'elle  sache  que  je  la  suis. 

—  Cela  ne  te  servira  de  rien. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

—  Tu  ne  te  présenteras  pas  chez  elle. 

—  Non. 

—  Tu  ne  lui  écriras  pas. 

—  Non  ;  mais  je  saurai  où  elle  habite.  Je  rôderai 
dansles  environs,  et,  sans  que  j'aie  besoin  de  lui  parler 
ni  de  lui  écrire,  à  force  de  me  rencontrer  sur  son  chc- 
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mio,  elle  comprendra  que  je  suis  amoureux  d*elle,  et 
ce  sera  toujours  un  antécédent. 

Puis  j'aime  les  amours  platoniques.  Un  jour  elle  se 
mariera,  sans  aucun  doute.  Un  mari  n*est  pas  comme 
un  père,  «ne  femme  n'est  plus  comme  une  jeune  fille; 
alors  je  me  ferai  présenter  et  lui  ferai  ma  cour. 

—  Diable!  tu  vois  les  choses  de  loin,  toi. 
Pendant  ce  temps,  le  père  et  sa  fille  étaient  sortis  des 

Tuileries  et  avaient  pris  le  -pont  Royal,  où  passe  tou- 
jours beaucoup  de  monde.  La  belle  enfant  pensa  qu'elle 
pauv^il  tourner  un  peu  la  tête  au  milieu  de  tous  ces 
passants,  sans  courir  b  risque  que  ce  mouvement  fût 
vu.  Elle  regarda  donc  rapidement  en  arrière,  et  vit  à 
vingt  pas  environ  ses  deux  persécuteurs»  à  qui  sa  cu- 
riosité n'échappa  point. 

—  Elle  a  regardé,  fit  Edmond. 

—  Je  t'avais  bien  dit  qu'elle  regarderait,  répondit 
Gustave. 

—  Mais,  mon  cher,  il  n'j  aurait  rien  d'étonnant 
qu'elle  fût  mariée. 

—  Avec  ce  vieux? 

—  Non,  puisqu'elle  Ta  appelé  mon  père,  mais  avec 
un  autre.  Il  y  a  des  femmes  de  son  âge  qui  sont  déjà 
mariées  depuis  un  an.  Du  reste,  nous  le  saurons  bien. 

Les  deux  amis  passèrent  leur  temps  à  faire  des  sup- 
positions, et  Edmond,  se  trompant  au  regard  que  la 
jeune  fille  avait  eu  pour  lui  en  le  remerciaat,  bâtissait 
dans  son  imagination  une  foule  de  probabilités  très- 
flatteuses  à  son  endroit,  mais  que,  par  cela  môme,  il 
n'osait  communiquer  à  son  compagnon. 
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Hâtons-nous  de  dire  cependant  qu'Edmond  n'était 
aucunement  fat,  et  qu'il  était  au  contraire,  en  amour, 
d'une  timidité-et  d'une  inexpérience  remarquables. 

Or,  quand  on  ne  se  connaît  pas  en  amour,  on  peut 
faire  autant  de  suppositions  que  ceux  qui  s'y  connais- 
sent trop. 

Le  vieux  monsieur  et  sa  compagne  avaient  pris  la 
me  du  Bac,  l'avaient  longée  pendant  quelque  temps, 
étaient  entrés  à  gauche  dans  la  rue  de  LillOi  et  s'y 
étaient  arrêtés  au  n*  18. 

Au  moment  de  franchir  la  porte  de  cette  maison,  la 
jeune  fille  avait  de  nouveau  regardé  de  côté,  le  plus 
imperceptiblement  possible,  et  elle  avait  de  nouveau 
aperçu  les  deux  jeunes  gens. 

—  Que  vont-ils  faire  maintenant?  pénsa-t-elle. 

Et  comme,  elle  aussi,  ne  se  connaissait  pas  en 
amour,  elle  commença  à  craindre  que  l'histoire  du  gant 
ne  fût  une  grande  légèreté  et  qu'elle  n'efit  commis  là 
une  dangereuse  faute. 


II 


—  Elle  est  entrée  au  n*  18,  dit  Edmond  à  Gustave. 

—  Te  voilà  content? 

—  Oui,  mais  je  tremble. 
— .  De  quoi? 

—  Qu'elle  ne  demeure  pas  là.  Il  est  de  très-bonne 
heure.  Elle  vient  peut-être  déjeuner  dans  cette  maison 
avec  son  père? 

—  C'est  bien  possible. 

—  Gomment  faire  pour  le  savoir? 

—  Tu  y  tiens  donc  absolument? 
^—  Oui,  j'y  tiens. 

—  Demande-le  alors. 

—  Hais  si  elle  allait  redescendre  pendant  que  je  cau- 
serai avec  le  portier? 

—  Elle  te  verrait,  voilà  tout»  et  Je  père  te  reconnaî- 
trait peut-être. 
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—  Ah  !  le .  père  ne  me  reconnaîtrait  pas;  il  ne  in*a 
pas  même  regardé  quand  j'ai  remis  le  gant  à  sa  fille. 

—  Ma  foi  !  entrons,  nous  n'en  mourrons  pas. 

Les  deux  jeunes  gens  s'avancèrent  vers  la  maison, 
car  ils  s'étaient  arrêtés  pour  se  dire  ce  que  nous  venons 
de  rapporter. 

Pendant  ce  temps,  il  y  avait  derrière  une  persienne 
fermée  une  petite  tête  qui  surveillait  nos  deux  amis 
et  qui  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  surprise 
quand  elle  les  vit  se  diriger  vers  la  porte  de  la  mai- 
son. 

—  J'ai  un  moyen,  fit  tout  à  coup  Edmond,  après 
avoir  regardé  autour  de  lui. 

—  Lequel? 

—  Tu  vas  voir. 

—  Madame,  dit-il  à  la  portière,  vous  avez  un  appar- 
tement à  louer? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Sur  le  devant  ou  sur  le  derrière? 

—  Sur  le  devant. 

Après  s'être  fait  donner  les  détails  d'étage,  de  com- 
position et  de  prix,  Edmond  ajouta  : 

—  Cela  me  conviendrait  parfaitement;  veuilles  me 
montrer  cet  appartement,  madame. 

,n  espérait  rencontrer  encore  la  jeune  fille;  mais  Tes- 
calier  était  désert.  Il  se  résigna  tout  simplement  à 
questionner. 

—  N'est-ce  pas  ici  que  demeure  un  vieux  monsieur 
qui  a  une  fille?  demanda-t-il  à  la  portière,  tout  en 


18  ANTONINB. 

ayant  l'air  de  visiter  Tapparteinent,  qu'il  ne  regardait 
même  pas. 

—  M.  Devaux,  dit  la  portière. 

*—  Je  ci^is  bien  que  c'est  ce  nom -là.  La  (ille  peut 
avoir  de  seize  à  diK-*sept  anâ;  elle  s'appelle  Juliette,  je 
crois. 

—  Non,  monsieur,  elle  s'appelle  Antonioe,  Ellle  est 
rentrée  il  y  a  quelques,  instants  avec  son  père. 

f^  Je  me  ^qyiens  maintenant,  c'est  bien  P^vau^c 
qu'il  s'appelle.  Sa  femme  est  morte,  n'est-ce  pas?  ajputa 
Edmond  au  hasard. 

.—  Oui,  monsieur,  il  y  a  deux  ans. 

Edmond  lança  à  Gustave  un  regard  qui  voulait  dire  : 
«  Ce  que  je  fais  là  ne  te  semble-t-il  pas  très-adroit?  »< 

—  Cette  pauvre  madame  Devaux  I...  reprit  Edmond. 

—  Si  vous  voulez  monter,  continua  la  portière,  c'est 
au  second  étage. 

—  Non,  non,  je  craindrais  de  le  déranger  ;  mais  je 
serais  heureux  de  demeurer  dans  la  même  maison  que 
lui.  Que  fait-il  à  présent? 

—  Il  est  toujours  médecin. 

—  Ah  !  vraiment...  Je  Je  croyais  retiré. 

—  Il  demeure  justement  sur  le  carré. 

—  Eh  bien  !  madame,  cet  appartement  est  très-con- 
venable, dit  Edmond,  qui,  sachant  tout  ce  qu'il  voulait 
savoir,  ne  demandait  plus  qu'à  s'en  aller,  et  je  vien- 
drai demain  vous  donner  la  réponse. 

La  portière  fit  encore  remarquer  quelques-uns  des 
avantages  de  la  localité,  et  nos  deux  amis  quittèrent  la 
maison  en  lui  promettant  de  revenir  le  kndenittiii. 
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— -Cette  brave  pontière,  dit  Edmond  à  Gustave, 
quand  ils  furent  dehors,  el'e  n'y  a  vu  que  du  feu. 

—  Oh!  tues  un  grand  diplomate,  et  te  voilà  bien 
avancé. 

—  Certes,  tu  n'as  donc  pas  entendu  ce  qu'elle  a 
dit? 

—  Je  n*y  ai  pas  prêté  grande  attention. 

—  Ce  M.  Devaux  est  médecin. 

—  Eh  bien! 

—  Eh  bien  !  cela  me  fait  une  entrée  chez  lui. 

—  De  quelle  façon? 

—  Je  viendrai  lui  demander  une  consultation. 

—  Pour  qui  î 

—  Pour  moi. 

—  Mais  tu  n'es  pas  malade. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  j'inventerai  une  maladie. 

—  Tu  prends  donc  celte  aventure  au  sérieux? 

—  Parfaitement,  et  je  ne  l'abandonnerai  que  quand 
il  me  sera  démontré  que  je  perds  mon  temps. 

—  Alors  tu  l'abandonneras  Wentôt  ;  car  cette  petite 
fille  doit  être  très-honnête,  trés-surveillée  par  son  père, 
et  peu  disposée  à  se  faire  faire  la  cour. 

—7  Je  ne  m'occupe  pas  de  l'avenir.  Elle  est  char- 
mante, elle  me  plaît.  Je  trouve  un  moyen  de  la  voir, 
car  j*espère  bien  qu'à  force  d'aller  chez  son  père  je  la 
rencontrerai,  et  elle  devinera  certainement  ce  qui  m'y 
fera  venir;  j*en  deviens  ou  je  n'en  deviens  pas  amou- 
reux; mais,  en  tous  cas,  il  en  résulte  une  distraction 
poor  moi,  et  comme  je  n'ai  rien  à  faire,  je  saisis  aux 
eheveux  cette  douce  occupation.  Ai-je  tort? 
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—  Soit! 

Tout  en  causant  ainsi»  Edmond  et  Gustave  s'ëtaient 
éloignés  de  la  maison,  non  sans  se  retourner  plusieurs 
fois. 

Mademoiselle  Antonine  n*avait  pas  quitté  son  poste 
d'observation. 

Tout  le  monde  connaît  les  tendances  romanesques 
des  jeunes  filles  ;  nous  n*avons  donc  pas  besoin  d'expli- 
quer la  préoccupation  qui  résulta  tout  naturellement 
pour  elle  de  la  rencontre  du  matin. 

Elle  se  perdait  en  conjectures,  en  questions  qu*elle 
se  faisait  à  elle-même,  se  demandant  en  outre  quelles 
choses  les  deux  jeunes  gens  avaient  pu  dire  à  la  por- 
tière. Du  reste,  cela  n'était  point  difficile  à  savoir,  et 
elle  trouverait  certainement  le  moyen  de  rapprendre. 

Il  faut  bien  que  les  jeunes  filles  passent  leur  temps 
et  emploient  leur  imagination  à  quelque  chose. 

Pendant  les  deux  années  qui  suivent  la  sortie  du  pen- 
sionnat et  qui  précédent  le  mariage,  de  seize  à  dix-huit 
ans  enfin,  elles  se  préoc<tupent  fort  de  cette  grande 
question  de  Tamour,  sur  laquelle  elles  se  trompent 
presque  toujours  la  première  fois  qu'elles  Tabordent. 
Tout,  même  pour  les  plus  chastes,  devient  prétexte  à 
rêverie  et  sert  de  base  à  ces  charmants  châteaux  de 
cartes  qu'elles  bâtissent  dans  leur  jeune  ignorance,  et 
qui  s'écroulent  au  moindre  souffle.  Courtes  espérances 
et  courtes  déceptions,  qui  n'attaquent  pas  le  cœur  et 
qui  ne  sont  que  les  rêves  de  l'âme  qui  s'éveille. 

Demandez  à  l'épouse  la  plus  vertueuse  combien  de 
noms»  avant  son  mariage,  ont  doucement  réjumné  i 
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son  oreille,  et  elle  vous  avouera  toujours  trois  ou  qua- 
tre de  ces  passions  que,  pendant  un  jour  au  moins,  elle 
a  cru  devoir  être  éternelles,  et  dont  elle  rit  de  bien  bon 
cœur  quand,  par  hasard,  elle  se  retrouve  dans  le  monde 
avec  ceux  qui  les  lui  avaient  inspirées. 

Que  d'ombres  passent  devant  ce  pur  miroir  qu*on 
appelle  une  jeune  fille,  s'y  reflètent  un  instant,  et  dis- 
paraissent sans  laisser  la  trace  de  leur  passage! 

La  tradition  des  petits  cousins  est  toujours  là. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  Tinsistance  des.deux 
amis  occupât  un  peu  Ântonina  Devaux. 

—  Pas  plus  tard  que  demain,  disait  Edmond,  j'irai 
voir  le  père  d'Ântonine. 

—  Tu  l'appelles  déjà  Antonine  tout  court? 

—  C'est  qu'en  vérité  elle  est  adorable.  Quels  jolis 
petits  pieds,  quelle  douceur,  quelle  distinction  1  U  y  a 
des  choses  que  je  comprends,  moi. 

—  Lesquelles? 

— '  Je  comprends  qu*6n  devienne  amoureux  à  pre* 
mière  vue,  comme  dans  les  romans  du  dix-huitième 
siècle. 

—  C'est  possible  ;  mais  alors  c'est  un  amour  de 
courte  durée. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'alors  on  n'est  amoureux  que  par  les 
yeux  et  que  l'amour  lui-même  a  besoin  de  raisonne- 
ment. C'est  par  la  comparaison,  par  le  détail,  et  non 
par  l'ensemble  du  premier  coup  d'oeil,  que  les  amours 
sérieuses  naissent  et  se  développent. 

— 11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  dMci  à  ce  soir  je 
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pouvais  demander  mademoiselle  Devaux  en  mariage, 
l'obtenir  et  l'épouser,  je  l'épouserais. 

—  Cela  ferait  un  beau  ménage  ! 

—  Que  veux-tu?  je  suis  ainsi  fait. 

—  Dans  deux  jours,  tu  ne  penseras  plus  à  mademoi- 
selle Devaux. 

—  Je  crois  que  tu  te  trompes. 

—  Que  de  fois  je  t'ai  entendu  parler  comme  aujour- 
d'hui! 

—  C'est  vrai,  mais  ce  n'était  pas  pour  des  femmes 
comme  celle-ci.  C'était  pour  des  femmes  qui  avaient 
déjà  une  expérience  approfondie  de  Tamour,  tandis 
qu'aujourd'hui  il  est  question  d'une  jeune 'fille  qui 
n'a  pas  encore  aimé. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  C'est  probable. 

—  Il  n'y  a  rien  de  probable  avec  les  femmes. 

—  En  tous  cas,  je  le  saurai.  Ce  qui  me  ferait  penser 
que  cette  impression  sera  de  plus  longue  durée  que  tu 
ne  le  crois,  c'est  que,  quoique  j'aie  vu  bien  des  jeunes 
filles  du  même  âge  que  mademoiselle  Devaux,  et  peut- 
être  plus  jolies  qu'elle,  jamais  je  n'ai  ressenti  pour 
aucune  ce  que  je  ressens  pour  elle. 

—  J'aime  mieux  Nichelte, 

—  Nichette  est  une  charmante  fille;  mais  je  ne 
pense  pas  que  tu  aies  la  prétention  de  la  comparer  à 
Ântonine. 

—  Nichette  est  une  femme  comme  il  en  feut  vne  k 
un  garçon  de  ton  âge,  gaie,  jolie,  spirituelle,  bonne 
fille.  Si  tu  deviens  amoureux  de  mademoiselle  ÂntcK 


ANTONINEi  » 

viïïB,  car  il  est  impossible  que  tu  le  sois  déjàf  il  ne 
peut  arriver  que  trois  choses  :  qu'elle  devienne  ta  maî- 
tresse, ou  qu'elle  devienne  ta  femme,  ou  qu'elle  ne 
veoille  de  toi  ni  comme  amant  ni  comme  mari. 

Dans  tous  les  cas,  il  en  résultera  pour  toi  un  ennui, 
si  ce  n*est  un  malheur. 

Si  elle  devient  ta  maîtresse,  ce  qui  est  peu  probable, 
non  pas  seulement  à  cause  de  la  vertu  qu'elle  peut 
âToir,  mais  à  cause  de  la  surveillance  dont  elle  doit 
être  entourée,  tu  souffriras  de  ne  pouvoir  la  voir  que 
rarement;  tu  auras  à  vaincre  des  difficultés  sans  nom- 
bre, tu  auras  à  te  reprocher  d'avoir  détourné  de  ses 
devoirs  une  honnête  enfant,  et  le  jour  où^  fatigué  de 
tout  cela,  tu  voudras  rompre  avec  elle,  tu  ne  le  pour-» 
ras  faire  sans  être  un  malhonnête  homme. 

Si  elle  devient  ta  femime,  tu  t'apercevras  inévitable 
méat  un  jour  que  tu  as  fait  une  folie,  car  ce  sera  tou- 
jours une  folie  d'épouser  une  femme,  veuve  ou  vierge, 
parce  quOi  en  relevant  sa  robe  pour  ne  pas  se  salir,  elle 
aura  laissé  voir  qu'elle  a  de  jolies  jambes.  Si  enfin  tu 
ne  réussis  pas»  tu  devien4ra$,  avec  le  caractère  senti- 
mental que  je  te  connais,^n  insipide  pastiche  de  Wer- 
ther, type  fort  beau  dans  un  roman,  mais  fort  eur 
nuyeux  di^ns  la  vie.  Renonce  donc  tout  bonnement  à 
cette  plaisanterie,  et  n'en  parlons  plus. 

Tu  as  TU  passer  une  jolie  fille  qui  a  des  petits  pieds 
et  la  jambe  bien  faite;  tu  Tas  suivie,  tu  lui  as  ramassé 
son  gant,  tu  sais  son  nom  et  son  adresse,  qu'est-ce  que 
tu  veux  de  plus,  et  quelle  ridicule  idée  as-tu  de  vou- 
loir attacher  ((uelque  ebose  de  grave  à  cet  enfantillage? 
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—  Mon  cbor  Gustave,  je  suis  de  ceux  qui  croient 
que  tout  est  dans  peu.  Je  suis  fataliste,  et  convaincu 
que  les  grands  événements  de  notre  vie  sortent  des 
plus  petits  hasards.  Rien  n'est  inutile  dans  notre  des- 
tinée. 

Combien  de  gens,  en  redescendant  dans  leur  passé, 
retrouvent  des  petits  incidents  aussi  indifférents  en  ap- 
parence que  celui  de  ce  matin,  et  s'aperçoivent  qu'ils 
ont  joué  un  rôle  important  dans  leur  existence!  Je  suis 
jeune;  je  n'ai  rien  à  faire;  j'ai  de  la  fortune;  je  suis 
guidé  par  mes  sentiments  plus  que  par  ma  raison,  je 
le  sais;  mais  je  suis  honnête  homme,  je  ne  crains  donc 
,  pas  de  me  laisser  entraîner  au  delà  des  premières  limites 
du  loyal  et  du  juste,  et  je  me  suis  promis  de  laisser 
aller  ma  vie  au  courant  des  circonstances,  qu'elles  me 
mènent  au  calme  ou  à  la  tempête. 

Je  ne  dis  pas  que  j'aime  mademoiselle  Antonine  ; 
mais  je  dis  que  de  toutes  les  choses  que  je  pourrais 
faire,  celle  qui  me  sourit  le  plus,  en  ce  moment,  est 
de  m'occuper  d'elle,  et  je  m'en  occupe;  que  cette  oc- 
cupation me  conduise  à  l'amour  ou  à  l'indifférence,  au 
plaisir  ou  au  chagrin,  peu  importe! 

—  Qu'il  n'en  soit  plus  question.  Après  tout,  il  ne 
peut  pas  résulter  de  cela  un  grand  malheur.  Nous  som- 
mes en  été,x  lu  peux  rêver  sous  les  fenêtres  de  ta  belle 
sans  même  courir  le  risque  de  t'enrhumer;  rêve,  mon 
ami,  et,  si  ton  aventure  prend  des  proportions  et  que 

.  je  puisse  t'être  utile  à  quelque  chose,  peûse  à  moi. 
Les  deux  amis  échangèrent  une  poignée  de  mains, 
et  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  chez  la  mère  d'Ed- 
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mond,  qui  demeurait  rue  des  Trois-Frères,  il  ne  fut 
plus  parlé  de  mademoiselle  Devaux. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  maison  de  madame  de  Péreux, 
Gustave  prit  congé  d'Edmond. 

—  Tu  ne  montes  pas  voir  ma  mère?  lai  dit  celui-ci 
— Non,  je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Où  vas-tu  donc? 

—  Je  vais  chez  Nichette,  que  je  n'ai  pas  vue  depuis 
deux  jours. 

—  Quand  te  verrons-nj'-L? 

—  Ce  soir,  sans  doute. 

—  A  ce  soir,  donc. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 
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Edmond  passa  sous  un  large  péristyle,  prit  un  grand 
escalier  qui  se  trouvait  à  droite,  monta  deux  étages; 
sonna  à  une  double  porte  et  demanda  au  domestique 
qui  vint  ouvrir  : 

—  Ma  mère  est-elle  chez  elle? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  domestique. 
Edmond  traversa  un  vaste  appartement  très-élégam- 
ment meublé  et  entra  dans  un  boudoir. 

Auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  une  femme  était  assise 
^ans  une  longue  causeuse,  et,  penchée  sur  son  métier, 
faisait  de  la  tapisserie. 

Cette  femme  avait  trente-neuf  ans  et  en  paraissait 
trente-deux  au  plus.  Elle  était  fort  belle  encore,  res- 
semblait à  Edmond,  mais  avait  plutôt  Tair  de  sa  sœur 
^ue  de  sa  mère, 
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Elle  était  mise  avec  une  certaine  coquetterie,  était 
vêtue  d*une  charmante  robe  de  mousseline,  et  coiïïée 
d*un  de  ces  adorables  petits  bonnetsiaits  de  dentelles 
et  de  rubans,  et  que  les  femmes  font  tenir  sur  leur 
tête  on  ne  sait  comment. 

Quand  Edmond  entra,  madame  de  Péreux  leva  sur 
lui  des  yeux  pleins  de  douceur^  et  un^sourire  de  Joie 
illumina  son  visage. 

Il  y  avait  plus  que  de  la  tendresse,  il  y  avait  pres- 
que de  Tamour  dans  ce  sourire. 

Nous  allons  essayer  de  faire  bien  comprendre  ce  que 
la  mère  et  le  fils  étaient  Tun  pour  Tautre. 

Madame  de  Péreux  s'était  mariée  jeune,  à  seize  ans 
A  dix-sept  ans,  elle  avait  eu  un  fils  qui  était  Edmond, 
et  elle  n'avait  que  vingt  ans  quand  M.  de  Péreux  mou- 
rut. 

Madame  de  Péreux  avait  aimé  son  mari  d'abord  par 
devoir,  puis  par  habitude,  puis  par  affection.  Elle  le 
pleura  sincèrement  quand  il  mourut,  et,  contrairement 
aux  jeunes  veuves,  ne  songea  ni  à  un  nouveau  ma- 
riage, ni  à  user  de  la  liberté  que  lui  donnait  son  veu- 
vage. Elle  était  belle  cependant,  fort  belle  même,  et  les 
prétendants  ne  manquaient  pas.  Hais  les  prétendants 
furent  repoussés. 

Cependant,  à  Tâge  qu'avait  madame  de  Péreux,  il 
faut  toujours  que  ce  besoin  d'amour,  que  Dieu  a  mis 
dans  tous  les  cœurs  jeunes  et  nobles,  se  porte  sur 
quelque  chose,  sinon  sur  quelqu'un.  Edmond  4)ccupa 
le  cœur  tout  entier  de  sa  mère. 

Edmond  était  frêle.  Il  avait  trois  ans,  il  avait  besoin 
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Ainsi,  il  y  avait  des  jours  où  vous  auriez  pris  la  mère 
et  le  fils  pour  une  femme  et  son  amant,  tant  il  y  avait 
de  douceur,  de  confiance,  de  sollicitude,  de  tendresse 
dans  leurs  entretiens. 

Souvent  Edmond  se  couchait  aux  pieds  de  madame 
de  Përeux  qu'il  ne  pouvait  s'ectipêcher  d'admirer  ;  il 
posait  sa  tète  sur  ses  genoux  et  causait  avec  elle  pen- 
dant des  heures  entières  de  sa  jeunesse,  lui  faisant  des 
compliments  comme  il  en  eût  fait  à  sa  maîtresse,  lui 
tenant  les  mains,  Tembrassant.  Il  exigea  que  sa  mère 
allât  dans  le  monde.  11  était  fier  d'elle,  il  la  montrait. 
C'était  plus  que  de  l'amour,  c'était  de  la  dévotion  qu'il 
avait  pour  madame  de  Péreux.  v 

Aussi,  comme  le  lecteur  a  pu  le  remarquer,  lorsque 
Gustave  voulait  l'empêcher  de  faire  quelque  chose,  il 
n'avait  qu*à  lui  dire  ces  mots  magiques  : 

—  Cela  ferait  de  la  peine  à  ta  mère. 

Longtemps  ce  besoin  d'aimer  ne  se  manifesta  chez 
Edmond  que  par  une  exagération  de  sensibilité,  et  sa 
mère  lui  suffisait  alors  j  mais  il  arriva  un  moment  où  il 
s'aperçut  que  c'était  à  d'autres  femmes  qu'il  lui  fallait 
demander  le  complément  des  sensations  qu'il  ignorait 
encore. 

Madame  de  Péreux  s'aperçut  bien  vite  de  ce  qui  se 
passait  dans  l'esprit  d'Edmond;  car  il  était  devenu  un 
peu  plus  rêveur  et  avait  honte  de  ces  pensées  nou- 
velles ;  car  en  s'y  livrant  îl  lui  semblait  qu'il  volait  sa 
mère.  Ce  fut  alors  que  la  jeune  femme,  dont  la  pro- 
tection avait  une  limite,  confia  Edmond  à  Gustave  et  le 
lui  recommanda. 
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—  Surveillez  mon  fils  dans  ses  premières  liaisons,  lui 
dit-elle  ;  je  sais  combien  vous  l'aimez  et  quelle  défé- 
rence il  a  pour  vous.  Rappelez-vous  que  sa  santé  est 
faible,  que  son  âme  est  tendre  :  enfin  souvenez-vous 
toujours  combien  je  Taime.  Je  n'ai  pas  autre  chose  à 
vous  dire. 

Gustave  avait  promis,  et  de  grand  cœur,  ce  qui  lui 
était  demandé,  et  son  amicale  surveillance  avait  com- 
mencé. 

Indiquons  en  passant  que  Gustave,  nature  ardente  et 
vigoureuse,  avait  été  pendant  six  mois  amoureux  fou 
de  madame  de  Péreux,  à  laquelle,  bien  entendu,  il 
n'avait  jamais  parlé  de  cet  amour,  qui  avait  pris  nais- 
sance au  collège  môme;  mais,  quoique  cet  amour  eût 
disparu,  il  lui  était  resté  dans  Tâme  un  dévouement  et 
une  religion  profonde  pour  cette  femme  qui,  la  pre- 
mière, avait  troublé  ses  sens. 

Il  lui  restait  de  ce  premier  amour  à  peu  près  ce  qui 
reste  d'un  parfum  qui  s* est  usé  tout  seul.  Ûœil  ni  la 
main  ne  le  retrouvent  plus;  mais  on  le  sent  toujours, 
plus  doux  peut-être  encore  depuis  qa*H  n^existe  plus 
^Mement. 
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C^ëtait  donc  une  touchante  affection  de  part  et  d'au- 
tre. La  mère  faisait  maintenant  place  à  la  femihe, 
comme  quinze  ans  auparavant  la  femme  avait  fait  place 
à  la  mère.  11  n'y  avait  ni  soupçons  ni  reproches  dans 
la  tutelle  de  madame  de  Përeux  :  il  n'y  avait  ni  ennui 
ni  crainte  dana  Tobéissance  de  son  fils.  Quand  Edmond 
avait  été  majeur,  sa  mère  avait  voulu  lui  rendre  des 
comptes  de  la  fortune  de  son  père,  mais  il  Tavait  dou- 
cement grondée  en  lui  disant  : 

—  Voici  la  première  fois  que  tu  doutes  de  moi. 

L'hiver,  ils  allaient  au  bal  ensemble;  Edmond  pre- 
nait plaisir  à  voir  danser  sa  mère,  qui,  de  son  côté,  re- 
cueillait avec  bonheur  les  éloges  qu'on  lui  faisait  de 
son  fils.  L*ëté,  ils  allaient  à  la  campagne*  Ils  se  prome- 
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naient  le  soir  comme,  deux  amoureux,  montaient  à 
cheval  et  recevaient  du  monde. 

Enfin,  madame  de  Péreux,  qui  n*avait  jamais  vécu 
de  la  vie  extérieure,  avait  Tâme  du  même  âge  qu'Ed- 
mond. 

Quelquefois  Edmond  s^ëtait  mis  à  pleurer  tout  à 
coup  à  ridée  qu'un  ijour  sa  mère  vieillirait  et  vien- 
drait à  mourir.  Il  se  demandait  alors  ce  qu'il  ferait  de 
lui. 

'Les  choses  étaient  et  avaient  toujours  été  ainsi.  Ed- 
mond rendra  donc  chez  lui  après  avoir  fait  la  rencon- 
tre d'Ântonine. 

Comme  on  a  pu  en  juger  par  quelques  paroles  de 
notre  héros,  il  était  facile  de  voir  que,  malgré  son  édu- 
cation féminine,  il  avait  fait  connaissance  avec  certaines 
choses  de  la  vie.  Il  avait  contracté  des  liaisons  que  sa 
mère  avait  vues  avec  plaisir;  car  il  y  a  une  chose  que 
nous  devons  faire  remarquer  ici,  c'est  la  facilité  avec 
laquelle  les  mères  les  plus  vertueuses,  non-seulement 
acceptent  et  comprennent,  mais  encore  encouragent 
quelquefois  les  amours  de  leurs  fils.  Combien  de  mères 
ont  dit  à  leur  fils  devenu  un  homme,  et  pour  le  faire, 
autant  que  possible,  échapper  aux  débauches  communes 
aux  jeunes  gens  :  a  Fais  la  cour  à  madame  telle  ou 
telle;  c'est  une  femme  mariée  qui  ne  te  compromettra 
pas.  9  Le  monde  est  plein  de  ces  oppositions-là. 

Edmond  avait  passé  par  cette  phase  prévoyante. 
Gustave,  lui,  aimait  la  femme,  comme  nos  pères  du 
dix-huitième  siècle  l'aimaient,  un  peu  à  la  façon  de 
Désaugiers,  gaie,  avenante,  spirituelle,  à  côté  de  vins 
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générenXf  entre  une  table  et  un  lit.  Ce  n'était  guère  que 
chez  les  grisettes  qu'il  pouvait  trouver  ce  qu'il  aimait. 
Edmond  avait  d^abord  douté  que  ces  femmes  fussent 
intéressantes;  mais  il  avait  rencontré  du  cœur,  du 
charme,  de  l'inattendu,  chez  elles,  il  les  avait  trouvées 
plus  naturelles  que  certaines  femmes  plus  estimées, 
plus  conseillées  par  le  cœur  que  par  le  calcul.  Il  avait 
été  le  témoin  de  dévouements  réels  de  leur  part,  et  il 
avait  alors  conçu  pour  elles  de  Testime  et  de  la  sym- 
pathie. Nichette  surtout,  par  un  incident  que  nous  ra- 
conterons bientôt,  avait  fait  une  forte  impression  sur 
son  esprit,  et  avait  acquis  son  amitié  à  la  classe  si  sou- 
vent calomniée  dont  elle  faisait  partie. 

Edmond  avait  raconté  cette  histoire  à  sa  mère,  à  qui 
il  racontait  tout.  Elle  l'avait  écoutée  les  larmes  aux 
yeux  et  en  avait  voulu  connaître  l'héroïne.  Nichette 
était  modiste;  il  avait  donc  été  facile  de  trouver  un 
prétexte  pour  la  faire  venir  chez  madame  de  Péreux, 
qui  Tavait  prise  en  affection,  et  qui,  sans  paraître  avoir 
connaissance  de  sa  liaison  avec  Gustave,  causait  quel- 
quefois des  heures  entières  avec  elle,  et  lui  donnait 
amicalement  des  conseils  que  la  jeune  fille  écoutait 
avec  déférence,  car  Gustave  lui  avait  dit  que  madame  de 
Péreux  était  une  sainte,  et  elle  croyait  à  tout  ce  que 
lui  disait  Gustave. 

Du  reste,  nous  pouvons  faire  connaître  tout  de  suite 
à  nos  lecteurs  de  quelle  charmante  façon  Daumont 
avait  fait  la  connaissance  de  Nichette  et  ce  qui  l'a- 
vait si  sincèrement  attaché  à  elle. 

Tin  jour,  il  y  avait  de  cela  dix-huit  mois,  à  huit  fae^res 
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du  matin  environ^  Gustave  qui,  comme  vous  le  voyez, 
avait  été  matinal,  se  promeiiait  au  marché  aux  fleurs 
de  la  Madeleine.  Quelques  personnes  faisaient  leurs  em» 
plettes  printanières.  Une  femme  vêtue  d'une  jolie  robe 
d'indienne,  d^un  petit  chapeau  de  paille  et  d'un  châle 
de  mérinos,  auquel  $6s  hanches  faisaient  faire  quelques 
plis,  s'arrêtait  devant  tontes  les  boutiques,  et  chaque 
fois  paraissait  ne  pas  avoir  trouvé  ce  qu'elle  cherchait, 
car,  après  un  court  examen,  elle  se  reidettail  à  mare 
cher,  malgré  les  invitations  des  marchandes  ^  ainsi 
expriiQées  :  «  Voyez,  ma  belle  enfant»  faites  votre 
choix...  Que  vous  faut-il î  » 

De  loin  Gustave  voyait  eette  aebetense  difficile,  et, 
quand  il  fut  près  d'elle,  il  s'aperçut  qu'elle  était  char** 
mante.  Elle  avait  de  grands  yeux  bruns  tirant  sur  le 
vert,  cette  douce  nuance  qui  servait  de  rime  à  je  ne 
sais  plus  quel  poète,  quand  il  faisait  un  impromptu  à 
la  belle  duchesse  de  Nevers.  Elle  avait  une  peau  blan- 
che comme  le  lait,  le  ne^  légèrement  retroussé,  la 
bouche  rose  comme  une  cerise,  deux  petites  fossettes 
aux  joues  et  un  signe  sur  la  joue  gauche.  Mais  ce 
qu'elle  avait  de  plus  remarquable  avec  ses  grands  yeux 
et  ses  sourcils  noirs,  c'étaient  des  cheveux  blonds 
comme  le  blé,  dorés  comme  si  un  rayon  de  soleil  les 
eût  incessamment  éclairés,  et  qui,  frisés  en  boucles  lé- 
gères tout  autour  de  sa  tête,  donnaient  à  cette  tète  une 
petite  façon  Watteau  tout  à  fait  originale. 

11  y  avait  dé  Ja  chatte  dans  la  mobilité  et  dfinl  la 
finesse  de  cette  physionomie*  , 

Gustave  s'arrêta  malgré  lui  poUKoonsidérer  ea  oha^' 
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mant  visage.  On  eût  dit  un  pastel  détaché  de  sa  toile  et 
devenu  vivant  pour  Tamour  de  quelque  Pygmalion. 
Cette  femme,  qui  pouvait  avoir  dix-huit  ou  dix-neuf 
ans  au  plus,  était  toute  petite,  souriante,  mutine, 
éveillée,  coquette. 

Gomme  d'hésitations  en  hésitations  elle  était  arrivée 
aux  derniers  étalages  du  marché,  elle  se  dit  sans  doute 
qu'il  fallait  se  décider,  et  elle  s'arrêta  devant  une 
marchande  ni  mieux  ni  plus  mal  approvisionnée  que 
les  autres. 

Gustave  s'arrêta  aussi  comme  s'il  voulait  acheter 
quelque  chose. 

—  Combien  ce  rosier?  demanda  la  jeune  femme  en 
étendant  sa  petite  main  gantée  vers  un  des  pots  de 
fleurs  symétriquement  rangés  et  avec  une  intonation 
de  voix  tout  à  fait  harmonieuse. 

—  Quarante  sous,  répondit  la  marchande. 

—  Oh  !  que  c'est  cher  !  s'écria  la  grisette. 

—  C'est  tout  ce  que  nous  avons  de  plus  beau,  ma 
belle  enfant.  Voyez-moi  ces  roses,  et  des  boutons  su- 
perbes, qui  seront  ouverts  dans  deux  jours  !  Vous  en 
avez  pour  tout  Tété,  avec  ce  rosier-là. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille;  il  y  a  de  la  chaux 
dans  le  fond  de  votre  pot.  Il  mourra  dans  quinze  jours. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dépote  ?  De  la  chaux 
dans  mes  rosiers  !  A  quoi  pensez-vous,  ma  petite  mère? 
Après  cela,  en  voilà  d^autres;  mais  je  ne  vous  en  ré- 
ponds pas  comme  de  celui-ci. 

—  Non,  c'est  celui-ci  que  je  veux;  mais  je  ne  veux 
pas  y  mettre  quarantel^us. 
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Gustave  écoutait  ce  dialogue. 

—  Combien  en  donnez- vous,  voyons? 
.  —  J'en  donne  vingt  sous. 

—  Donnez-en  trente  et  emportez-le. 

—  Non. 

—  Je  vous  assure,  ma  belle  enfant,  qu'à  moins  de 
trente  sous,  j'y  perdrais. 

—  Alors  je  m'en  passerai.  Vous  ne  voulez  pas? 

—  Impossible. 

La  jeune  femme  fit  un  pas  pour  s'éloigner. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  alors  Gustave  en  ôtant  son 
chapeau,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  ce 
rosier  dont  vous  avez  une  si  grande  envie? 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  puis  pas  accepter,  puisque 
je  ne  vous  connais  pas,  répondit  en  rougissant  Ni- 
chette. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  nous  ferons  connais- 
sance. 

—  Est-ce  une  condition? 

—  Point  du  tout;  je  ne  vous  demande  rien  que  la 
permission  de  vous  offrir  ce  rosier  et  d'autres  fleurs, 
si  d'autres  fleurs  vous  plaisent. 

Nichette  regarda  Gustave  en  souriant;  la  marchande 
lui  fit  signe  de  consentir. 

—  Payons-en  chacun  la  moitié,  dit  Nichette. 

—  Non,  répondit  Gustave,  je  veux  vous  offrir  ce  ro- 
sier, cela  ne  me  ruinera  pa?.  Vous  devez  penser  que 
je  ne  me  croirai  autorisé  à  rien  en  échange  d'un  rosier 
de  quarante  sous. 
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—  Allons,  j'accepte,  fit  Nichelte.  t)onnez-moi  voire 
rosier,  la  mère. 

—  A  la  bonne  heure  !   fit  la  marchande. 

Et  elle  donna  le  pot  à  Nichette,  qui  le  prit  dans  son 
bras. 

— ^  ië  vafe  Vous  le  fiiîre  porter  chez  vous,  dit  Gus- 
tave. 

—  C'est  inutile. 

—  Laissez-moi  le  porter  alors. 

—  Non,  je  veux  le  porter  moi-mômé. 

—  Yous  demeurez  peut-être  loin? 

—  Je  demeure  rue  Godot. 

—  Vous  permettrez  que  je  vous  accompagne? 

—  J*ai  bien  accepté  votre  bouquet,  je  puis  bien  ac- 
cepter votre  compagnie. 

Les  deux  jeunes  gens  se  dirigèrent  en  causant  vers 
la  rue  Godot.  Conversation  de  gens  qui  viennent  de 
faire  connaissance,  curiosité  de  la  part  de  l'homme,  ré- 
serve de  la  part  de  la  femme. 

Arrivée  à  la  porte  de  la  maison  où  elle  demeurait, 
Nichettè  dit  à  Gustave  en  lui  tendit  la  main  : 

—  Merci,  monsieur. 

Et  elle  s'apprêta  à  rentrer. 

—  Me  permettrez-vous ,  mademoiselle,  de  venir 
quelquefois  savoir  des  vos  nouvelles?  demanda  Gustave. 

—  Oui,  monsieur,  quand  vous  voudrez;  je  suis  chez 
moi  toute  la  journée,  je  travaille. 

—  Ainsi,  de  deux  heures  à  quatre? 

—  Vous  me  trouverez  toujours. 
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» 

—  Et  je  demanderai? 

—  Nichette.  Ce  n'est  pas  mon  nom,  mais  c'est  ainsi 
qu'on  me  de'signe,  et  je  suis  plus  connue  sous  ce  nom 
de  chatte  que  sous  mon  nom  véritable. 

Gustave  baisa  la  main  de  Nichette,  qui  courut  pren- 
dre sa  clef  chez  son  portier;  et  qui  remonta  fort  gaie- 
ment ses  cinq  étages. 

Le  lendemain,  il  vint  la  voir  et  la  trouva  faisant  un 
chapeau,  auprès  de  sa  fenêtre  ouverte,  sur  laquelle  s'é- 
panouissait majestueusement  le  rosier  de  laveifte. 

Nichette  n'avait  pas  à  la  vertu  autant  de  prétentions 
que  la  Rigolette  de  M.  Eugène  Sue.  Elle  était  plus  hu- 
maine.-El  le  avait  eu  des  amours;  pas  beaucoup;  mais 
elle  en  avait  eu. 

Elle  ne  le  cacha  pas  à  Gustave,  qui  se  dit  :  a  Puisque 
d'autres  ont  réussi,  il  n"y  a  pas  de  raisons  pour  que 
j'échoue.  » 

Nichette  était  charmante,  mais  elle  ne  savait  jamais 
ce  qu'elle  voulait.  A  cette  époque-là  c'était  un  esprit 
d'oiseau  sous  la  forme  d'une  femme.  Elle  aimait  le 
spectacle,  la  campagne  et  les  Vendanges  de  Bourgogne, 
Il  n'y  avait  qu'une  chose  qu'elle  n'aimait  pas,  disait- 
elle,  c'étaient  les  amours  longues  et  sérieuses.  Son  opi- 
nion était  que  l'amour  était  une  agréable  chose,  mais 
elle  le  comparait  aux  robes,  et  pensait  qu'il  fallait  en 
changer  souvent. 

•  —  Eli  bien ,  lui  avait  dit  Gustave,  je  vous  aimerai 
comme  vous  voulez  qu'on  vous  aime,  et  je  m'en  irai  le 
jour  où  vous  ne  voudrez,  plus  de  moi. 

'—  Écoutez,  faisons  un  marché,  avait  répondu  Ni-^ 


Souvent  Edmond  venait  causer  des  heures  entières 
avec  la  jeune  fille  dans  son  petit  appartement  de  la  rue 
Godot,  que  Gustave  enrichissait  tous  les  jours  de  co- 
quettes fantaisies.  Elle  travaillait  continuellement , 
penchant  sa  tête  à  drciie  ei  à  gauche  pour  voir  l'effet 
de  son  travail,  avec  des  petits  mouvements  de  berge- 
ronnette qui  se  mire  au  bord  d'une  rivière. 

Ses  cheveux  blonds,  bouclés  tout  autour  de  sa  tête, 
lui  faisaient  comme  une  couronne  sous  ces  charmants 
bonnets  de  tulle,  de  fleurs  et  de  rubans,  que  Gustave 
exigeait  qu'elle  se  fît,  car  il  avait  un  soin  tout  parti- 
culier de  cette  tête  blonde  et  rose. 

Madame  de  Péreux  pensait  bien  que  cette  liaison  ne 
serait  pas^  éiernelle  ;  mais,  connaissant  la  réelle  affection 
que  Gustave  avait  pour  Nicbette,  elle  avait  voulu»  par 
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une^speee  de  dofioe  proiectiop,  sa^ietifier  cette  prftiivc 
d'amour  que  la  jeune  fille  avait  donnée  au  canj^radc 
de  soa  fils,  et  remereier  Gus^^ve  4.^  ]4  fepjine  amitié 
qu'il  avait  vouée  à  Edmond. 

Madame  de  Péreux  était  une  femme  trcp  pure  pour 
tfêtre  pas  au-dessus  des  préjugés,  et  deux  ou  trois  fois, 
toujours  en  paraissant  ignorer  les  relations  -qui  exis- 
taient entre  elle  et  M.  Oeumont,  elle  avait  fe^  W  jôune 
fille  dans  son  iatiiaitë,  de  sorte  que  Niobe^,  à  qui 
ioiit«  la  délicatesse  de  la  coaduite  de  madame  de  Pé- 
reux était  connue^  se  iU  jetée  an  feu  pou^r  elle. 

—  Qu*&s-tu  fait  cê  matin?  dit  madame  de  f^ettx  à 
son  fils  ^aad  ii  M  eat  baisé  ia  maift,  et  que,  aelen  la 
coutume  de  son  enfance,  il  se  fut  assis  à  ^bs  piedf  ma 
^eeuftën. 

—  Rien,  ma  bonne  mère,  je  me  suis  promette  avec 
Gustave. 

—  Pourquoi  n^est-îl  pas  tnôtité  me  voir? 

—  Parce  qu'il  va  rue  Godot  ;  mais  ce  soir  nous  au- 
rons sa  visite. 

—  Qu'as-tu  donc?  ajouta  madame  de  Péreux,  tu  as 
Tair  préoccupé. 

—  Tu  devines  tout^  ma  bonne  jnêre. 

—  Que  t'arrive-t-il  ? 

—  Qb  !  «ois  sans  inqviétude,  rien  de  dangereux, 
une  bien  simple  aventure. 

—  Çonte-jpaoi  cela. 

Madame  de  Péreux  se  remit  à  ^  itaj)iss€^jie,f|t  ée  pré- 
para à  écouter. 
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Edmond  lui  conta,  alors  tout  ce  qui  s*était  passe  le 
matin. 

—  Et  cette  jeune  fille  est  jolie?  demanda  madame 
de  Péreux. 

—  Charmante. 

—  Blonde? 

—  Brune. 

—  Elle  va  t'adorer  quand  elle  va  te  connaître. 

—  Qui  te  fait  dire  cela,  ma  bonne  m^re? 

—  11  ferait  beau  voir  qu'elle  n'aimât  pas  mon  Ed- 
mond!... Mais  pas  d'imprudences,  cher  enfant. 

—  Quelles  imprudences  veux-tu  donc  que  je  fasse? 

—  Le  sais-je,  moi?  Quand  on  est  amoureux,  on  est 
toujours  imprudent. 

—  Hais ,  ma  chère  mère ,  je  ne  suis  pas  encore 
amoureux. 

—  Tu  es  en  chemin  de  le  devenir. 

—  Et,  si  je  le  deviens,  m'en  voudras-tu? 

—  Puis-je  t'en  vouloir  de  quelque  chose,  mon  cher 
Edmond?  Si  tu  aimes  cette  jeune  fille  et  qu'elle  t'aime, 
si  elle  est  d'une  famille  honnête,  tu  la  demanderas  à 
son  père,  qui  sera  enchanté  de  te  la  donner,  et  au  lieu 
d'un  enfant  j'en  aurai  deux.  Seulement  il  y  en  aura 
un  des  deux  que  j'aimerai  toujours  plus  que  l'autre. 

—  Gomme  tu  arranges  tout  cela  ! 

—  Tout  cela  n'est-il  pas  possible?  En  effet,  j'ai  bien 
épousé  ton  père  sans  le  connaître,  pour  ainsi  dire  ; 
tu  peux  bien  épouser  une  jeune  fille  qui  te  plaît. 

—  Que  tu  es  bonne! 

—  Hais  tu  me  conteras  tout. 
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—  Vous  ai-je  jamais  caché  quelque  chose? 

—  Que  vas-tu  faire  maintenant? 

—  Demain  je  me  présenterai  chez  H.  Devaux. 
.  —  Sous  quel  prétexte? 

--  Sous  prétexte  que  je  suis  malade  et  que  je  viens 
lui  demander  une  consultation. 
A  cette  phrase,  madame  de  Péreux  pâlit  visiblement. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  mère?  lui  demanda- Edmond. 

—  Rien,  mon  enfant,  rien.  Seulement  j'aimerais 
mieux  que  tu  eusses  un  autre  prétexte. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  sais  combien  je  suis  superstitieuse. 

—  Ne  crains  rien,  ma  bonne  mère,  je  me  porte  à 
merveille. 

Madame  de  Péreux  embrassa  son  fils;  elle  avait  des 
larmes  dans  les  yeux. 

—  Eh  bien!  voilà  que  tu  pleures  maintenant...  lui 
dit  Edmond  en  se  mettant  à  genoux  devant  elle  et  e& 
prenant  ses  mains  dans  les  siennes.  Pourquoi  pleures- 
tu?  Tai-je  fait  de  la  peine? 

—  Je  ne  pleure  pas,  mon  ami.  Je  songe  seulement  à 
la  possibilité  que  tu  te  maries,  et  j'ai  de  la  peine  à  me 
faire  tout  de  suite  à  Tidée  que  tu  aimeras  plus  ta  femme 
que  ta  mère. 

—  Jamais,  ma  mère,  tu  le  sais  bien. 

—  Ne  dis  pas  cela,  enfant.  Mais  que  tu  sois  heu- 
reux, de  quelque  façon  que  tu  envisages  le  bonheur^ 
c'est  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu. 

Ce  n*ëtait  pas  cette  pensée  qui  avait  mouillé  les 
yeux  de  madame  do  Péreux;  car»  si  elle  eût  dû  rémou« 
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voir,  elle  Teùt  émue  dès  le  commencement  du  récit  que 
lui  avait  fait  son  fils. 

Quelles  craintes  avaient  donc  assailli  tout  à  coup  le 
cœur  de  la  jeqne  mère? 

Elle  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  qu'Edmond  oubliât 
ce  moment  de  tristesse*  Elle  se  remit  à  son  métier, 
cbangea  la  conversation  et  devint  gaie. 

Mais  Edmond,  qui  connaissait  le  caractère  de  sa 
mère,  vit  bien  que  cette  gaieté  n'était  pas  franche,  et 
que  quelque  chose  la  préoccupait.    - 

Le  soir,  madame  de  Péreux  prit  Gustave  à  part,  et 
lui  dit  : 

—  Tacher  qu'£dmoad  a'ailk  pasdemAÎiidKBM.  De- 
vaux. 


I^MME 


.VI 


'  Gustave  passa  toute  la  soirée  chez  madame  de  Pé- 
reux.  Celle-ci  pria  son  fils  d'aller  chercher  un  livre 
qu'elle  voulait  avoir,  et  elie  l'éloigna  ainsi  pendant 
quelque  temps,  car  elle  voulait  rester  seule  avec  D«u- 
mont. 

—  Edmond  vous  a  donc  tout  conté?  demanda  Gus- 
tave à  la  mère  de  son  ami. 

-Oui. 

—  Et  il  vous  a  dit  qu'il  se  présenterait  demain  chez 
M.  Devaux? 

—  Oui  ;  c'est  ce  que  je  voudrais  empêcher. 

—  C'est  ce  que  j'ai  voulu  empocher  déjà,  et  sans 
doute  pour  les  mômes  raisons  que  vous. 

—  Que  vous  êtes  bon,  Gu,stave  !  fit  la  jeune  mère  ten- 
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dant  sa  main  à  Daumont,  et  que  je  suis  heureuse  que 
mon  fils  ait  un  ami  comme  vous  !  Vous  avez  compris 
combien  cette  visite  me  rendrait  inquiète,  n'est-ce  pas? 
Vous  savez  que  H.  de  Péreux  est  mort  de  la  poitrine,  et 
que  depuis  la  naissance  d'Edmond  je  tremble  que  mon 
fils  ne  soit  atteint  de  ce  mal,  qu'on  dit  héréditaire.  Vous 
savez  de  quelle  façon  je  Tai  élevé,  quelle  surveillance 
mon  amour  a  exercée  jusqu'ici.  J'ai  toujours  caché  à 
Edmond,  qui  se  frappe  facilement,  la  cause  de  la  mort 
de  son  père.  Je  tremble  que  ce  médecin  ne  surprenne 
ce  que  je  crains  d'apprendre,  et  que,  dans  ce  qu'il  lui 
ordonnera,  mon  fils  ne  devine  d'où  lui  viennent  ces 
langueurs,  ces  rêveries,  ces  malaises  fréquents,  dont  je 
n^ai  pas  encore  pu  triompher,  et  qui  ont  été  les  pre- 
miers symptômes  du  mal  dont  est  mort  M.  de  Péreux. 

—  Mais  votre  médecin,  madame,  ne  vous  a-t-il  pas 
tranquillisée  sur  la  santé  d'Edmond? 

—  Mon  médecin  m*a  dit  un  jour,  Edmond  avait  six 
ans  à  peine  :  <  Prenez  garde  à  la  poitrine  de  cet  en- 
fant. »  Depuis  ce  jour,  voyant  l'effet  que  ce  conseil  avait 
produit  sur  moi,  il  ne  m'a  plus  rien  dit, 

—  C'est  que  tout  danger  a  disparu,  madame.  Les 
soins  dont  vous  avez  entouré  Edmond  ont  détruit  le 
principe  du  mal,  si  toutefois  ce  principe  existait.  Pen- 
dant trois  ans  que  j'ai  été,  au  collège,  son  camarade 
assidu,  jamais  je  n'ai  remarqué  en  lui  aucun  dessymp- 
tômes que  vous  redoutez,  et  depuis  cinq  ans  que  nous 
sommes,  sortis  du  collège,  et  que  de  son  camarade  je 
suis  devenu  son  ami,  rien  ne  m'a  fait  soupçonner  qu'il 
pûl  être  malado. 
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— •  Cependant  vous  venez  de  médire  que  c'est  pour 
les  mêmes  raisons  que  moi  que  vous  avez  voulu  empo- 
cher Edmond  d'aller  voir  H.  Devaux. 

—  Je  connais  vos  terreurs  maternelles,  madame,  et, 
quoique  je  ne  les  partage  pas  entièrement,  je  sais  aussi 
qu*Edmond  est  d'une  santé  faible,  et  je  voulais,  puis- 
qu'il ignore  cette  faiblesse,  éviter  qu'un  étranger  la  lui 
révélât.  Ce  M.  Devaux  peut  être  un  butor,  tout  en  ayant 
une  charmante  fille,  et  sans  préparation  aucune  dire  à 
Edmond,  soit  que  cela  soit  vrai,  soit  qu'il  veuille  avoir 
un  client  de  plus  :  «  Vous  êtes  très-malade,  t  Avec  le 
caractère  impressionnable  que  je  lui  connais,  Edmond 
se  frapperait  violemment  et  serait  capable,  n'étant  pas^ 
malade,  de  le  devenir  pour  ce  seul  mot.  J'avais  donc  la 
même  pensée  que  vous,  madame,  mais  sens  avoir  les 
mêmes  craintes. 

—  Vous  voulez  me  rassurer,  Gustave,  et  je  vous  en 
remercie  ;nnais  ces  craintes,  vous  les  avez  vous-même, 
car  vous  poursuivez  mon  fils  d'une  surveillance  pater- 
nelle; là  où  mon  influence  devait  cesser  a  commencé 
la  vôtre,  et,  grâce  à  vous,  Edmond  n'a  aucun  des  dé- 
fautâ;  aucune  des  habitudes  même  des  hommes  de  son 
âge  :  il  ne  joue  pas,  ne  fume  pas,  ne  boit  pas,  ne  veille 
jamais.  C'est  à  vous  que  je  dois  tout  cela,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  quelle  reconnaissance  vous  vous 
amassez  dans  le  fond  de  mon  cœur. 

—  Savez-vous,  madame,  avec  quel  mot  magique 
j'empêche  Edmond  de  faire  tout  ce  qui  pourrait  lui  être 
nuisible? 

—  Non. 
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--  Je  n'u  .qu'à  liû  dire  ;  «  Cela  fei;ait  fde  la  peine  à 
ta  mère.  » 

—  11  m'aime  donc  bien? 

-*-  Jusqu'à  Tadoration. 

-^  Cher  enfant  1  inucmura  madame  de  Péreux,  et 
moi  aussi  je  Taime.  Seulement  lui  peut  trouver  autre 
pact  des  distractions  que  moi  je  ne  trouve  qu'en  lui. 
Là  où  il  n'est  pas,  mon  âme  n'est  plus.  Depuis  vingt 
<afi8,  je  rn'ai  vécu  que  pour  lui.  Vous  comprenez  donc 
imoa  épouvante  à  l'idée  qu'il  est  affecté  du  même  mal 
'que  son  père,  qui  est  mort  avant  d'avoir  eu  trente 


•«-Pour  >vous  prouver,  madame,  combien  je  suis 
.convaineu  quevos  <Mraintes  sont , vaines,  peripettea^jppi 
de  .vous  donner  un  cousait. 

—  Dites,  mon  cher  Gustave. 

—  Vous  n'avez  jamais  questioiu^é  votre  pédecin  sur 
Edmond? 

-^  Jamais. 

—  .'Eh  bien  I  à  votre  .place,  je  le  laisserais  aller  chez 
4f.:Devaiix,  et  demain  soir  j'irais  voir  ce  H.  Devaux,,et 
dtti  demanderais  k  »vérité. 

^->  Et  Vil  convainc  mes  incertitudes...  Ohl  non, 
>j'ainie'«ii6ux  douter,  fl^  .vérité  ;me  tuerait.  J'ai  telle- 
«meat'jpeor  que  mes  soupçons  ne  soient  fondés,  que  si 
demain  Edmond  tombaitrinatede,  je  n'oserais  pas  en- 
voyer clierchef  mon  ^médeoiA,  dans  l'appréhension 
qu'ave. ee  terrible  sang*froid  de  la  science  il  ne  me 
dît  ce  que  malheureusement  je  ne  puis  .ç#$SQr  de 
croire. 


—  Eh  bien  9  madame,  je  ferai  moû  ij^ossiUe  pour 
(u'Edmond  n'aille  f  asichez  M.  Bevaux. 

—  Merci. 

—  Je  ne  vous  promets  pas  de  réussir,  icar  je  crois 
fue  sa  résolution  de  jcontinuôr  l'avântuire  de  ce  jogyatin 
est  bien  prise. 

—  Enfin,  essayez. 

•Quelques  instants  Après,  Edmond  ^rentra,  rapportant 
le  livre  que  sa  .mère  lui  avait  demandé.  11  rentra  si 
gaiement,  que  ce  retour  semblait  donner  un  démenti 
à  la  conversation  qui  avait  eu  lieu  en  .son  :absânce. 

—  Tu  as  Qouru,  Juiidi^tea  mère. 

—  Oui. 

—  Tu  es  essoufflé. 

—  Point  du  tout,  ma  chôremèm. 

-*-  Cela  ne  te  fait  donc  pas  nuilde  oûiurir? 

—  Non.  Voici  ton  livre. 

—  Merci,  cher  enfant. 

Madame  de  Péreux  embrassa  son  fils  sur  le  front  et 
tei  fMTit  les  mains. 

—  Tes  mains  sont  brûlantes,  lui  dit-*elle. 

—  Elles  sont  toujours  ainsi. 

—  Tu  ne  souffres  pas? 

*t—  Je  ne  me  suis  jamais  si  bien  porté.  Tu  sais  bien» 
du  reste,  ma  bonne  mère,  que  je  >ne  sais  jamais  ma- 
ikde. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'expliquer  le  sentiment 
qui  faisait  qu'après  la  conversation  qu'elle  venait  d'a- 
voir avec  Gustave  madame  de  Péreux  quesUgnuait 
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—  Je  m'alarme  trop  vite,  pensa-t-elle  ;  et  elle  fixa 
ses  yeux  sur  Edmond,  dont  elle  étudiait  le  regard,  le 
teint  et  la  respiration. 

Edmond  était  calme  et  joyeux,  quoique  un  peu  pâle. 

Gustave  échangea  un  regard  avec  madame  de  Pé- 
reux.  Elle  y  répondit  par  un  sourire  qui  signifiait  : 

«  Vous  avez  raison.  Je  me  trompe  sans  doute.  » 

Quand,  vers  onze  heures  du  soir,  Daumont  prit  congé 
d'Edmond  et  de  sa  mère,  il  dit  à  celui-ci  : 

—J'ai  à  te  parler  sérieusement. 

—  Viens  demain. 

—  Tu  ne  sortiras  pas  avant  de  m'avoir  vu. 

—  Non.  Pourvu  que  tu  viennes  de  bonne  heure. 

—  Je  viendrai  à  midi. 

—  A  midi,  je  t'attendrai. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  Edmond  sor- 
tit, après  avoir  laissé  au  domestique  un  mot  ainsi  conçu 
pour  Gustave  : 

ff  Mon  cher  ami,  hier  au  soir,  en  allant  chercher  un 
<  livre  pour  ma  mère,  j*ai  couru  jusque  chez  M.  Do- 
it vaux,  et  j'ai  demandé  à  la  portière  à  quelle  heure 
«  il  reçoit.  Elle  m*a  dit  qu'il  reçoit  de  neuf  heures  à 
fl  midi,  et  de  trois  heures  à  cinq. 

a  Je  n'ai  rien  à  faire  en  t'attendant;  je  vais  voir 
«  H.  Devaux,  et,  à  partir  de  midi,  je  serai  à  toi  pour 
c  le  reste  de  la  journée.  Tu  comprends  mon  impa- 
f  tience.  » 

Edmond  s'achemina  vers  la  rue  du  Bac,  se  deman- 


ANTONINE.  65 

dant  tout  le  long  du  chemin  si  le  motif  qui  ramenait 
chez  le  docteur  niellait  pas  transparaître  sous  le  pré- 
texte quHl  allait  prendre. 

c  Que  vais-je  lui  conter,  se  disait-il,  quand  il  voudra 
savoir  qu'elle  maladie  j'ai?  Je  lui  dirai  ce  qui  me  pas- 
sera par  Tesprit,  que  j'ai  des  maux  de  tête,  que  je 
souffre  des  nerfs,  que  je  tousse  quelquefois;  il  m'or- 
donnera des  tisanes  et  de  Fexercice,  et  je  viendrai  tous 
les  jours  lui  dire  que  je  vais  un  peu  mieux.  Cela  le 
flattera  et  me  gagnera  son  amitié.  » 

Cependant  Edmond  était  ému,  car  il  n'était  pas  cou- 
tumier  de  ces  sortes  d'aventures, 

La  grâce,  la  jeunesse  la  décence,  la  beauté  de  ma- 
demoiselle Devaux,  avaient  produit  sur  son  imagination 
un  effet  rapide  et  plein  d'un  doux  sentiment;  comme 
Paul  et  Werther,  il  venait  demander  à  un  amour  diffi- 
cile, impossible  peut-être,  les  douces  émotions  que  les 
amours  faciles  lui  avaient  refusées  et  dont  il  sentait  que 
son  âme  avait  besoin. 

Edmond  ne  l'avait  pas  dit  à  Gustave,  car  il  y  a  des 
choses  que  l'on  n'avoue  que  difficilement,  môme  à  ses 
amis  les  plus  intimes  ;  mais  il  cherchait  l'amour  bien 
plus  dans  l'idéal  que  daus  le  réel,  dans  l'espoir  que 
dans  la  certitude,  dans  le  rêve  que  dans  la  possession. 
La  femme  n'était  pour  lui  qu'un  texte  poétique,  que 
dans  le  silence  de  son  âme  il  développait  ingénument 
et  qu'il  parait  de  ses  illusions. 

L'amour  d'une  jeune  fille  était  donc  le  seul  amoujr 
qui  pût  lui  donner  ce  résultat.  Il  restait  à  savoir  si  An- 
tonine  Taimerait;  mais,  en  attendant  qu'elle  l'aimât,  il 
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se  seauit  dans  l'âme  toutes  les  conditions  nécessaires 
pour  devenir  amoureux.  Ce  qu'il  aimait  dans  Tamour, 
c'était  Tamour  lui-même. 

Deux  affections  emplissaient  déjà  son  cœur  :  sa  mère 
etGui^tave;  mais  voilà  qu'il  avait  senti  que  ces  deux 
affections  avaient  besoin  de  se  compléter  par  une  troi- 
sième, dont  elles  ne  pourraient,  en  aucune  façon,  être 
jalouses,  puisque  cette  dernière  ne  serait  pas  de  la 


vu 


Nous  avons  déjà  dit  que,  malgré  cô  désir  nouveaju 
i^ui  était  venu  depuis  longtemps  à  Edmond^  il  n'avait 
pas  encore  aimé;  c'est  que,  pour  enfermer  Teneens, 
pur  de  son  amour,  il  voulait  un  vase  pur  aussi.  Biefli 
ans  jeunes  fiUds,  nous  le  répétons^  avaient  passé  devant 
ses  yeux,  mais  aucune  ne  lui  avait  aussitôt  produitau* 
tant  dWet  qu*Antonine. 

Pour  lui,  rbomme  des  impressions  immédiates^ 
cette  rapidité  était  décisive. 

,     Edmond  arriva  rue  de  Lillci,  et  ce  lut  avec  un  émo- 
tion toute  naturelle  qu'il  sonna  à  la  ponte  du  doctaur. 

Un  domestique  vint  lui  ouvrir. 

—  M.  Devaux?  demanda  Edmond. 

-—  U  est  Ma  con^ultdtioa,  répondit  to  domesti^ud; 
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mais,  si  monsieur  veut  attendre  quelques  instants  au 
salon,  je  viendrai  le  prévenir  quand  M.  le  docteur 
pourra  le  recevoir. 

Edmond  entra  dans  le  salon,  salon  froid,  meublé  à 
la  façon  de  TEmpire,  avec  de  grandes  portes  grises 
surmontées  de  panneaux  imitant  les  panneaux  de 
Boucher. 

Une  pendule  représentant  Socrate  buvant  la  ciguë, 
des  candélabres  à  griffes  de  lion,  des. fauteuils  à  tête  de 
sphinx,  des  gravures  telles  que  Bélisaire,  Homère  et 
Hippocrate  refusant  les  présents  d'Ârtaxercés,  un  écran 
et  des  coussins  brodés  à  la  main,  sans  doute  par  made- 
moiselle Devaux,  un  guéridon  couvert  de  livres,  un 
lustre  bronzé,  une  console  entre  les  deux  fenêtres  et 
une  autre  entre  les  deux  portes,  supportant,  celle-ci 
deux  gros  coquillages  roses  et  dès  oiseaux-mouches^ 
empaillés,  sur  une  branche  d'arbre  simulée,  (?elle-là  un 
groupe  biscuit  représentant  Apollon  et  ses  sœurs,  un 
tapis  d*Aubusson  à  rosaces,  formaient  Fameublement 
de  la  pièce  où  se  trouvait  Edmond. 

Comme  vous  le  voyez,  c'était  l'ameublement  tradi- 
tionnel. 

Le  calme  régnait  dans  ce  salon.  On  eût  deviné,  en 
le  voyant,  qu'il  n'était  fréquenté  que  par  des  gens 
graves,  qui,  en  en  sortant,  y  laissaient  comme  une  at- 
mosphère de  science  et  de  solennité. 

Un  instant  Edmond  espéra  qu'Antonine  par  hasard, 
ou  peut-être  même  par  curiosité,  se  montrerait;  mais 
il  n*entendit  aucun  bruit  et  ne  vit  personne. 

Cependant  il  était  convaincu  que  Tune  des  deux 
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portes  qui  se  trouvaient  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  en 
entrant  dans  ce  salon,  donnait  dans  la  chambre  de  la 
jeune  fille,  et  qu'à  cette  heure  elle  devait  y  être. 

«  Elle  ne  sait  pas  queeeluî  qui  la  suivait  hier  est  si 
près  d'elle  aujourd'hui,  i  pensait  Edmond. 

En  cela,  il  se  trompait;  car  Antonine,  qui,  la  veille, 
Vavait  vu  entrer  et  qui  ne  doutait  pas  qu'il  n'eût  pris 
des  informations  sur  elle  chez  la  portière,  avec  laquelle 
il  avait  causé;  Antonine,  disons-nous,  s'était  fait  don- 
ner, depuis  ce  moment,  la  description  de  tous  les  gens 
qui  s'étaient  présentés  chez  son  père. 

Il  n*y  avait  donc  pas  deux  minutes  qu'Edmond  était 
là  que  mademoiselle  Devaux  le  savait  déjà,  et  s'en  as- 
surait en  regardant  par  le  trou  de  la  serrure  de  la 
porte. 

«  Que  vient  faire  ici  ce  jeune  homme?  »  pensait-elle; 
et  bien  des  fois  elle  eut  l'envie  d'ouvrir  sa  porte,  afin 
de  voir  quel  effet  sa  vue  produirait;  mais  elle  n'osa 
pas. 

Il  y  avait  dix  minutes  à  peu  près  qu'Edmond  atten- 
dait lorsque  le  domestique  vint  le  prévenir  que  M.  De- 
vaux était  seul. 

Edmond  passa  dans  le  cabinet  du  docteur,  meublé 
d*un  grand  bureau,  d'une  bibliothèque,  d'un  buste 
d'Hippocrate,  d'une  sphère,  d'une  table  avec  des  in- 
struments de  chirurgie,  de  deux  chaises,  d'un  fauteuil 
doublé  de  cuir,  sur  lequel  était  assis  M.  Devaux,  d'un 
panier  plein  de  papier?  inutiles,  d'une  pendule  en  pa- 
lissandre, de  deux  coupes  du  même  bois  et  d'un  porte- 
montre. 
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Une  grande  quantité  de  ieUres  étaient  éparses  sur  le 
bureau. 

M.  Devaux  était  vêtu  d'une  grande  robe  de  chambre, 
à  la  dernière  boutonnière  de  laquelle  figurait  le  ruban 
de  la  Légion  d'honneur. 

Quand  Edmond  entra,  le  docteur  écrivait.  Il  fit  as- 
seoir le  nouveau  venu,  passa  sa  jambe  droite  par-dessus 
sa  jambe  gauche,  posa  une  de  ses  mains  sur  son  genou, 
de  Tautre  consolida  ses  lunettes,  salua  Edmond  après 
ravoir  étudié  un  instant,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose? 

—  Monsieur,  répondit  Edmond  un  peu  embarrassé, 
je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous. 

—  En  effet,  monsieur,  je  ne  vous  ai  jamais  vu. 

—  Mais  si  vous  ne  me  connaissez  pas,  votre  grande 
réputation  m'est  connue,  et  voilà  pourquoj  je  me  pré- 
sente à  vous. 

M.  Devaux  s'inclina  et  dit  : 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  C'est  bien  simple,  monsieur,  je  suis  malade  ou 
plutôt  souffrant,  sans  pouvoir  délerminef  ni  l'endroit 
ni  la  cause  du  mal. 

Le  docteur  regarda  son  nouveau  client  avec  attcntioa 
et  lui  dit  : 

—  Souffrez-vous  de  Testomac? 

—  Quelquefois. 

—  De  la  tête? 

—  De  temps  en  temps 

Edmond  répondait  au  hasard,  et  pour  répondre 
quelque  chose.  M.  Devaux  continuait  à  l'examiper, 
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En  ce  motneût,  là  diirieu^eÂntomne  venait  coller  son 
oreille  à  la  porte  pour  essayer  d'entendre  ce  qui  se  di  - 
sait  dans  le  cabinet  de  son  père,  tentative  infructueuse, 
car  elle  n'entendit  rien. 

—  Donnez-moi  Votre  main,  reprit  le  docteur. 
Edmond  retira  son  gant  et  tendit  la  main  à  M.  De- 
vaux. 

Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  à  Tidée  que  le 
docteur  prenait  au  sérieux  cette  consultation. 

--  Vous  n'avez  jamais  fait  de  grandes  maladies?  de- 
manda le  médecin. 

—  Non,  monsieur. 

—  Êtes-vous  quelquefois  enrhumé? 

—  J'ai  toussé. 

—  Eprouvez-vous  des  soifs  fréquentes? 

—  Oui,  répondit  aussitôt  Edmond  enchanté  de  don- 
ner un  détail  vrai  qui  lui  paraissait  insignifiant. 

—  Vous  avez  une  vie  régulière? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vou«  ne  faites  jamais  d*excés? 

—  Jamais. 

—  Vous  avez  raison.  Vous  avez  encore  vos  parents? 

—  Non,  monsieur  ;  mon  père  est  mort. 

—  Savez-vous  de  quelle  maladie? 

—  J'avais  trois  ans  quand  il  mourut. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  aucune  des  circonstances 
de  sa  mort? 

—  Aucune. 

—  Votre  mère  ne  vous  en  a  jamais  parlé? 

-^  Au  contraire,  elle  a  toujours  évité  de  m'en  entre* 
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tenir;  elle  m'aime  beaucoup  et  craint  de  m'attrister. 

—  Voulez-vous  permettre  que  je  m'assure  de  quel- 
que chose?  fit  M.  Devaux  en  se  levant. 

—  Volontiers,  répondit  Edmond. 

—  Veuillez  ôter  votre  habit,  votre  cravate  et  votre 
gilet. 

Edmond  obéit. 

Alors  H.  Devaux  écarta  la  chemise  d'Edmond,  lui 
frappa  deux  ou  trois  fois  sur  la  poitrine,  posa  quelques 
instants  son  oreille  sur  son  dos,  et  Técouta  respirer. 

—  Votre  sommeil  est-il  agité  parfois?  demanda  le 
docteur. 

—  Oui. 

—  Vous  devez  vous  réveiller  dé  temps  en  temps  cou- 
vert de  sueur,  comme  on  Test  après  une  longue  course? 

—  C'est  vrai. 

—  Jamais  de  crachement  de  sang? 

—  Deux  ou  trois  fois. 

—  Des  maux  ^e  cœur? 

—  Presque  toujours  quand  je  me  réveille. 

—  Votre  mère  est-elle  informée  de  ces  petites  indis- 
positions? 

—  Non,  je  les  crois  sans  gravité,  et  elle  s'en  alar- 
merait si  elle  en  avait  connaissance. 

—  En  effet,  reprit  M.  Devaux,  il  n'y  a  rien  de  dan- 
gereux dans  tout  cela.  Vous  avez  ce  qu'ont  tous  les  jeu- 
nes gens,  rien  de  plus.  Votre  position  vous  force-t-elle 
à  rester  à  Paris?  demanda-t-il  après  un  silence. 

—  En  aucune  façon. 

—  Vous  avez  de  la  fortune? 
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—  Ouï. 

—  Voyagez  UQ  peu  alors,  voyei  le  Midi  particulière- 
ment. Le  corps  et  Tesprit  gagnent  aux  voyages  que  Ton 
fait  étant  jeune  encore. 

—  Est-ce  un  remède  Indispensable  ? 

—  Non,  c'est  un  conseil,  voilà  tout;  mais  un  con- 
seil qui  vaut  un  remède. 

—  C'est  que  j'ai  toutes  mes  habitudes  et  mes  affec- 
tions à  Paris.  J*aime  donc  mieux  ne  pas  partir. 

—  Restez  alors,  mais  suivez  le  régime  que  je  vais 
vous  écrire. 

<  Il  faut  bien  que  ce  bon  H.  Devaux  gagne  sa  consul- 
tation ,  pensa  Edmond  en  regardant  le  docteur  qui 
écrivait,  i» 

Quand  celui-ci  lui  eut  remis  Tordonnance,  Edmond 
lai  dit  : 

—  Je  compte  venir  souvent  réclamer  vos  bons  con- 
seils, docteur.  J'aurais  honte  de  vous  demander  ce  que 
je  vous  dois  pour  cette  première  visite.  Veuillez  me 
traiter  comme  un  vieux  client,  me  permettre  de  vous 
laisser  ma  carte  et  de  venir  souvent  vous  voir.  Je  veux 
que  nos  rapports  deviennent  un  jour  de  Tamitié. 

M.  Devaux  prit  la  carte  du  jeune  homme  et  la  posa 
sur  son  bureau. 

—  Revenez  souvent,  dit-il  en  fixant  un  dernier  re- 
gard sur  M.  de  Péreux. 

Edmond  s'éloigna  en  regardant  partout,  mais  sans 
apercevoir  Antonine.  Il  avait,  du  reste,  ce  qu'il  vou- 
lait, ses  entrées  dans  la  maison. 
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Quand  il  eut  fermé  la  porte,  mademoiselle  Devauî 
passa  dans  le  cabinet  de  son  père  : 

—  Viens-tu  déjeuner,  pèrel  lui  dit-elle  en  l'em- 
brassant. 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Tu  étais  en  consultation  1 

—  Oui. 

—  Avec  quelqu'un  que  je  connais? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  que  cette  carte?  fit-elle  en  prenant  la 

carte  d'Edmond. 

—  C'est  la  carte  de  ce  jeune  homme  qui  sort  d'ici. 
-^  M.  Edmond  dePéreux,  rue  des  Trois-Frères,  n*  5, 

dit-elle  en  lisant  tout  haut  et  comme  indifféremment. 
U  est  malade,  ce  monsieur?  ajouta-t-elle. 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  U  a  que  son  père  est  mort  de  la  poitrine,  j'en 
suis  sûr,  et  que  lui,  il  est,  ou  peu  s'en  faut,  phthisiqne 
au  troisième  degré. 

—  Pauvre  jeune  homme!  murmura  Antonine  en  re- 
posant la  carte  sur  la  table. 

Maintenant,  allons  déjeuner,  chère  enfant,  caf 
je  meurs  de  faim,  dit  le  docteur,  qui  avait  fini  de  ran- 
ger les  papiers  de  son  bureau. 


vra 


—  Phthisique  au  troisième  degté!  fit  Antoriine  en 
se  nifettaht  à  labié,  est-ce  dangereux  cela,  mon  père? 

—  tl  en  ë  pour  trois  ans  s'il  se  soigne,  pour  deux 
s'il  ne  se  soigne  pas,  répondit  le  docteur. 

—  Et  il  sait  cela  î 

—  11  tie  s'en  doute  pas,  heureusement.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  un  poitrinaire  soupçonner  qu^l  le  fût. 

Cette  réponse  rendit  Antonine  toute  rêveuse,  toute 
triste  même,  et  telle  simple  phrase  du  médecin  fixa 
plus  profondément  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille  le  sou- 
venir d'Edmond  que  ne  l'eussent  peut-être  fait  trois 
mois  de  éour  et  d'assiduités. 

'Après  le  déjeuner,  le  docteur  sortit  pour  aller  voir 
ses  in&lades,  et  madeiHôiselle  Devaux  rentra  daiîs  sa 
chambre  avec  sa  vieille  gouvernante,  qui  prit  le  Cliâr- 
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teau  de  Kenilworth  ex  se  mit  à  en  lire  la  première 
page. 

Antooine  s'assit  auprès  de  la  fenêtre,  dont  la  jalou- 
sie était  baissée,  mais  à  travers  les  feuilles  de  laquelle 
son  regard  plongeait  de  temps  en  temps  dans  la  rue. 

Elle  prit  une  broderie  ;  mais  ses  doigts  inactifs  la 
laissaient  souvent  tomber  sur  ses  genoux,  et  son  es- 
prit, distrait  de  ses  habitudes  quotidiennes,  la  jetait 
dans  de  longues  méditatioiks. 

Certes,  notre  héros  ne  se  doutait  pas  de  la  mélanco- 
lique préoccupation  dans  laquelle  sa  visite  avait  jeté  la 
fille  du  docteur,  préoccupation  qui  n^  prouvait,  du 
reste,  que  la  facile  impressiotinabilité  de  la  jeune 
fille. 

En  effet,  il  n'eût  guère  été  possible  de  trouver  une 
nature  plus  chaste  et  douée  d'une  perception  plus  ra- 
pide  de  toutes  les  finesses  du  cœur.  Notre  ftme  puise 
le  plus  souvent  ses  habitudes  dans  ses  douleurs,  et  An- 
tonine,  qui  avait  perdu  sa  mère  il  y  avait  deuxans,  qui 
avait  failli  mourir  du  chagrin  qu'elle  en  avait  éprouvé, 
sentait  depuis  cette  époque  son  cœur  plus  sympathi- 
que encore  aux  souffrances  des  autres. 

En  outre,  cette  mort  avait  laissé  en  elle  un  vide  que 
rien  n'avait  pu  combler,  pas  même  la  grande  affection 
qu'elle  avait  pour  son  père,  pas  même  les  idées  nou- 
velles qui  viennent  à  Tesprit  des  fiHes  de  son  âge,  et 
qui,  comme  les  premières  feuilles  du  printemps,  cou- 
vrent de  leur  verte  nouveauté  les  branches  mortes  de 
l'hiver. 

Edmond  avait  donc  donné  occasion  à  Antonine  de 
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se  rappeler  ce  chagrin,  et  la  jeune  fille  en  venait  faci- 
lement de  la  douleur  qu'une  enfant  peut  ressentir  de 
]a  mort  de  sa  mère  à  celle  que  peut  éprouver  une 
mère  de  la  mort  de  son  enfant. 

Seulement  elle  se  disait  : 

c  L'enfant  a  devant  lui  tout  un  avenir  de  consola- 
tions que  la  mère  n'a  pas,  et  toutes  les  amotirs  que  le 
cœur  d'une  mère  ne  peut  plus  évoquer.  » 

Alors,  et  tout  naturellement,  elle  pensait  à  la  mère 
de  ce  jeune  homme  qui  sortait  de  chez  M.  Devaux,  et 
qui,  sans  s'en  douter,  marchait  vers  sa  fin  prochaine. 

Elle  voyait  le  désespoir  de  la  pauvre  femme,  et  sa 
pensée  se  représentait  incessamment,  au  lieu  du  visage 
calme  et  souriant  d'Edmond,  au  lieu  des  grands  yeux 
bleus  qu'elle  avait  vus  la  veille  fixés  sur  elle,  une  tête 
froide,  pâle,  amaigrie,  et  des  yeux  à  tout  jamais 
éteints,  sans  expression  et  sans  regard,  et  elle  en  arri- 
vait à  répéter  : 

c  Pauvre  jeune  homme!  » 

Or,  quand  une  jeune  fille  dit  pareille  chose,  c'est 
que  son  cœur  est  hien  près  de  son  imagination,  et  il 
peut  arriver  que  le  nom  qui  la  fait  parler  ainsi  ne  tarde 
pas  à  passer  de  l'une  à  l'autre. 

(f  Quel  âge  a-t-il  ?  pensait-elle  ;  vingt-deux  ou  vingt- 
trois  ans  au  plus,  et  la  nature  a  marqué  le  terme  de 
son  existence  à  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans!...  et  il  ne 
sait  rien  de  cela,  il  est  venu  ici,  se  croyant  bien  por- 
tant, insoucieux,  et  sans  se  douter  qu'il  venait  apprendre 
son  arrêt  de  mort,  car  tôt  ou  tard  il  connaîtra  la  vérité  ; 

il  est  venu  pour  anprendre  mon  nom,  pour  me  voir  un 

4. 
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instant,  sans  soupçonner  combien  est  dangereux  le  pré- 
texte qu'il  a  pris. 

«  Sa  mère  sans  doute  ne  sait  pas  plus  que  lui  ce  qui 
doit  être  un  jour.  Elle  marche  heureuse  et  ûère  de  son 
fils. 

f  Pauvre  femme!  ce  serait  charité  que  de  la  préve- 
nir. Ce  serait  amoindrir  une  douleur  prochaine,  en  en 
faisant  pour  ainsi  dire  une  habitude. 

«  Si  je  lui  écrivais  ce  que  m'a  dit  mon  père,  peut- 
être  serait-il  temps  encore.  Elle  parviendrait  peut-être 
à  le  sauver. 

«  Oh!  si  j'étais  la  sœur  de  ce  jeune  homme  1  comme 
j'aurais  soin  "de  lui,  comme  je  ferais  ses  moindres  vo- 
lontés! comme  je  lui  rendrais  douces  les  courtes  années 
que  Dieu  lui  donne  encore!... 

«Qui  sait!  il  sera  peut-être  très-malheureux.  Sa 
mère  mourra  peut-être  avant  lui,  il  mourra  peut-être 
sans  un  ami,  sans  un  parent,  sans  une  femme  pour  lui 
fermer  les  yeux  ! 

«  Que  tout  cela  est  triste,  mon  Dieu  !  et  pourquoi 
suis-je  la  fille  d'un  homme  qui  ne  vit  que  des  maladies 
et  de  la  mort  des  autres!  Comme  mon  père  traite  cela 
froidement  et  tranquillement,  lui!  Comme  la  science 
rend  indifférent  et  égoïste,  comme  il  m'a  dit  sans  émo- 
tion :  «t  II  en  a  pour  deux  ans,  »  et  comme  nous  au* 
très  femmes  nous  serions  de  mauvais  médecins  !  A  quoi 
sert  la  science  acquise  quand  elle  ne  peut  pas  vaincre 
la  nature? 

«  U  me  semble  cependant  qu'avec  de  l'affection  et 
des  9m^  nvxrftux  on  devrait  pouvoir  rendre  la  Moti 
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à  ceux  que  ne  peuvent  guérir  les  remèdes  matériels. 

«  Après  tout,  je  m'apitoie  sur  le  sort  de  ce  M.  Ed- 
mond de  Péreux  :  peut-être  n'cst-il  malade  que  par  sa 
faute.  Peut-être  est-ce  un  débauché,  qui  passe  les  nuits 
dans  les  orgies  et  le  jeu,  comme  mon  père  dit  que  font 
la  plupart  des  jeunes  gens. 

dOh!  non,  continua  Antonine,  après  quelques  in- 
stants de  réflexion,  jl  n'a  pas  le  visage  d'un  débauché; 
ses  traits  ont  une  douceur  féminine,  ses  yeux  ont  un 
regard  doux  et  attractif.  On  dit  que  les  maladies  comme 
celle  qu'il  a  ont  une  grande  influence  sur  l'esprit  et 
sur  le  cœur  de  ceux  qui  en  sont  atteints,  et  qu'ils  sont 
plus  sensibles,  plus  poétiques  et  plus  aimants  que  les 
autres  hommes.  C'est  bien  le  moins,  puisqu'ils  doivent 
vivre  moins  longtemps^  qu'ils  absorbent  plus  vite  que 
les  autres  toutes  les  sensations  de  la  vie. 

a  Ëh  bien,  moi  aussi  je  vais  étudier  cette  maladie, 
et,  quand  M.  de  Péreux  reviendra,  car  il  reviendra,  j'en 
suis  bien  sûre,  je  le  regarderai  bien  et  je  saurai  à  quoi 
m'en  tenir.  Mon  père  peut  se  tromper.  La  science  n'est 
pas  infaillible;  mais  moi,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je 
suis  convaincue  que  je  ne  me  tromperai  pas.  » 

Antonine  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  elle  en 
fut  brusquement  tirée  par  un  petit  bruit  qui  se  fît  a 
côté  d'elle.  Ce  petit  bruit  était  occasionné  par  la  chute 
du  livre  que  madame  Angélique  tenait  dans  ses  mains, 
et  sur  la  première  page  duquel,  selon  sa  louable  habi- 
tude, elle  venait  de  s'endormir. 

U  y  avait  deux  ans  (car  madame  Angélique  était  en- 
trée en  fonctions  auprès  d'Àntonine  quand  madion» 
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Devaux  était  morte),  il  y  avait  deux  ans,  disons-nous, 
que  rhonorable  dame  venait  tous  les  jours  après  le  dé- 
jeuner, Tété  auprès  de  la  fenêtre,  Thiver  auprès  du 
feu,  s'asseoir  dans  la  chambre  d'Antonine,  et  qu'elle 
commençait  le  Château  deKenilworth. 

Elle  n'avait  jamais  pu  aller  plus  loin  que  Tendroit 
où  Giles  Gosling,  le  tavernier  de  Cumnor,  chante  à  Té- 
tranger  qui  vient  d'entrer  dans  son  auberge  ce  distique 
consolant  pour  tout  voyageur  qui  a  soif  : 


Quand  le  cheval  est  à  son  rfttelier, 
Il  faut  donner  du  tin  au  cavalier; 


ce  qui,  comme  tout  le  monde  le  sait,  se  trouve  à  la 
seconde  page  du  roman,  et  ce  qui  prouve  que  madame 
Angélique  n'avait*pas  les  goûts  longtemps  littéraires. 

Toutes  les  fois  qu'elle  en  arrivait  à  ces  deux  vers, 
elle  dormait  si  profondément,  que  le  livre  tombait. 
C'était  une  chose  immanquable. 

Aussi  Antonine,  qui  avait  l'habitude  ce  sommeil  quo- 
tidien, dit-elle  avec  un  sourire  en  voyant  le  livre  à 
terre  : 

«  Ah  !  voilà  Angélique  qui  lit  la  cinquante-deuxième 
ligne  du  Château  de  Kenilworth.  » 

Ordinairement  Antonine  se  levait  quand  cette  chute 
avait  lieu,  et,  comme  elle  avait  horreur  de  la  solitude 
et  du  silence,  elle  réveillait  sa  gouvernante  et  la  faisait 
causer  de  n'importe  quoi,  pourvu  qu'elle  causât;  mais 
06  jour-là  Antonine  aimait  mieux  songer,  et»  après 
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avoir  regardé  le  livre  sans  penser  à  se  déranger,  elle 
s'apprêta  à  reprendre  sa  broderie  et  ses  réflexions. 

Mais  dame  Àpgélique,  qui  n'était  pas  aussi  profon- 
dément endormie  que  de  coutume,  rouvrit  les  yeux, 
les  frotta,  regarda  autour  d'elle,  ramassa  le  Château  de 
Kenilworth,  le  ferma  et  le  déposa  sur  la  cheminée  sans 
avoir  Tidée  de  lire  au  moins  la  cinquante-troisième  li- 
gne, pour  voir  ce  que  l'étranger  répond  au  tavernier 
Giles  Gosling  ;  puis  elle  croisa  les  mains  sur  son  esto- 
mac, fit  tourner  son  pouce  gauche  autour  de  son  pouce 
droit,  et  dit  ces  deux  seuls  mots,  véritable  pléonasme  : 

—  J'ai  dormi. 

—  Oui,  ma  bonne  Angélique,  vous  avez  dormi,  fit 
Antonine,  et  vous  êtes  libre  de  dormir  encore  si  vous 
en  avez  la  moindre  envie. 

—  Non. 

—  Lisez,  alors. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  lise? 

—  Lisez  le  Château  de  Kenilworth. 

—  JeTaifini. 

—  Le  fait  est,  répliqua  Antonine  en  riant,  qu'en  ad- 
ditionnant les  cinquante-deux  lignes  que  vous  avez 
lues  tous  les  jours  depuis  deux  ans,  cela  fera  trente- 
six  mille  lignes  environ,  si  je  sais  compter,  c'est-à-dire 
plus  de  lignes  que  le  volume  n*en  a  ;  malheureuse- 
ment ce  sont  toujours  les  cinquante-deux  premières 
lignes  que  vous  avez  lues. 

—  C'est  égal,  répondit  madame  Angélique,  on  voit 
toujours  bien  comment  cela  finira.  C'est  tout  ce  qu'il 
faut. 
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Ântonine  croyait  avoir  trouvé  un  moyen  de  sauver 
Edmond. 

Elle  se  figurait  que,  par  cette  simple  ligne,  le  jeune 
homme  comprendrait  la  nécessité  de  ce  départ,  qu*ii 
partirait  et  qu'il  ne  reviendrait  ({ue  gros  et  gras  comme 
Tamie  de  madame  Angélique.  Toute  la  naïveté  de  son 
cœur  n'était-elle  pas  dans  sa  lettre?  Elle  ne  soupçonna 
pas  un  instant  que  cela  pût  être  mal  d'écrire  ainsi  à  un 
jeune  homme,  même  pour  lui  dire  : 

<  Partez,  b 

m 

Cette  espérance  que  venait  de  lui  donner  madame 
Angélique  avait  ouvert  la  porte  à  ses  pensées  noires,  et 
elle  ne  put  s'empêcher  d'embrasser  sa  gouvernante  en 
lui  disant  : 

— Allons,  ma  bonne  Angélique,  et  profitons  de  cette 
belle  journée. 

Antonine  pétait  prête  à  sortir;  madan^e  Angélique, 
toute  vêtue  de  noir,  mettait  ses  gants. 

Les  deux  femmes  descendirent.  . 

Quand  elles  furent  dans  la  rue,  Antonine  chercha 
une  poste  des  yeux,  et,  en  ayant  aperçu  une,  elle  prit 
.sa  lettre  dans  le  corsage  de  sa  robe  et  la  jeta  en  passant 
dans  la  boite. 

—  A  qui  écrivez-vous  donc  là?  demanda  madame 
Angélique. 

—  J'écris  à  Delphine,  qui  n'est  pas  venue  me  voir 
depuis  plusieurs  jours. 

Delphine  était  une  camarade  de  pension  de  mademoi* 
selle  Devaux. 
C'était  le  premier  mensonge  qu'eût  jamais  fait  Anto- 
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nine,  et  cependant  elle  ne  s'en  repentit  pas.  Au  con- 
traire, elle  en  était  fière  comme  d'une  bonne  action. 

N'était-ce  pas  une  bonne  action,  en  effet?  et  la 
preuve  que  c'en  cTtait  une,  c'est  que  tout  le  jour  An'#o- 
nine  fut  plus  gaie  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été. 

Heureux  âge,  celui  où  le  ccéur  ressent  en  un  court 
espace  des  tristesses  et  des  joies  sans  cause...  Il  ressem- 
ble à  ces  journées  de  printemps  qui  commencent  par 
la  pluie,  et  à- la  fin  desquri^ss  les  filles  peuvent  courir 
dans  les  blés  €omme  s'il  n'avait  pas  plu  depuis  un  an. 


f\ 


Pendant  ce  temps,  Gustave  était  venu  chez  Edmond, 
et  n'avait  trouvé  que  la  lettre  que  celui-ci  avait  laissée. 
'  <i  Allons,  s-était  dit  Daumont.  il  paraît  que  décidé- 
ment il  fallait  que  cela  fût;  »  et  il  attendit. 

Edmond  rentra,  Fair  joyeux  et  roulant  dans  ses 
mains  Fordonnance  de  H.  Devaux,  qu'il  n'avait  même 
pas  lue. 

—  Eh  bien?...  lui  dit  brusquement  Gustave  en  le 
voyant  paraître,  et  sans  pouvoir  dissimuler  l'inquiétude 
où  le  jetait  cette  visite  qu'il  avait  voulu  empêcher. 

—  Eh  bien,  quoi?  fit  Edmond  en  riant.  Tu  as  Tair 
tout  effaré. 

—  Tu  as  vu  M.  Devaux?  continua  Gustave,  un  peu 
assuré  par  le  ton  de  son  ami. 

—  Naturellement,  puisque  j'étais  sorti  pour  cela. 


AKTONINE.  75 

--  Que  t'a-.!-!!  dit? 

—  Que  Youlais-tu  qu'il  me  dit?  Il  m'a  fait  Tordon* 
nance  que  voici. 

Gustave  se  précipita  sur  rordonnance  et  la  lut.  Elle 
consignait  un  régime  comme  on  en  prescrit  pour  toutes 
les  maladies  sans  gravité. 

Gustave  respira. 

—  Allons  déjeuner,  dit-il,  ta  mère  nous  attétad. 

—  Allons;  mais  qu'avais*tu  à  me  dire,  toi  qui  m'a- 
vais recommandé  de  ne  pas  sortir  avant  de  t'avoir  vu? 

Gustave  était  assez  embarrassé. 

—  Je  voulais  Vinviter  à  dîner,  dit^il  au  hasard. 

—  Où  cela? 

—  Chez  Nichette. 

—  Aujourd'hui! 

—  Aujourd'hui. 

—  J'accepte  bien  volontiers.  Est-ce  tout? 
•  —  Oui. 

—  Nous  dînerons  chez  Nichette. 

-*  Alors,  immédiatement  après  le  déjeuner,  j*irai  la 
prévenir  qu'elle  peut  compter  sur  nous. 

Les  deux  jeunes  gens  se  rendirent  auprès  de  madame 
de  Péreux. 

—  Ira-t»il  chez  H.  Devaux?  dit  celle-ci  tout  bas  à 
Gustave. 

—  Il  y  est  allé,  répondit  Daumont. 

—  Oh  î  mon  Dieu!  murmura  la  jeune  mère. 

—  Tranquillisez-vous,  madame,  Edmond  n'a  rien  à 
craindre. 

—  Qu*a  dit  le  docteur? 
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—  II  a  ordonné  dos  viandes  rAties  et  du  Tin  de  Bor- 
deaux, fit  Gustave  en  souriant,  ordonnance  d'homme 
qui  ne  sait  qu'ordonner 

—  Merci,  mon  ami,  fit  madame  de  Péreux  rassurée 
et  en  serrant  la  main  de  Gustave. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  chuchoter  ainsi?  s'écria  Ed- 
mond, à  qui  le  colloque  à  voix  basse  de  sa  mère  et  de 
son  ami  n'avait  pas  échappé;  ne  trouves-tu  pas,  chère 
mère,  que  Gustave  a  Tair  tout  drôle  aujourd'hui? 

—  Je  demandais  à  ta  mère,  fit  Gustave,  si  cela  ne  la 
contrariait  pas  que  je  t'emmenasse  dîner  avec  moi. 

—  Et  je  répondais  à  Gustave  que  rien  de  ce  qui  te 
fait  plaisir  ne  me  contrarie,  ajouta  madame  de  Péreux 
en  prenant  la  tète  de  son  fils  dans  ses  deux  mains  et  en 
l'embrassant  de  toutes  ses  forces. 

On  pouvait  parler  sans  crainte  de  la  visite  quTd- 
mond  avait  faite  à  M.  Devaux,  puisque  tout  le  monde 
était  rassuré,  et  sa  mère  elle-même  lo  pria  de  la  racon- 
ter, ce  qu'il  fit  aussitôt,  tant  il  éprouvait  déjà  de  plai- 
sir à  s'entretenir  de  ce  qui  concernait  Antonine. 

Après  le  déjeuner,  Gustave  laissa  Edmond  avec  sa 
mère  et  courut  chez  Nichette,  qu'il  trouva  travaillant, 
comme  toujours,  à  la  fenêtre. 

—  Edmond  dînera  avec  nous  ici,  lui  dit-il  en  en- 
trant. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenue  plus  tôt?  dit 
Nicbette  d'un  air  fïché,  ou  dînera  mal. 

—  Ne  t'inquiète  de  rien,  répondit  Gustave  en  pre- 
nant la  charmante  tête  de  la  modiste  et  en  Tembras- 
sant  sur  les  deux  joues,  je  vais  faire  envoyer  le  dîner. 
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Tu  n'auras  à  fournir  que  les  verres,  les  assiettes,  le^ 
serviettes  et  Targenterie.  Tu  as  tout  cela,  n'est-ce  pas? 
plus  deux  côtelettes  pour  Edmond. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  tout,  et  môm«9  plus  que  ce 
qu'il  me  faut?  fît  la  belle  enfant  en  embrassant  Gustave 
à  son  tour.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas,  grâce  à  toi,  la 
femme  la  plus  beureuse  du  monde? 

Quelqu'un  qui  eût  voulu  avoir  le  spectacle  d'un 
amour  jeune,  franc,  heureux,  indépendant,  n'eût  eu 
qu'à  entr'ouvrir  la  porte  de  Nichette  un  moment  et  à 
la  regarder  enlaçant  de  ses  deux  bras  blancs  le  cou  de 
rhomme  qu'elle  aimait. 

—  Ainsi,  à  six  heures  tout  sera  prêt?...  ajouta  Gus- 
tave en  s'en  allant. 

—  Sois  tranquille,  répondit  Nichette;  mais  envoie 
vite  ce  que  tu  as  à  envoyer. 

Gustave  descendit. 

Arrivé  dans  la  rue,  il  se  retourna  et  vit  la  blonde 
tête  de  sa  maîtresse  qui  lui  souriait  au  milieu  des  fleurs 
dont  sa  fenêtre  était  ornée. 

n  entra  chez  un  marchand  de  comestibles,  et  com- 
manda tout  ce  qu'il  fallait.  A  cinq  heures,  il  alla  pren- 
dre Edmond,  qu'il  trouva  lisant  à  sa  mère  le  livre 
qu'elle  avait  envoyé  chercher  la  veille,  et  quelques  mi- 
nutes après  les  deux  jeunes  gens  descendirent  et  se 
dirigèrent  vers  la  rue  Godot. 

Ils  trouvèrent  le  dîner  servi  dans  la  chambre  de  Ni- 
chette. 

Le  temps  était  superbe,  la  fenêtre  était  ouverte,  le^o- 
leil  jouait  gaiement  sur  les  verres  de  cristal  et  sur  la 


78  ANTONINE. 

blancheur  de  la  nappe.  Tout,  autour  des  trois  jeunes 
gens',  était  simple,  mais  joyeux;  modeste,  mais  char- 
mant; et  un  parfum  de  jeunesse,  de  printemps,  d'a- 
mour et  de  gaieté  emplissait  cette  petite  chambre. 

Mais,  me  direz-vous,  Gustave  était  riche  et  il  aimait 
Nichette.  Comment  se  faisait-il  alors  qu'il  la  laissât  dans 
le  petit  logement  où  11  l'avait  connue,  au  llôu  de  lui  en 
donner  un  plus  gratid  et  plus  en  rappoi't  avec  sa  for- 
tune et  avec  ses  babitudest 

A  quoi  je  répondrai  que  c'était  justement  parce  qu'il 
était  riche,  qu'il  aimait  sa  maltresse  et  que  sa  maîtresse 
l'aimait,  quô  Gustave  Tavàit  laissée  où  il  l'avait  con- 
nue, en  lui*donnant  cependant  tout  le  luxe  des  choses 
tiécessaîrôs. 

Ainsi,  dans  son  petit  logement  de  trois  cents  francs 
par  an,  Nichette  avait  ce  que  bien  des  femmes  n'ont 
pas  dans  un  appartement  beaucoup  plus  somptueux. 
Elle  avait  toujours  de  l'argent  d'abord. 

Il  est  vrai  que  ses  goûts  étaient  si  simples,  qu'elle  en 
dépensait  fort  peu;  ensuite  elle  avait  une  profusion  de 
linge  et  de  robes  qu'elle  faisait  elle-même  et  qui  ne  lui 
en  allaient  pas  plus  mal  pour  cela.  Si  elle  n'avait  pas 
beaucoup  de  bijoux,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  voulu  en 
avoir,  et  si  enfin  elle  travaillait  encore,  c'est  qu'avec 
tin  calcul  tout  de  cœur  elle  avait  tenu  k  travailler  tou- 
jours. 

Certes,  Gustave  avait  désiré,  et  cela  dès  qu'il  avait 
été  son  amant,  faire  déménager  Nichette,  substituer  les 
meubles  de  bois  de  rose  aux  meubles  de  noyer,  les  ca- 
chemires do  l^Inde  aux  petits  châles  de  mérinos,  et  la 
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paresse  au  travail  ;  mais  Nichette  n^avait  pas  consenti 
à  ce  changement,  Nichette  avait  dit  à  Gustave  : 

—  Si  c'est  pour  moi  que  tu  m'aimes,  aime-moi  ici. 
Laisse-moi  n'accepter  qae  ce  que  je  ne  pourrai  refuser, 
et  que  ce  que  les  habitudes  du  luxe  et  du  bieil-ôtre  te 
font  un  besoin  de  trouver  partout  où  tu  vas.  Je  suis 
heureuse  ici,  avec  très-peu  de  chose  f  aurai  tout  ce  qu'il 
me  faut.  Dans  ce  petit  appartement,  je  suis  ta  mat* 
tresse,  dans  un  autre  où  tu  auras  dépensé  beaucoup 
d'ai^ent,  je  iie  serai  qu'une  femme  entretenue!  Tiens 
me  voir  tous  les  jours,  c'est  tout  ce  que  j6  te  demande, 
et  laisse-moi  la  petite  vanité  de, me  dire  que  ce  n'est 
pas  par  intérêt  que  je  suis  à  toi. 

Gustave  avait  compris  les  scrupules  de  Ntcbette  et  il 
les  avait  acceptés  avec  bonheur,  caf  ils  lui  ^rouvaièht 
qne  sa  maîtresse  avait  un  cœur  capable  de  tous  les 
bons  sentiments  et  de  toutes  les  bonnes  pensées.  Il  n'a*» 
vait  donc  pas  insisté;  seulement  il  avait  voulu  qu'à 
partir  du  jour  où  elle  lui  avait  dit  ce  que  nous  venons 
de  rapporter,  elle  fût,  dans  la  mesure  de  ses  goûts  et 
(te  ses  besoins,  la  femme  la  plus  heureuse  de  Paris;  et 
elle  Tétait  en  effet. 

Si  vous  Paviez  vue  le  matin  s'éveiller  joyeuse,  se 
sourire  dans  la  glace  de  sa  cheminée,  ouvrir  sa  fenêtre, 
arroser  ses  deurs,  s'habiller,  faire  ses  papillotes,  car 
les  cheveux  de  Nichette  étaient  sa  grande  coquetterie; 
rôder  dans  tous  les  coins  de  sa  petite  chambre  tout  en 
chantant,  et  finir  par  se  mettre  sur  sa  chaise  et  travail- 
ler, vous  auriez  cm  voir  un  oiseau  dans  sa  cage. 

Outre  cela,  Nichette  lisait,  mais  elle  ne  lisait  pas  ce 
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que  lisent  ordinairement  les  grisettes.  Nichette  lisait 
les  bons  livres.  H  est  vrai  qu'elle  était  guidée  en  cela 
par  Gustave,  dont  le  goût  était  très-pur. 

Elle  passait  toutes  les  soirées  où  il  ne  venait  pas  à 
lire,  mais  elle  ne  pouvait  pas  lire  sans  manger  quelque 
chose.  Elle  grignotait  continuellement  des  bonbons, 
et  c'était  encore  Gustave  qui  pourvoyait  à  cette  nécessité. 

Il  était  rare  qu'il  vînt  sans  apporter  un  sac  de  pra- 
lines ou  de  marrons  glacés,  les  deux  intempérances  de 
Nichette.  Plus  elle  était  émue  par  sa  lecture,  plus  elle 
mangeait.  Elle  avait  mangé  une  boîte  de  fruits  confits 
en  lisant  Frédéric  et  Bemerette. 

Nichette  comprenait  tout  et  causait  de  tout.  Elle  écri- 
vait avec  une  orthographe  irréguliére  une  lettre  char- 
mante de  style  et  de  sentiment.  Où  allait  Nichette?  elle 
n'en  savait  rien. 

Ce  qu'il  y  avait  de  certain  pour  elle,  c'était  que  Gus- 
tave était  un  noble  cœur  qu'elle  aimait  de  toute  son 
âme,  mais  elle  ne  voyait  pas  plus  loin  que  cela.  Pour 
elle,  l'avenir  était  Fheure  où  Gustave  devait  venir  la 
voir. 

Nichette  n'avait  ni  père,  ni  mère,  ni  famille.  Tout 
cela  était  mort  quand  elle  était  encore  en  apprentissage, 
et  la  modiste  chez  laquelle  elle  était  l'avait  bientôt  éle- 
vée à  la  position  de  première  ouvrière,  et  l'avait  gardée 
tout  à  fait  chez  elle. 

Cependant  un  jour  Nichette  avait  voulu  être  libre  : 
elle  avait  pris  une  petite  chambre  en  ville,  et,  à  partir 
de  ce  moment,  on  ne  lavait  plus  rencontrée  seule  au 
spectacle. 
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Si  Ton  eût  bien  cherché,  on  eût  trouve  facilement 
dans  quelque  estaminet  du  quartier  latin  quelque  étu- 
diant qui  eût  pu  donner  des  détails  précis  sur  la  vie 
de  Nichette  à  cette  époque  ;  mais  elle  oubliait  le  passé, 
ou  du  moins  faisait  tout  ce  qu^elle  pouvait  pour  Fou- 
blier  depuis  qu*elle  aimait  Gustave,  et  ce  n'était  vrai* 
ment  pas  la  faute  de  la  pauvre  enfant  si  Daumont  n'a- 
vait pas  eu  le  bonheur  de  la  rencontrer  plus  tôt. 

D*ailleurs,  jamais  il  ne  lui  avait  demandé  compte  ni 
de  ce  qu'elle  avait  fait,  car  le  passé  ne  le  regardait  pas, 
ni  de  ce  qu'elle  faisait,  car  il  était  sûr  du  présent. 

Du  reste,  il  ne  s'occupait  guère  plus  qu'elle  de  Tavor 
nir.  Pourtant,  quand  il  lui  arrivait  de  penser  aux  pro- 
babilités, il  se  disait  : 

c  Je  ne  quitterai  Nichette  que  si  je  me  marie,  et,  si  je 
me  luarie,  je  lui  ferai  une  position  qui  pourra  la  ren- 
dre à  tout  jatnais  indépendante.  » 

Us  s'aimaient  donc  tout  deux  sans  regrets,  sans  secous- 
ses, sans  crainte,  avec  jeunesse,  avec  confiance,  avec 
gaieté. 

Il  y  avait  du  respect  et  de  la  reconnaissance  dans 
Taffoction  que  Nichette  avait  pour  Gustave  ;  il  y  avait 
une  douce  protection  et  une  juste  vanité  dans  le  senti- 
.ment  que  Daumont  éprouvait  pour  sa  maîtresse.  Elle 
se  disait  qu'elle  était  bien  heureuse  d'avoir  rencontré 
un  si  noble  caractère;  il  se  disait  qu'il  était  heureux 
d'avoir  si  bien  placé  son  cœur. 

Gustave  aurait  voulu  qu'Edmond  trouvât  une  fille 

comme  Nichette,  et  Edmond  l'eût  bien  voulu  aussi  ; 

mais  on  trouve  difficilement,  tout  de  suite  du  moins, 

6. 
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deux  natures  aussi  franches  que  celle  de  notre  modiste, 
surtout  dans  ta  même  sphère. 

Voilà  pour({Uôi  c'était  dans  un  si  modeste  logement 
que  la  maîtresse  de  Daumont  recevait  son  ami. 

Nichette  avait  ce  jour-là  une  petite  robe  de  mousse- 
line bleue,  fine  et  transparente  comme  Taile  d'une  de- 
moiselle. Le  corsage  était  fait  à  la  façon  des  robes 
Louis  XV,  et  les  manches  s*arrétaient  au  coude,  si  bien 
qu'on  pouvait  voir  l'éclatante  blancheur  de  la  poitrine 
et  des  bras  de  la  belle  fille.  Elle  avait  sur  la  tête  un  de 
ses  petits  bonnets  accoutumés,  et  au  cou  le  ruban  de 
velours  traditionnel. 

—  Bonjour,  Edmond,  fit-ette  en  sautant  dans  les 
bras  de  notre  héros  et  en  Tembrassant. 

—  Bonjour,  chère  petite,  vous  nous  donnez  donc  à 
dîner  aujourd'huit 

—  Et  un  fameux  dîner  encore,  dit-elle.  J'aurai  de 
quoi  manger  toute  seule  pendant  huit  jours. 

—  As-tu  fait  faire  ce  que  je  t'ai  dit?  demanda  Gus- 
tave. 

—  Deux  côtelettes  pour  Edmond?  oui. 

—  Pourquoi  ces  deux  côtelettes?  demanda  de  Pé- 
reux  en  riant. 

—  Parce  que  tu  es  condamné  aux  viandes  rôties.  Tu 
vois  comme  je  suis  Tordonnance  de  ton  médecin,  que 
tu  oublies  déjà. 

—  Edmond  est  donc  malade?  fit  Nichette  avec  in- 
térêt. 

—  Non ,  répondît  Gustave ,  cela  a  rapport  à  une 
histoire  qui  lui  est  arrivée^  et  je  me  promets  de  lui 
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faire  manger  des  viandes  rôties  pour  la  lui  rappeler, 
dans  té  cas  où  it  l'oublierait. 

—  Tu  me  la  conteras,  cette  histoiret 

—  Quand  nous  seront  à  table. 

—  Alors  asseyoûs-nous,  tout  est  là# 

Bit  efïtet,  à  6M  ûm  irois  (k^vlves,  il  y  aTait  ilne  au- 
tre table)  C^yc^^rté  de  fiekets,  d'assiettes,  de  beuleièles  «t 
de  totit  ce  qu'il  faui^^ir  8»qs  la  main  pour  ne  pas  être 
forcé  de  se^értt&ger  quaaii  oa  dîne  «t  qu'où  s'a  pM  ie 
dottiestique^ 

«^  Voyons^  dit  fTiobMe,  quand  t^  mn  commeiMé  à 
manger,  j'écoute  l'histoirtf. 

EdB)tO«4  ia^fK«3^  de  jn^iiit  en  point  soi^^ventore  avec 
AatectiBO* 

*—  Ob  1  mais  rUstoire  est  très-sentimentale,  dit  Ni- 
ehette« 

^  Oui,  fit  Edmond,  mais  je  me  décourage  déjà«  et 
je  me  demande  comment  je  vaisiaire  pour  revoir  Tbé- 
roïneu 

—  G'est  pourtant  bien  facile,  dit  Nichette;  voua  avez 
vos  entrées  dans  la  maison  ;  allez-y  jusqu'à  ce  que  vous 
la  rencontriez. 

—  Mais  si  je  la  vois,  je  ne  la  verrai  jamais  que  de* 
Vant  quelqu'un. 

—  Qu'est-ce  que  céîâ  îaitî  A  défaut  dô  iâ  bouche, 
n'a-t-on  pas  les  yeux?  Quand  vos  regards  ATutt  ^X  à 
fau^e  vous  auf ont  biefi^  dit  que  VoU6  voos  aiâiez,  eh 
bietî ,  votte  Vous  te  dil^  ttVec  là  ftoucte,  4»&lgrë  ixm  4o 
monde. 

^HaRïéuféttiexÉeiM,  m4ehèi^lKfètiette;dilOttM««, 
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tu  te  âgures  un  peu  trop  que  mademoiselle  Antonine 
est  libre,  comme  tu  Tes^  toi.  En  admettant  qu'elle  et 
Edmond  s'aiment,  qu'ils  se  le  disent  même,  il  y  aura 
toujours  là  un  père  entre  leurs  amours. 

—  Eh  bien ,  si  Edmond  est  amoureux,  il  demandera 
mademoiselle  Antonine  à  ce  père,  car  Edmond  est  bien 
trop  sentimental  et  trop  honnôte  pour  avoir  des  amours 
d'échelle  de  soie  et  de  manteau  couleur  de  muraille, 
d'autant  plus  que  si  c'est  facile  en  Espagne,  ce  n'est 
pas  commode  en  France.  Edmond,  le  vertueux  Edmond, 
ne  doit  aimer  que  pour  le  bon  motif. 

—  Elle  a  raison,  dit  Edmond  avec  un  sourire;  mais, 
par  cela  môme  que  je  suis  sentimental,  je  voudrais 
qu'un  peu  d'amour  précédât  ce  mariage.  J'aurais  hor- 
reur de  me  marier  comme  tout  le  monde  se  marie,  en- 
tre un  notaire  et  une  dot.  Je  sais  bien  qu'il  faut  *en 
arriver  là;  mais  je  voudrais,  pour  y  arriver,  un  che- 
min plus  original  et  plus  nouveau  que  le  chemin  que 
suit  tout  le  monde. 

—  Enfin,  une  seconde  édition  de  Paul  et  Virginie, 
dit  Nichette  en  souriant. 

—  Justement,  femme  littéraire,  répondit  Edmond 
en  souriant  aussi,  moins  le  naufrage  du  Saint-Gérariy 
cependant. 

—  Eh  bien ,  je  suis  femme,  dit  Nicheite,  et,  quoi 
qu'en  dise  Gustave,  qui  a  l'air  de  croira  qu'une  grisette 
ne  peut  pas  comprendre  le  cœur  d'une  demoiselle  du 
monde,  si  vous  voulez,  Edmriid,  je  vous  donnerai  des 
conseils»  car  je  crois  au  cor  «traire,  moi,  que  toutes  les 
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femmes  se  ressemblent  par  le  cœur,  quand  elles  en  ont, 
bien  entendu. 

—  Et  j'accepte  vos  conseils,  ma  bonne  Nîchette,  dit 
Edmond  en  lui  baisant  la  main  ;  car,  quel  que  soit  le 
cœur,  de  n'importe  quelle  femme,  il  ne  peut  être  meil- 
leur que  le  vôtre. 

—  A  la  bonne  heure.  Tu  entends  cela,  Gustave? 

—  Et  j'approuve,  répliqua  Daumont. 

—  Eh  bien ,  ma  bonne  Nichette,  maintenant  que 
vous  savez  où  en  sont  les  choses,  que  me  conseillez-vous 
de  faire? 

—  Quel  jour  est-ce  aujourd'hui?  demanda  Nichette, 

—  C'est  samedi. 

—  Eh  bien...  dit  Nichette. 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non. 

—  C'est  demain  dimanche. 

—  Oui. 

—  Que  font  les  jeunes  filles  comme  mademoiselle 
Antonine,  le  dimanche? 

—  Lesais-je,  moi? 

—  Elles  vont  à  la  messe  ;  et  où,  dans  tous  les  romans 
de  la  terre,  voit-on  que  les  amoureux  rencontrent 
leurs  bien-aimées?  à  l'église.  Eh  bien,  mon  cher 
Edmond,  allez  demain  matin  à  l'église  Saint-Thomas- 
d'Aquin,  qui  est  Téglise  la  plus  proche  de  la  rue  de 
Lille,  et  sans  aucun  doute  vous  y  verrez  mademoiselle 
Devaux,  qui  comprendra  tout  de  suite  que  si  vous  êtes 
venu  prier  Dieu,  c'est  pour  le  prier  de  vous  faire 
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aimer  d^elle.  Allez  tous  les  dimanches  à  Téglise,  et, 
quand  vous  retournerez  che«  M.  Devaux,  sa  fille  aura 
eu  le  temps  de  songer  à  vous  et  d'y  songer  coram«  on 
songe  à  un  homme  de  votre  âge,  de  votre  tournure  et 
qui  a  vos  yeux,  si  bien  que  le  jour  où  vous  lui  parlereis, 
il  y  aura  longtemps  déjà  que  vous  lui  aurez  dit  tout  et 
que  vous  avez  à  lui  dire.  Puis... 
Nichette  hésita. 

—  Vous  ne  continuez  pas?...  lui  dît  Edmond. 

—  Si  vous  vous  aperceviez  que  décidément  vous 
n'aimez  pas  mademoiselle  Antonine,  que  feriez-vous? 
reprit  Nichette,  qui,  en  disant  cette  phrase,  ne  suivait 
évidemment  pas  le  fil  de  sa  pensée. 

—  Je  ne  retournerais  pas  chez  son  père. 

—  Vous  me  le  promettez. 

—  Je  vous  le  promets.  Pourquoi  cette  promesse? 

—  Parce  que  vous  auriez  pu  vouloir,  par  vanité,  ce 
quMl  ne  faut  vouloir  que  par  amour,  et  faire,  tout  en 
n'aimant  pas  cette  jeune  fille,  votre  possible  pour  être 
8ÛD  amant.  Ce  serait  mal,  Edmond,  car  ce  serait  toute 
sa  vie  que  vous  sacrifieriez  à  votre  caprixîe. 

—  Soyez  tranquille,  Nichette,  je  suis  plus  honnête 
homxne  que  cela. 

-*  Alors  ma  protection  vous  est  acquise;  car  vous 
comprenez  que  je  ne  veux  servir  que  des  amours  hoik- 
fiétes,.  fit  Niehette  en  riant. 

^  Vous  poavQi  donc  m^  wesnti 

— Certes. 

— '  CommeAtt 
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—  Mademoiselle  Antonine  porte  des  chapeaux  et  des 
bonnets,  n'est-ce  pas? 

—  Naturellement. 

—  Eh  hien  !  vous  verrez  si  la  modiste  Nichette  ne 
vous  sera  pas  d'un  grand  secours,  et  si  vous  ne  la 
remercierez  pas  plus  tard  de  ce  qu'elle  aura  fait  pour 
vous. 


En  vërité,  quand  on  y  réfléchit,  il  fallait  être  ce  qu*é- 
tait  Antonine,  c'est-à-dire  la  plus  chaste,  la  plus  noble, 
la  plus  naïve  enfant  du  motide,  pour  écrire  ainsi  à  un 
inconnu  la  lettre  qu^elle  venait  d'écrire  à  Edmond.  Il 
fallait  d'abord  supposer  qu'Edmond  pût  être,  par  un 
mystère  sympathique,  initié  à  toutes  les  pensées  qui 
depuis  le  matin  avaient  visité  la  jeune  fille  et  à  la  ré- 
vélation que  son  père  lui  avait  faite  sur  sa  maladie,  il 
fallait  enfin  admettre  une  impossibilité. 

Elle  avait  écrit  cette  lettre,  ou  plutôt  cette  ligne, 
sans  la  raisonner  et  comme  une  nécessité  de  ses  ré- 
nexions.  C'était  plus  que  de  la  naïveté,  c'était  de  l'en- 
fantillage dans  toute  racception  du  mot. 

Ualheureusement  cet  enfantillage  pouvait  avoir  tou* 
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tes  sortes  de  conséquences  que  n'avait  pas  prévues  ma- 
demoiselle Devaux. 

Cet  avis  anonyme  pouvait  d'abord  être  regardé  par 
Edmond  comme  une  mauvaise  ^plaisanterie,  et  il  pou- 
vait ne  pas  y  reconnaître  le  sentiment  qui  l'avait  dicté; 
ensuite,  si  H.  de  Péreux  se  doutait  de  qui  cet  écrit  lui 
venait,  il  pouvait,  dans  l'ignorance  où  il  était  de  ce 
que  M.  Devaux  avait  dit  a  sa  fille,  l'interpréter  au  pro- 
fil de  son  amour  naissant;  enfin,  si  la  lettre  atteignait 
le  but  qu'Ântonine  s'était  proposé,  c'est-à-dire  si  elle 
révélait  au  malade  la  gravité  de  sa  maladie  et  la  né- 
cessité d'un  prompt  départ,  elle  lui  apprenait  brutale- 
ment une  chose  que,  dans  son  intérêt  pour  lui,  Ânto- 
nine  eût  dû  prendre  soin  de  lui  cacher,  autant  que  cela 
dépendait  d'elle. 

La  jeune  fille  n'avait  pressenti  aucune  de  ces  éven- 
tualités. 

Je  vous  le  répète,  Antonine  était  une  véritable  en- 
fant qui  avait  agi  en  cela  avec  toute  l'étourderie  des 
jeunes  cœurs. 

Cependant,  quand  vint  le  soir,  quand  elle  resta 
seule  dans  sa  chambre  pour  se  coucher,  quand  elle 
put  se  dire  :  «  A  l'heure  qu'il  est,  M.  de  Péreux  a  reçu 
ma  lettre,  »  avec  cette  rapidité  de  sensation  extrême 
qui  caractérise  les  jeunes  filles,  elle  fut  effrayée, 
épouvantée  même  de  ce  qu'elle  avait  fait. 

Par  un  brusque  revirement  de  sa  pensée,  elle  ne  vit 
plus  dans  cette  action,  qui  lui  avait  paru  si  simple 
d'abord,  que  ce  qu'il  est  défendu  de  faire;  elle  ne  vit 
plus  que  ce  fait  d'une  jeune  fille  écrivant  à  un  jeune 
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homme  qn'eWenecoanaU  pas,  et  elle  s*exagite  immé- 
diatement les  eonséqucaees  que  cette  légèreté  poaTait 
avoir. 

f  Que  va-t'îl  penser  de  moît  se  dîsah-elle.  Il  va 
eroire  qoe  je  pars  pour  le  Midi  et  que  je  loi  dis  de  m*y 
sairre«  Il  peut  se  6garer  qoe  j'ai  peur  de  1  aimer  et 
qoe  je  lui  dis  de  partir.  H  supposera  peut-être  que  fem 
aime  an  antre,  il  supposera  enfin  tontes  choses  qni  ne 
sont  pas  ;  car,  paisf|ne  mon  père  m*a  dit  qu'il  ne  se 
doute  pas  de  Tétat  dans  lequel  il  est,  il  est  impossible 
qu'il  comprenne  cette  lettre,  t 

Au  milieu  de  tout  cela,  elle  ne  faisait  pas  le  moin- 
dre doute  qu'Edmond  ne  devinât  tout  de  suite  qui  loi 
écrivait. 

«  Pourquoi  ai-je  écrit  cette  lettre?  reprenait-elle. 
Eh  !  mon  Dieu,  je  Tai  écrite  pour  sauver  ce  jeune 
homme  qui  m'aime.  Hais  qui  me  dit  qu'il  m'aime? 
Qui  me  le  dit?  quelque  chose  de  nouveau  qui  se  passe 
en  moi,  une  voix  qui  me  parle  tout  bas  et  qui  me  le 
nomme.  Pourquoi  m'eût-il  suivie,  pourquoi  seràtt-il 
venu  ce  matin,  pourquoi  lui  aurais-je  écrit,  s'il  n'avait 
éprouvé  pour  moi  au  moins  l'intérêt  que  j'éprouve 
déjà  pour  lui?  » 

Que  nos  lecteurs  ne  s'étonnent  pas  des  mille  préoc- 
cupations auxquelles  Antonine  était  en  proie.  L'aven- 
ture  de  la  veille  rompait  instantanément  l'harmonie 
monotone  de  sa  vie. 

Non-sculoment  personne  ne  lui  avait  endore  parlé 
d'amour,  mais  personne  môme  n'avait  eil  l'air  de  s*âi- 
porcovoir  qu'elle  fût  une  femme,  en  âge  et  Capable 
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d*aimer.  Edmond  était  le  premier  qui,  sans  lui  parler, 
lui  eût  fait  pour  ainsi  dire  une  déclaration. 

En  effet,  suivre  une  femme,  demantder  son  nom  et 
trouver  dès  le  lendemain  le  moyen  de  se  présenter 
dans  sa  famille,  n'est-ce  pas  Taveu  le  plus  complet 
qu'on  puisse  lui  faire  de  son  amour?  Et  quand  de 
cette  tentative  il  résulte  ce  qui  était  résulté  pour  Ed- 
mond de  sa  visite  à  H.  Devaux,  un  incident  aussi  dou- 
loureusement poétique,  n'est-il  pas  tout  naturel  que  la 
jeune  fille,  romanesque  et  sentimentale  comme  elles 
le  sont  toutes  quand  elles  sortent  du  pensionnat,  fasse 
de  cette  aventure,  dont  elle  est  Tobjet,  Toccupation 
continuelle  de  sa  pensée  ? 

Nous  dirons  même  que  si,  lorsqu'elle  avait  com- 
mencé à  songer  aux  conséquences  fâcheuses  que  son 
imprudence  épistolaire  pouvait  avoir,  Antonine  en 
avait  été  effrayée,  elle  avait  fini,  non-seulement  par 
s'y  habituer,  mais  encore  par  être  enchantée  d'avoir 
écrit  cette  lettre,  à  cause  même  des  conséquences 
qu'elle  pouvait  avoir. 

Trouvez  donc  une  fille  de  seize  ans  qui  ne  soit  pas 
enchantée  que  sa  vie  prenne  tout  à  coup  des  combinai- 
sons de  roman  ! 

Aussi  elle  s'endormit  en  se  disant  : 

a  Que  fera4-il  après  avoir  reçu  ma  lettre?  En  tout 
cas  il  fera  quelque  chose.  Que  je  voudrais  être  à  de- 
main !  D 

Elle  avait  déjà  oublié  qu'Edmond  n'avait  que  deux 
ou  trois  ans  à  vivre,  et  que  c'était  à  cause  de  cela 
qu'elle  lui  «v^t  écrit. 
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Cœur  des  filles,  cristal  pur  qui  reflète  avec  ses  mille 
facettes  les  mille  choses*  qui  passent  devant  lui,  et  qui 
ne  garde  Tempreinte  d'aucune!... 

Ântonîne  s'endormit  en  souriant  et  en  oubliant  de 
souffler  sa  lumière,  qu'à  deux  heures  du  matin  ma- 
dame Angélique  vint  éteindre;  car  la  brave  dame  s'é- 
tait réveillée  et  était  venue  voir  pourquoi  à  pareille 
heure  Ântonine  gardait  encore  sa  lampe  allumée. 

Edmond  veillait,  lui;  mais  il  veillait  heureux  comme 
elle  dormait  heureuse. 

Après  le  dîner  qu'il  avait  fait  chez  Nichette  avec 
Gustave,  il  avait  pris  une  voiture,  et  les  trois  amis 
étaient  allés,  par  cette  magnifique  soirée  du  mois  de 
mai,  se  promener  aux  Champs-Elysées  et  de  là  au 
bois  de  Boulogne,  Nichette  couchée  sur  l'épaule  de 
Gustave,  Edmond  étendu  sur  le  devant  de  la  voiture 
et  regardant  les  petits  pieds  de  la  modiste  que  celle-ci 
avait  allongés  sur  les  coussins  de  devant. 

La  jeune  femme  et  Gustave  échangeaient  à  voix  basse 
ces  mots  que  l'on  devine  sans  les  entendre,  et  que  la 
brise  du  soir  emporte  avec  les  parfums  des  fleurs  et  les 
chants  des  oiseaux. 

Edmond  pensait  à  Antonine,  et  il  se  disait  qu'un 
jour  Dieu  pouvait  faire  qu'il  la  tint  dans  ses  bras 
comme  Gustave  tenait  Nichette,  et  qu'il  fût  aussi  heu- 
reux, plus  heureux  peut-être  que  son  ami. 

Après  une  promenade  de  deux  heures,  il  avait  dé- 
posé Gustave  et  Nichette  chez  elle,  et,  après  avoir  dit  : 
«  A  demain,  »  à  son  ami,  il  était  rentré  chez  sa  mère. 

Au  moment  où  il  mettait  le  pied  sur  la  première 
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marche  de  son  escalier,  le  portier  lui  avait  donne  la 
lettre  d'Ântonine. 

Edmond  l'avait  ouverte  sans  soupçonner  ni  de  qui 
elle  venait,  ni  ce  qu'elle  pouvait  contenir. 

Il  relut  donc  trois  fois  cet  avis  mystérieux  sans  le 
comprendre. 

—  «  Partez  pour  le  Midi...  »  répétait-il  sans  cesse  en 
dépeçant  pour  ainsi  dire  les  mots,  afin  de  leur  faire  ré- 
véler leur  véritable  sens  ;  qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Edmond  était  ainsi  en  méditation  sur  la  lettre  d'An- 
tonine,  devant  sa  glace,  et  sans  même  songer  à  ôter 
son  chapeau. 

Le  nom  de  la  jeune  fille  ne  lui  était  pas  encore  venu 
à  la  pensée,  car  Tesprit  est  ainsi  fait,  qu'il  va  toujours 
chercher  bien  loin  la  raison  d'une  chose  qu'il  pourrait 
trouver  tout  près  et  sans  effort;  mais  cependant  le 
nom  de  mademoiselle  Devaux,  qui  avait  occupé  Ed- 
mond toute  la  journée,  venait  de  temps  en  temps  si- 
gner tout  seul  cette  lettre,  au  point  que  plusieurs  fois 
Edmond,  sous  Tempire  d'une  espèce  d'hallucination 
secoua  le  papier  qu'il  tenait  comme  pour  en  faire  tom- 
ber ce  nom. 

Edmond  en  était  là  quand  on  frappa  à  sa  porte. 

—  Entrez,  dit-il,  sans  se  détourner,  croyant  que  c'é- 
tait son  domestique  qui  venait  chercher  quelque  cho&(i 
dans  sa  chambre. 

—  Que  lia- tu  donc  si  attentivement,  cher  enfant?- 
dit  madame  de  Péreux  en  posant  sa  tête  sur  l'épaule 
de  son  fils. 

—  Ah  !  ma  bonne  mère,  fit  Edmond,  je  te  demande 
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pardon,  j'igm)rais  que  ce  fût  toi  qui  eusses  frappe.  Je 
lis  une  lettre  qui  m'intrigue  fort,  car  jMgnore  de  qui 
elle  vient  et  ce  qu'elle  signifie.  Si  tu  peux  me  l'expli- 
quer, tu  me  tireras  d'un  grand  embarras. 

—  Voyons,  fit  madame  de  Péreux. 
Edmond  tendit  la  lettre  à  $a  mère. 

A  peine  celle-ci  l'eut-elle  lu^,  qu'elle  pâlit.  Cette  pâ- 
leur n'échappa  point  à  son  fils. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  mère?  s'écria-t-il. 

—  Rien,  balbutia  madame  de  Péreux  en  essayant  de 
sourire  ;  rien,  mon  cher  enfant  ;  depuis  quelque  temps 
je  suis  sujette  à  ces  pâleurs  soudaines.  C'est  le  sang 
qui  se  porte  au  cœur. 

—  Il  faut  te  soigner. 

—  Oh!  ce  n'est  rien.  Rassure-toi. 

Madame  de  Péreux  souriait  avec  effort,  mais  enfin 
elle  souriait. 

—  As-tu  lu  cette  lettre?  reprit  Edmond  se  trompant 
à  ce  sourira. 

—  Oui. 

—  Y  comprends-tu  quelque  chose? 

Madame  de  Péreux  voulut  répondre;  mais  des  larmes 
s'échappèrent  brusquement  de  ses  yeux,  et  elle  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  en  portant  son  mouchoir 
à  son  visage. 

—  Mon  Dieu!  qu'as-tu^  ma  mère?  s'écria  Edmond 
en  se  jetant  aux  genoux  dci  madame  de  Péreux.  Au 
nom  du  ciel,  que  t^arrive-t-il?  Es-tu  malade?  avon&- 
nous  à  redouter  quelque  malheur? 

*-  Non,  mon  enfant  adoré,  non,  répondit  la  sainti 
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femme  en  embrassant  convulsivement  son  fils,  nous 
n^avons  rien  à  craindre.  Hais  tu  sais  comme  je  suis 
folie,  comme  je  m'inquiète  aisément.  Il  est  tard...  Je 
ne  t'avais  pas  vu  rentrer...  Je  craignais  qu'il  ne  te  fût 
arrivé  quelque  chose...  Ordinairement,  quand  tu  ren- 
tres le  soir,  tu  viens  m'embrasser;  ce  soir,  tu  Tas 
oublié...  Je  tremblais  que  tu  n'eusses  une  peine,  un 
chagrin,  et  j'étais  venue  pour  m'en  assurer.  Ces  émo- 
tions sans  raison  de  la  soirée,  et  auxquelles  ma  ten- 
dresse pour  toi  m'a  rendue  sujette,  sont  la  cause  de 
mes  larmes.  Embrasse-moi,  continua  madame  de  Pé< 
reux  en  essuyant  ses  yeux  et  en  s'efforçant  de  paraître 
calme,  embrasse-moi  et  ne  parlons  plus  de  cela.  Quant 
à  cette  lettre... 

—  Que  m'importe  cette  lettre,  après  tout? 

—  Quant  à  cette  lettre,  veux- tu  que  je  te  dise  d'où 
elle  viept? 

—  Dis,  ma  bonne  mère,  dis. 

—  Elle  vient  de  mademoiselle  Devauz^ 

—  Qui  te  le  fait  croire? 

Hadame  de  Péreux  faisait  de  nouveaux  efforts  pouV 
ne  pas  pleurer/ 

—  C'est  bien  simple,  reprit  elle  avee  un  faux  sou- 
nre,  mademoiselle  Devaux  t'aime. 

—  Mademoiselle  Devaux  m'aime,  dis-tu? 

—  Oui. 

<—  Expliqtie-toi,  ma  bonne  mère. 

—  Ou,  si  elle  ne  t'aime  pas,  continua  madame  de 
Péreux,  elle  s'intéresse  à  toi.  Tu  as  été  ce  matin  chez 
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M.  Devaux,  et  tu  as  été  forcé  de  te  faire  malade  pour 
avoir  une  entrée  chez  lui. 
Madame  de  Péreux  s'arrêta  ;  elle  étouffait. 

—  Oui,  répondit  Edmond. 

—  Ne  sachant  que  t'ordonner,  puisque  tu  n'es  pas 
mslade,  il  t'a  ordgnné  de  voyager.  N'est-ce  pas  là  ce 
que  tu  m'as  dit?  continua  madame  de  Péreux  d'un  ton 
qu'elle  essaya  de  rendre  indifférent. 

—  En  effet. 

—  Et  mademoiselle  Devaux,  curieuse  comme  toutes 
les  jeunes  filles,  aura  entendu  votre  conversation, 
t'aura  cru  réellement  malade,  et,  conseillée  par  un 
bon  sentiment,  t'aura  écrit  cette  lettre,  pensant  que 
ta  guérison  dépend  du  voyage  que  t*a  ordonné  son 
père. 

--  C'est  juste,  ma  bonne  mère,  et  tu  as  vu  ce  que 
je  n'aurais  jamais  pu  voir  tout  seul .  Sais-tu  que  cela  est 
très-bien  de  la  part  d'Ântonine?  Elle  a  un  cœur  d'ange, 
cette  enfant..  Elle  pense  a  moi,  vois-tu.  Oh  !  je  la  verrai, 
je  la  remercierai  de  ce  qu'elle  a  fait  là.  Elle  m'ai- 
mera, vois-tu,  quelque  cho<ie  me  le  dit,  et  tu  auras 
deux  enfants  auprès  de  toi,  et  nous  serons  bien  heu- 
reux. Tu  ne  seras  pas  jalouse  d'elle,  n'est  ce  pas? 

—  Non,  mon  enfant,  non.  Cependant,  si  je  te  de- 
mandais un  sacrifice? 

—  Lequel,  ma  mère? 

—  Si  je  te  disais  :  «  Edmond,  renonce  à  cette  jeune 
fille,  n'essaye  plus  de  la  voir,  ni  elle  ni  son  père.. .  »  Si 
je  te  deaiandais  cela  sans  raison  et  comme  un  caprice^ 
ferais-tu  ce  que  je  te  demanderais^ 
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—  Oni,  ma  mère,  parce  que  je  saurais  que.  quoique 
vous  ne  me  donniez  pas  de  raison,  il  doit  y  en  avoir  au 
moins  une,  et  une  grave. 

—  Eh  bien... 

—  Eh  bien  î 

—  Tiens,  je  suis  folle  ce  soir,  je  ne  sais  ce  que  je 
dis.  Tu  aimes  cette  enfant,  ton  bonheur  dépend  peut- 
être  de  cet  amour,  et  je  viens  jeter  mes  jalousies  au 
travers.  Pardonne-moi,  cher  fils,  pardonne-moi. 

—  Et  qu'ai-je  à  vous  pardonner,  ma  mère,  si  ce 
n'est  de  m  aimer  trop?  Est-ce  donc  une  faute  pour  une 
mère? 

—  Tu  n'as  besoin  de  rien,  ce  soir?  tu  ne  veux  rien?... 
fit  madame  de  Péreux  pour  changer  la  conversation  et 
pour  détourner  son  esprit,  si  cela  était  possible,  des 
pensées  qui  Tagitaient. 

—  Merci,  chère  mère,  je  t'ai  vue,  je  n'ai  plus  besoin 
de  rien. 

—  Bonsoir  alors,  et  dors  bien. 

Il  y  avait  encore  des  larmes  dans  ce  mot. 

Madame  de  Péreux  regagna  son  appartement  après 
avoir  souri  encore  deux  ou  trois  fois  à  son  fils. 

cQu'a  donc  ma  mère  ce  soir?)»  se  dit  Edmond  quand 
il  fut  seul.  Puis  il  relut  une  dixième  fois  la  lettre  de 
mademoiselle  Devaux. 

c  Antonine!...  »  murmura-t-il  en  portant  à  ses  lè- 
vres la  lettre  de  mademoiselle  Devaux;  et  toutes  les 
promesses  d'un  cœur  aimant  étaient  dans  ce  seul  nom 
que  le  jeune  homme  venait  de  prononcer. 

(  Mon  Dieul  que  votre  volonté  soit  faite,  dit  madame 
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de  Péreux  en  tombant  à  genoux  devant  son  Ut,  on  joi* 
gnant  les  mains  et  en  éclatant  ai)  sanglote  ;  mais  faites 
que  votre  volonté  ne  soit  pas  rigoureuse.  » 

La  pauvre  mère,  avec  cet  instinct  maternel  qui  ap- 
procha de  la  divination,  avait,  en  lisant  la  lettre  ano- 
nyme, compris  toute  la  vérité. 

Que  ceux  qui  trouveront  ceci  invraisemblable  con- 
sultent leur  mère,  s'ils  ont  le  bonheur  de  Tavoir  en* 
coro. 


X! 


Que  Tespëf  âllce  est  une  sainte  et  douce  chose  !  Tes- 
pérance,  cette  planche  que  Dieu  jette  au  milieu  de  tous 
les  naufrage^,  à  laquelle  le  naufragé  peut  toujours  se 
cramponner  un  instant,  et  pendant  cet  instant  croire 
encore  à  la  vie;  Tespérance,  cette  dernière  et  inépui- 
sable monnaie  du  cœur  avec  laquelle  notre  pauvre  na- 
ture humaine  achète  sa  dernière  émotion. 

Madame  de  Péreux,  par  une  de  ces  sensations  élec- 
triques qui  font  que  le  cœur  d'une  mère  correspond 
directement  avec  le  cœur  de  son  fils,  comme  s'il  n'en 
pouvait  jamais  être  complètement  séparé  et  comme  si 
tous  deux  battaient  à  côté  lun  de  l^autre,  avait  com- 
pris tout  de  suite  que'^Cette  lettre  présageait  un  mal- 
heur; et  ses  craintes  étaient  devenues  des  certitudes 
en  un  instant. 

A  partilr  dii  ïnûment  où  elle  avait  lu  Ta^is  d'Ànto- 
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nine,  tout  ce  qu'elle  avait  dit  à  son  fils,  elle  le  lui  avait 
dit  sans  savoir  ce  qu'elle  disait. 

Tout  ce  qu'elle  savait,  c'était  qu'il  fallait  écarter  de 
Tesprit  d'Edmond  les  somnres  pressentiments  qui  ve- 
naient de  la  frapper,  elle,  et  la  chose  n'avait  pas  été 
difficile,  comme  nous  Tavons  vu;  car  Edmond,  entouré 
de  soins  depuis  son  enfance,  ne  soupçonnait  pas  la 
maladie  dont  il  était  atteint.  Elle  l'avait  donc  laissé 
plein  de  joie,  tandis  qu'elle  était  rentrée  dans  sa  cham- 
bre en  proie  déjà  à  ces  douleurs  maternelle^s  dont  la 
vierge  Marie  est  Téternel  et  le  divin  exemple. 

La  pauvre  femme  avait  longtemps  pleuré  ;  elle  s'é- 
tait mise  à  genoux,  —  elle  avait  prié,  —  puis  elle  s'était 
relevée  et  elle  s'était  assise,  les  yeux  fixés  sur  la  terre, 
les  mains  jointes  et  ne  murmurant  que  ces  deux  mots  : 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  les  deux  premiers  mots  que 
trouve  la  douleur,  comme  si,  malgré  elle,  elle  se  re- 
portait instantanément  à  celui  qui  est  la  source  de 
toute  consolation. 

Puis  elle  n'avait  pu  rester  ainsi  ;  elle  avait  pris  sa 
lampe,  et,  sur  la  pointe  du  pied,  marchant  de  façon  à 
ne  pas  être  entendue,  elle  était  venue  jusqu'à  la  porte 
de  la  chambre  de  son  fils,  et  elle  avait  regardé  par  le 
trou  de  la  serrure.  Il  lui  semblait  qu'elle  souffrait  un 
peu  moins  en  se  rapprochant  un  peu  de  lui.  Elle  l'a- 
vait vu  alors  marchant,  parlant,  lui  aussi,  à  voix  basse, 
laissant  son  cœur  répandre  au  dehors  le  trop-plein  de 
ses  douces  impressions. 

«r  Etre  aimé  de  cette  belle  enfant,  murmurait  Ed- 
mond, ceserait  le  bonheur.  Que  de  voluptés  il  doit  y 
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•voir  dans  l'amour  chaste  d'une  jeune  fille!  Et  celle-ci 
m'aimera  :  ma  mère  me  Ta  dit,  ma  bonne  mère  qui  ne 
se  trompe  jamais  quand  il  s'agit  de  moi.  t 

Et  Edmond  se  regardait  avec  fierté;  car  Thomme 
qui  se  sent  aimé  est  toujours  fier  de  lui. 

Madame  de  Péreux  n'avait  pas  entendu  ce  que  disait 
son  fils,  mais  elle  Tavait  deviné,  et  elle  s'était  dit  : 
ff  II  est  heureux  ;  »  et  de  là  à  se  dire  :  «  Il  est  impossi- 
ble que  Dieu,  dans  sa  justice  et  dans  sa  clémence,  per- 
mette qu'il  arrive  un  malheur  à  mon  enfant,  ït  il  n'y 
avait  eu  qu'un  pas  pour  la  pauvre  mère. 

Alors  elle  était  rentrée  dans  sa  chambre  ;  elle  avait 
essuyé  ses  larmes,  et,  comme  l'image  de  la  joie  de 
stm  fils  restait  devant  ses  yeux,  elle  avait  vu  ses 
noirs  pressentiments  s'amoindrir,  comme  aux  pre- 
miers rayons  de  l'aurore  l'enfant  voit  les  fantômes  qui 
avaient  épouvanté  sa  nuit  trembler  d'abord  et  s'effacer 
ensuite. 

Il  arriva  un  moment  où  madame  de  Péreux  raisonna 
avec  Dieu,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  c'est- 
à-dire  qu'elle  évoqua  sa  vie  irréprochable,  sa  ten- 
dresse filiale,  son  dévouement  à  son  époux,  son  amour 
pour  son  fils,  dont  l'âme  était  faite  d'un  reflet  de  la 
sienne,  et  où  elle  resta  convaincue  que  la  fatalité  ne 
pouvait  pas  détruire  tant  de  saintes  choses  pieusement 
amassées  pour  l'avenir  et  bénies  jusque-là  par  le  Sei- 
gneur. 

Elle  en  vint  presque  à  s^  demander  pourquoi  elle 
avait  pleuré,  et  à  rire  de  son  enfantillage,  et  à  se  per- 
suader à  elle-même  que  ce  qu'elle  avait  dit  à  son  fils, 
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à  propos  de  cette  lettre,  était  vrai.  Cela  pouvait  l'être 
en  effet,  et,  puisque  cette  supposition  s'était  présentée 
à  son  esprit,  pourquoi  ne  pas  Taccepter  aussi  facile- 
ment que  l'autre? 

Il  faut  dire  aussi  que  madame  de  Péreux  était  un  de 
ces  cœurs  catholiques  pleins  de  confiance  dans  la  jus- 
tice divine,  et  qu'elle  aurait  cru  faire  honte  à  Dieu  en 
le  soupçonnant  longtemps  de  la  punir  sans  cause;  puis 
rien  n'était  changé  autour  d'elle  :  son  fils  était  plus 
joyeux  que  de  coutume,  il  aimait,  il  allait  être  aimé 
sans  aucun  doute  ;  la  vie  lui  souriait  de  tous  les  côtés, 
il  se  portait  à  merveille. 

Fallait- il  donc  prendre  pour  la  réalité  une  de  ces 
craintes  éternelles  qui  traversent  l'esprit  des  mères,  et 
n'étail-il  pas  plus  naturel  de  croire  que  depuis  qu'Ed- 
mond s'occupait  d'Ântonine,  depuis  la  veille,  madame 
de  Péreux,  habituée  à  ne  partager  avec  personne  le 
cœur  de  son  enfant,  avait  senti  naître  en  elle  une  espèce 
de  jalousie  qui  obscurcissait  tout  à  ses  yeux? 

Certainement  il  valait  mieux  croire  cela  ;  aussi  Dieu 
permit-il  qu'elle  le  crût  et  qu'elle  s'essuyât  une  der- 
nière fois  les  yeux  en  se  disant:  «Allons,  j'étais  folle.  » 

Madame  de  Péreux  se  mit  au  lit;  mais,  malgré  cette  con- 
fiance nouvelle  qu'elle  venait  de  conquérir,  vous  Com- 
prenez bien  qu'elle  ne  dormit  pas.  Seulement  ses  pen- 
sées prirent  une  autre  direction,  et,  au  lieu  de  songeiT  à 
l'avenir,  elle  redescendit  dan*  le  passé,  et  les  larmes 
qui  lui  vinrent  alors  aux  yeux  étaient  ces  douces  larmes 
que  font  couler  les  heureux  souvenirs  et  qu'on  retrouve 
toujours  au  fond  de  son  âme,  comme  en  plein  midi  et 
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fiousun  ardent  soleil  on  retrouve  encore  de  la  rosée  au 
fond  de  Therbe  dont  !a  cime  e$t  brûlante. 

Pour  Edmond,  quand  il  eut  longtemps  songé  à  An- 
tonine,  quand,  au  contraire  de  sa  mère,  qui  rappelait 
le  passé,  il  eut  fait  les  plus  doux  rèvéà  pour  Tàvenir,  il 
se  souvint,  dans  un  des  intervalles  de  sa  pensée,  que 
madame  de  Péreux  avait  pleuré  devant  lui. 

a  Ma  pauvre  mère  I  se  dit  il,  elle  paraissait  avoir  du 
chagrin  ce  soir,  et  moi,  Comme  un  égoïste,  comme  un 
véritable  amoureux,  je  Tai  laissée  rentrer  chez  elle 
sans  m*  inquiéter  de  ce  qu'elle  avait.  C'est  mal  ce  que 
j'ai  fait  là.  » 

Et  à  son  tour  Edmond  prit  sa  lampe,  et,  sur  la  pointe 
du  pied  aussi,  il  marcha  jusqu'à  la  porte  de  madame 
de  Péreux.  Arrivé  là,  il  prêta  Foreille,  et,  ayiant  vu  un 
rayon  lumineux  sous  la  porte,  il  frappa  toutdoucemèmt. 

Madame  de  Pérevx  poussa  un  cri  en  eniendam  frap- 
per à  sa  porte  à  pareille  heure,  mais  Edtiiond  se  préci- 
pita  dans  sa  chambre  en  lui  disant  : 

•^  Ne  crains  rien,  ma  bontie  mèl«,  t*est  tnoi  qni 
viens  te  voir. 

—  Tu  n'es  pas  encore  couché,  cher  enfant!  s'éctia 
madame  de  Péreux,  est-ce  que  tu  es  malade? 

—  Oh  !  non,  ma  mère,  ii  s'en  faut  bien;  mais  je  n'ai 
pas  voulu  me  coucher  sand  être  venu  te  d^Eaander  A 
le  chagrin  qne  tu  avais  ce  wir  n'existe  plus. 

—  Merci,  cher  enfant;  ce  chagrin,  je  t'en  ni  donné 
l'explication  et  tu  as  vu  que  c'était  pure  chimère. 

—  Tant  mieux,  Hia  mère»  car  moi»  Je  aeMie  l'AttU 
toute  joyeute. 


i04  ANTONINE. 

—  Tu  es  amoureux,  et  tu  penses  à  Ântonine! 

—  Oui,  et  toi  qui  ne  dors  pas  à  deux  heures  du  ma- 
tin, à  quoi  penses-tu? 

—  Je  pense  à  toi,  à  ta  jeunesse,  à  ton  avenir. 

—  A  mon  bonheur,  que  je  te  dois. 

—  Mais  qui  ne  dépend  plus  de  moi  maintenant. 

—  Si,  ma  mère,  il  dépend  toujours  de  toi,  car  tu  es 
associée  à  tous  les  rêves  que  je  fais. 

—  Tu  fais  donc  des  rêves? 

—  Depuis  deux  heures. 

—  Et  que  rêves-tu? 

—  Je  rêve  un  doux  et  tranquille  avenir,  un  bon- 
heur complet  entre  une  femme,  une  mère  et  un  ami 
qui  m'iiiment,  et  à  qui  je  rendrai  leur  triple  affection. 
Je  suis  jeune,  je  ne  suis  pas  laid,  n'est-ce  pas,  ma  mère? 
fit  Edmond  en  souriant,  puisque  je  te  ressemble  un 
peu;  nous  avons  de  la  fortune,  et  je  sens  que  décidé- 
ment j'aime  Antonine;  je  puis  bien  la  demander  à  son 
père,  quand  je  serai  sûr  qu'elle  m'aime  un  peu;  et  il 
n'aura  aucune  raison  de  me  la  refuser.  Nous  passerons 
Thiver  à  Paris;  Tété,  nous  irons  sur  les  bords  de  la 
Loire,  le  fleuve  des  amours  poétiques  et  sentimen- 
tales, et  nous  serons  aussi  heureux  que  des  êtres 
humains  peuvent  l'être.  Qu'en  penses-tu,  ma  mère? 

Madame  de  Péreux  regardait  son  fils  en  souriant,  et 
elle  lui  dît  : 

—  N'est-ce  pas  la  première  chose  que  je  t'ai  dite 
quand  tu  m'as  parlé  de  la  possibilité  de  cet  amour? 

—  C'est  que  tu  es  la  confidente  de  tout  ce  que  je 
pe&M|  ma  bonne  mère.  Je  ne  te  cache  rien,  à  toi. 
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Aussi,  je  t^avoue  que  dès  demain  je  vais  faire  tout  au 
monde  pour  rendre  Antonine  amoureuse  folle  de  ton  fils. 

—  Gela  ne  sera  pas  long. 

—  Nichette  m'a  donné  un  moyen  et  m'a  promis  ses 
conseils. 

—  Ah  !  Nichette  est  du  complot? 

—  Oui;  chère  mère  ;  c'est  un  bien  bon  petit  cœur, 
Nichette. 

Pendant  deux  heures  Edmond  et  madame  de  Pé- 
reux  causèrent  du  passé,  du  présent  et  de  Tavenir  :  elle 
appuyée  sur  son  coude,  lui  assis  sur  le  pied  du  lit; 
tous  deux  jeunes  par  leur  idées,  confiants  par  leur  ten- 
dresse. 

Quand,  à  quatre  heures  du  matin,  Edmond  rentra 
dans  sa  chambre,  madame  de  Péreux  se  dit  encore  un@ 
fois  :  «  J'étais  folle  !  »  et  elle  s'endormit  sans  s^uveniv 
et  sans  crainte. 

Quoiqu'il  se  fût  couché  tard,  à  huit  heures  Edmond 
était  levé  et  s'acheminait  vers  l'église  Saint-Thomas- 
d'Âquin. 


X!l 


Lorsque  Edmond  arriva  à  Tëglise  Saint-Thomas-d*A- 
quin,  Vëglise  commençait  déjà  à  s'emplir  de  monde; 
il  se  glissa  donc  au  milieu  de  ceux  qui  entraient,  pour 
chercher  Àntonine,  sans  oublier  toutefois  qu'il  était 
dans  un  lieu  saint  ;  et  après  avoir  fait  pieusement  le 
signe  de  la  croix,  il  se  dirigea  vers  l'autre  côté  de  la 
nef. 

Dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  le  nom  d'Ântonine 
ei  de  Dieu,  Tamour  et  la  foi,  se  mêlaient  facilement, 
comme  se  mêlent  et  se  confondent  deux  flammes  du 
môme  foyer,  deux  parfums  de  la  même  essence 

Ântonine  avait  sa  chaise  gardée  à  Téglise  à  côté  de 
celle  de  madame  Angélique  ;  mais  Antonine,  qui  ve- 
nait à  Téglise  pour  prier  et  non  pour  être  vue,  qui  y 
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venait  le  matin  avec  le  lever  du  soleil»  h  Tbeure  où  la 
prière  a  tout  Tespace  libre  dans  la  nature,  à  Theure 
où  dorment  encore  ceux  qui  ne  prient  jamais,  AntOr 
nine,  disons-nous,  s'agenouillait  toujours  devant  un 
des  autels  particuliers  où  les  prêtres  officient  le  plus 
souvent  à  la  lueur  d'une  lampe  et  devant  cinq  ou  six 
fidèles  au  plus.  Nous  nous  permettrons  même  une  xi- 
flexion  à  ce  propos* 

La  religion  matineuse,  si  nous  pouvons  nous  expri- 
mer ainsi,  «  un  aspect  plus  chrétien  et  plus  saisissant 
que  la  religion  du  grand  jour,  entourée  de  ses  poni- 
pes  et  parfumée  d'encens.  A  notre  avis,  il  y  a  un  reste 
de  paganisme  dans  ces  fêtes  dorées,  dédiées  à  ce  Dieu 
dont  le  Fils  est  venu  sur  la  terre  pour  nous  apprendre 
la  modestie  et  Thumilité.  Au  lieu  d'assister  aux  gran- 
des cérémonies  religieuses  qui  mettent  à  Tair  toutes 
les  richesses  de  leur  sacristie,  qui  emplissent  la  tei^iple 
de  fleurs  et  de  lumières,  et  où  parade  un  suisse  ar- 
genté qui  trouble  votre  recueillement  du  bruit  pério- 
dique de  sa  hallebarde  ;  au  lieu  de  cela,  entrez  le  ma- 
tin, quand  las  portes  s'ouvrent,  dans  une  église  comme 
celle  où  venait  d'entrer  Edmond,  et  à  travers  la  demi- 
obscurité  qui  y  règne  encore,  au  milieu  du  silence  qui 
devrait  régner  toujours  dans  la  maison  du  Seigneur, 
dirigez-vous  vers  un  -des  modestes  autels  que  nous  in- 
diquions tout  à  l'heure.  Là,  vous  verrez  un  prêtre  sim- 
plement vêtu>  quatre  ou  cinq  personnes  agenouillées; 
ageaouillez^vous  ^ussi,  et,  dans  ce  coin  obscur  de 
l'église,  vous  verrez  Dieu  vous  apparaître  plus  majes- 
tueux et  plus  grand  que  sur  le  maitre-autel  ruisselant 
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d'or  et  de  cierges.  De  là  votre  esprit  se  reportera  sans 
obstacle  aux  premiers  chrétiens  servant,  louant  et  chan- 
tant le  Dieu  nouveau  dans  les  catacombes  de  Rome, 
séparés  seulement  par  leurs  bourreaux  du  ciel  qu'ils 
venaient  de  découvrir. 

Vous  vous  expliquerez  alors  les  saints  et  consolants 
mystères  de  cette  religion  chrétienne,  arbre  colossal 
éclos  dans  les  entrailles  de  la  terre,  dont  les  rameaux 
puissants  ont  brisé  le  roc  qui  voulait  les  comprimer,  et 
à  Tombre  duquel  viennent  s'asseoir  aujourd'hui  le^  gé- 
nérations reconnaissantes.  Si  bon  que  vous  soyez  entré 
dans  une  église,  vous  en  sortirez  toujours  meilleur;  en- 
trez-y donc. 

On  a  souvent  parlé  des  églises  de  village  comme  étant 
l'expression  de  la  foi  en  même  temps  la  plus  simple  et 
la  plus  agréable  au  Seigneur.  On  avait  raison.  L'église 
de  village,  dont  le  clocher  sans  prétention  domine  tous 
les  toits  de  chaume,  comme  un  regard  maternel  étendu 
sur  des  enfants,  dont  Thorloge  de  faïence  sonne  Theure 
du  travail,  cette  autre  prière,  placée  entre  une  place 
où  jouent  les  enfants  et  le  cimetière  où  dorment  les 
morts,  posée  là  comme  l'emblème  palpable  de  la  vie, 
à  la  fois  comme  le  but  à  atteindre  et  comme  le  but  at- 
teint, l'église  de  village,  nous  le  répétons,  est  un  spec- 
tacle consolant  et  doux.  C'est  là  que  l'enfant  est  bap- 
tisé, c'est  là  qu'il  fait  sa  première  communion,  c'est  là 
qu'il  se  marie,  c'est  là  qu'il  vient  chercher  la  dernière 
prière  dont  il  a  besoin  quand  Dieu  le  rappelle  à  lui. 
Toute  sa  vie  est  là.  Elle  entre  par  une  porte  et  sort  par 
1  autre. 
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Hpureux  ceux  qui  n'ont  jamais  perdu  de  vue  le  clo- 
cher de  leur  village! 

Â  Paris,  il  n'en  est  pas  de  même.  La  société  tend 
continuellement  à  vous  éloigner  de  Dieu;  on  ne  sait 
pas  où  Ton  a  été  baptisé;  on  ne  connaît  pas  le  prêtre 
qui  vous  a  donné  la  communion,  ou,  si  on  le  connaît, 
on  ne  le  voit  plus,  on  habite  vingt  quartiers,  on  se 
marie  dans  n'importe  quelle  église  et  Ton  reçoit  Tex- 
trême-onction  du  premier  prêtre  venu. 

Aussi  voyez  quelle  couleur  toute  particulière  ont  les 
écrits  des  gens  qui  sont  nés  dans  un  village  et  qui  y  ont 
vécu  leurs  vingt  premières  années.  Leurs  sentiments 
et  leur  pensée  conservent  un  parfum  dont  heureuse- 
ment ils  ne  peuvent  se  défaire;  c'est  comme  une  odeur 
de  thym,  c'est  comme  un  reflet  éternel  de  jeunesse  et 
de  printemps.  Les  écrivains  des  villes  rapportent  tout  à 
la  société  ;  les  écrivains  venus  des  campagnes  rapportent 
tout  à  Dieu.  Le  clocher,  lesfétes  tranquilles,  le  travail  des 
champs,  la  chanson  monotone  du  laboureur  qui  rentre, 
la  statuette  de  la  Vierge  entourée  d'offrandes  et  de  buis, 
le  curé  qui  passe  et  que  chacun  salue,  tout  cela  est  dans 
.leur  style  comme  dans  leur  mémoire,  dans  l'avenir 
qu'ils  se  font  eomme  dans  le  passé  qu'ils  se  rappellent.  (:: 

Dès  qu'ils  ont  un^oment  à  eux,  ils  vont  revoir  tout 
ce  dont  ils  se  souviennent,  et  s'arrêtent,  des  larmes 
dans  les  yeux,  devant  la  peinture  grossière  qtii  repré- 
sente Daniel  ou  saint  Sébastien,  qui  fait  rire  le  Parisienl 
quand  ft  la  voit,  et  qui  est  pour  lui  pleine  de  tranquil-^ 
les  émotions.  Toute  son  enfance  est  dans  cette  peinture 

que,  malgré  les.  progrès  du  siècle,  on  a  eu  l'esprit  de  ne 
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pas  remplacer.  On  ne  sait  pas  combien  de  poésies  sont 
attachées  à  certains  objets  que  tout  le  monde  trouve 
ridicules.  Moi,  j'ai  une  petite  tasse  à  fleurs  bleues  dans 
laquelle  je  buvais  du  lait  quand  j'avais  quatre  ans,  et 
sur  laquelle  j'ai  fait  plus  de  cinquante  élégies  que  je 
n*ai  pas  écrites,  bien  entendu,  mais  qui  sont  attachées 
à  cette  tasse  comme  les  fleurs  bleues  qui  y  sont  peintes. 

Heureux  encore  ceux  qui,  lorsqu'ils  écrivent  un 
livre,  peuvent  dépeindre  le  village  ou  ils  ont  vu  le  jour, 
et  qui  entendent  de  temps  en  temps  dans  leur  chambre 
les  gros  souliers  de  quelque  brave  compatriote  qui  leur 
apporte  une  galette  et  des  nouvelles  du  pays  ! 

Bref,  consultez  les  gens  qui  ont  le  plus  voyagé,  ils 
vous  diront  tous  qu'ils  ont  toujours  trouvé  sur  leur 
route  un  petit  village,  avec  une  mare  et  de  l'aubépine, 
où  ils  eussent  voulu  s'arrêter  pour  terminer  leur  vie, 
ce  voyage  vers  Dieu. 

Il  y  avait  quelques  instants  qu'Edmond  était  dans 

Téglise  lorsqu'il  vit  entrer  Antonine,  accompagnée  de 

madame  Angélique.  11  fut  pris  d'un  battement  de  cœur 

violent,  et,  tout  en  désirant  être  vu  de  la  jeune  fille,  il 

veroignit  qu'elle  ne  le  vît  trop  tôt. 

Alors  il  se  cacha  derrière  une  colonne. 

Mademoiselle  Devaux  passa  près  de  lui  sans  le  voir, 
et  alla  s'agenouiller  dans  la  chapelle  où  l'on  officiait, 
au  fond  de  l'église. 

La  messe  commençait  à  peine. 

Antonine  se  signa,  ouvrit  son  livre  et  commença  sa 
priôre. 

Edmond  était  un  cœur  trop  religieux  pour  vouloir 
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troubler  mademoiselle  Devaux  dans  ses  dévotions;  il 
ne  voulait  qu'une  chose,  c'était  être  vu  d'elle,  et  lui 
prouver  ainsi  qu'il  cherchait  toutes  les  occasions  de  la 
rencontrer.  Il  ne  fit  donc  aucun  mouvement  qui  pût 
la  distraire,  mais  il  se  rapprocha  de  la  chaise  sur  la« 
quelle  elle  était  agenouillée,  et  resta  en  contemplation 
devant  ou  plutôt  derrière  la  jeune  fille. 

Ântonine  lui  paraissait  encore  plus  charmante  que 
le  première  fois.  Avez-vous  quelquefois  ou  une  fois 
même,  cela  suffît,  été  amoureux  d'une  jeune  fille,  et 
vous  êtes-vous  trouvé  dans  la  position  où  se  trouvait 
Edmond  vis-à-vis  d' Antonine,  séparé  d'elle  physique^ 
ment  par  un  espace  d'un  demi-pied,  séparé  d'elle  mo- 
ralement par  des. centaines  de  lieues?  Ainsi  Edmond 
se  sentait  amoureux  d' Antonine;  quelque  chose  lui 
soufflait  qu'il  n*était  pas  tout  à  fait  indifférent  à  la 
fille  du  docteur;  il  était  très-possible  qu'un  jour  il  fût 
son  mari  et  qu'elle  lui.appartînt  corps  et  âme;  il  l'a- 
vait devant  lui,  elle  lui  avait  écrit,  il  n'avait,  pour  se 
faire  voir  d'elle,  qu'à  lui  toucher  le  bout  du  bras  -où  à 
lui  dire  un  seul  mot  à  l'oreille,  et  cependant  il  ne  le 
faisait  pas,  et  il  tremblait  maintenant  d'être  aperça 
comme  l'enfant  qui  a  commis  une  faute  tremble  d'être 
grondé  par  sa  mère. 

Après  un  certain  temps  écoulé,  après  certaines  for- 
malités accomplies,  il  pouvait  espérer  que  ce  beau 
corps  qui  se  penchait  sur  sa  chaise,  que  ces  blanches 
mains  qui  tournaient  les  pages  d'un  livre,  que  ce3 
grands  yeux  noirs  qui  lisaient  les  mots,  que  répétait  la 
bouche  et  que  comprenait  le  cœur  d'Antonine,  que 
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tout  cela  serait  à  lui  sans  réserve,  sans  bonté,  sans  re- 
gret, et  à  rheure  qu'il  était,  et  quoiqu'il  sentît  bouil- 
lonner dans  son  cœur  tous  les  sentiments  que  la  pré- 
sence d'Ântonine  éveillait  en  lui,  il  n  osait  adresser  la 
parole  à  cette  femme,  et  il  mettait  son  bonheur,  et  cela 
après  des  hésitations  sans  nombre,  à  toucher  le  bas  de 
sa  robe  avec  le  bout  de  son  pied. 

Cependant  le  hasard,  ce  dieu  des  amoureux,  vint  au 
secours  de  la  timidité  d'Edmond. 

Antonine  était  restée  à  genoux  depuis  qu'elle  était 
arrivée.  De  cette  façon  la  chaise  sur  laquelle  elle  eût 
pu  s'asseoir  ^tait  libre,  et  c'était  sur  cette  chaise  qu'Ed- 
mond appuyait  ses  deux  mains,  car  il  était  à  genoux  aussi. 
Mais  notre  héros  était  plongé  dans  une  telle  contempla- 
tion, que  lorsque  le  Credo  arriva  et  que  tout  le  monde 
se  rassit,  il  ne  songea  pas  à  faire  comme  tout  le  monde, 
si  bien  qu'Antonine,  qui  ignorait  qu'il  y  eût  une  per- 
sonne derrière  elle,  sentit  qu'en  se  rasseyant  sa  tête 
heurtait  les  mains  de  quelqu'un. 

Elle  se  retourna  alors  en  disant  :  a  Pardon...  »  Hais, 
en  se  détournant,  elle  reconnut  Edmond  et  ne  put  re- 
tenir un  petit  cri. 

~  Qu'avez-vous  ?  demanda  madame  Angélique , 
saintement  absorbée  par  son  livre  de  messe. 

—  Rien,  répondit  Antonine,  je  me  suis  fait  un  peu 
mal  en  m'asseyant. 

Madame  Angélique  s'assit  à  son  tour  et  continua  de 
marmotter  son  oraison . 

Il  y  a  des  gens  qui  prient  par  conviction,  ceux-là 


ANTONINE.  113 

prient  avec  le  cœur.  Il  y  a  d'autres  qui  prient  par  habi- 
tude, ceux-là  prient  avec  la  bouche. 

Madame  Angélique,  vertu  s'il  en  fut  jamais,  était  de 
ces  derniers. 

Le  petit  cri  d'Antonine  avait  tiré  Edmond  de  sa  rê- 
verie contemplative. 

ff  Elle  m'a  vu,  se  dit-il.  Pourvu  que  loa  présence  ici 
ne  la  blesse  pas.  Ah  !  si  je  pouvais  lui  dire  tout  ce  que 
j'ai  dans  le  cœur,  tous  les  rêves  que  j'ai  faits  cette  nuit! 
Si  je  pouvais  lui  faire  comprendre  que  ma  mère  Taime 
déjà  et  remplacera  la  sienne,  si  j* osais  lui  avouer  que, 
depuis  deux  jours,  sa  pensée  ne  me  quitte  pas...  Mais 
elle  ne  croirait  jamais  que  mon  cœur  a  fait  tant  de  che- 
min en  deux  jours.  Puis  sa  gouvernante  ^st  là,  ce  se- 
rait compromettre  Antonine  que  de  lui  parler  devant 
elle,  et  cependant  il  faut  que  je  lui  parle.  » 

De  son  côté,  Antonine  disait  ceci  : 

c  II  est  là.  Comment  a-t-il  pu  savoir  que  je  viendrais 
ici  1  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  le  hasard  qui  l'amené*  il 
vient  pour  moi,  pour  moi  seule.  Il  m'aime  donc  déjà? 
A-t-il  reçu  ma  lettre?  Que  va-t-il  faire  quand  nous  sor- 
tirons? osera-t-il  me  parier?  J'espère  bien  qu'il  n'aura 
pas  Pair  de  me  connaître.  Et  cependant  il  a  le  droit  de 
me  demander  l'explication  de  ma  lettre.  Sait-il  qu'elle 
vient  de  moi?  Pourvu  que  madame  Angélique  ne  se 
doute  de  rien!  Comme  il  estpàlo...  a 

En  effet,  Edmond,  qui  s'était  couché  à  quatre  heures 
du  matin,  et  qui  s'était  levé  à  huit  heures,  était  en- 
core plus  pâle  que  de  coutume. 

Antopine  eût  bien  voulu  se  retourner,  car  elle  sen- 
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tait  le  regard  d'Edmond  qui  la  dévorait,  et  elle  n'osait 
pas  bouger,  car  elle  devinait  qu'Edmond  se  lierait  à 
tous  ses  mouvements. 

Ces  deux  êtres  avaient  la  même  pensée ,  chemi- 
naient vers  le  même  résulat  ;  tous  deux  eussent  voulu 
se  parler  à  cœur  ouvert,  et  tous  deux  se  fuyaient,  l'un 
par  respect,  l'autre  par  pudeur. 

L'amour  est  fait  de  toutes  ces  choses-là,  choses  in- 
descriptibles, invisibles  comme  le  parfum  et  comme  le 
chant,  qu'on  respire  et  qu'on  entend  sans  pouvoir  les 
saisir  ni  les  analyser. 

La  messe  était  terminée  qu*Antonine  était  encore  à 
sa  place,  si  bien  que  madame  Angélique,  qui  avait 
fermé  son  livre,  lui  dit  : 

—  Eh  bien  l  venez-vous? 

a  Est-ce  à,  moi  qu'elle  pense  ?.«.  »  86  demanda  Ed- 
mond. 

Antonine,  en  s'en  allant,  jeta  un  coup  d*oeil  de  côté. 
Elle  ne  vit  pas  Edmond,  mais  elle  l'entendit. 

«  Viendra-t-il  aujourd'hui  chez  mon  père?  »  se  de- 
mandait-elle. 

Lorsque  Antonine  porta  la  main  au  bénitier  avant 
de  quitter  Tégllse,  elle  vit  Edmond  qui  sortait  par  la 
porte  opposée  à  celle  qu'elle  allait  franchir. 

«  Ce  qu'il  fait  là  est  bien,  pensa-t-elle.  Il  n'abuse 
pas  de  la  position.  » 

«    Le  cœur  d'Antonine  avait  hâte  d'être  reconnaissant 
de  quelque  chose  à  Edmond. 
.    Quant  à  lui,  cet  amoureux  de  Tamour,  il  avait  ce 
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qu'il  voulait  avoir^  et  peu  de  gens  avaient  fait  en  deux 
jours  autant  de  chemin  qu'il  venait  d'en  faire. 

Heureusement  il  ignorait  à  quoi  il  devait  cela. 

Quand  Ântonine  fut  sortie  de  Téglise,  elle  aperçut 
Edmond  qui,  à  vingt  pas  devant  elle,  prenait  la  route 
qu'elle  allait  prendre. 

Madame  Angélique  marchait  comme  une  conscien- 
eieuse  dévote  qui  ne  veut  pas,  en  disant  une  seule  pa- 
role, risquer  de  perdre  le  bénéfice  du  sacrifice  divin 
auquel  elle  vient  d'assister. 

Au  moment  où  Antonine  allait  rentrer  chez  elle,  Ed- 
mond se  retourna  et  porta  à  ses  lèvres  la  lettre  qu'il 
avait  reçue  la  veille. 

Mademoiselle  Devaux  rougit  et  baissa  les  yedx. 

et  C'est  bien  elle  qui  m'a  écrit,  se  dit  notre  héros,  et 
quoi  qu'il  arrive,  je  la  remercierai  de  sa  lettre  ;  mais 
comment  lui  parler?  » 

Il  y  avait  dix  minutes  qu' Antonine  avait  disparu, 
qu'Edmond  était  encore  les  yeux  fixés  sur. les  places 
qu'avaient  touchées  ses  petits  pieds. 

Antonine,  rentrée  dans  sa  chambre,  eût  bien  voulu 
se  mettre  à  sa  fenêtre,  mais  la  jalousie  était  levée,  la 
fenêtre  ouverte,  et  elle  eut  peur  d'être  vue  du  jeune 
homme  qui  allait  se  décider  à  quitter  la  rue  de  Lille, 
quand  il  entendit  une  petite  voix  lui  dire  tout  bas  : 

—  Déjà  en  observation,  bel  amoureux! 

Edmond  se  retourna  et  reconnut  Nichette,  qui  tena  jt 
un  carton  de  modes  à  la  main. 

—  Vous  ici,  Nichette?  lui  dit-il. 
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—  Oui,  moi  ici.  Ne  vous  ai-je  pas  promis  de  m'oc- 
cuper  de  vous,  oublieux^ 

—  Et  vous  allez  vous  en  occuper  déjàî 

—  Qui. 

—  Qu'allez-vous  faire  ? 

—  Je  vais  monter  chez  mademoiselle  Devaux. 

-«-  Sous  quel  prétexte? 

—  Sous  prétexte  de  lui  faire  des  chapeaux  et  des 
bonnets,  et  de  lui  en  montrer. 

—  Et  si  elle  ne  vous  reçoit  pasî 

—  Elle  me  recevra,  soyez  tranquille. 

—  Vous  allez  la  voir...  que  vous  êtes  heureuse! 

—  Et  vous,  Tavez-vous  vuet 

—  'Qui. 

—  À  la  messe? 

—  Justement. 

—  Vous  voilà  du  bonheur  pour  toute  votre  journée. 

—  Au  moins. 

—  Et  à  qui  le  devez-vous? 
^  A  elle. 

—  Et  à  moi,  ingrat,' qui  vous  ai  donné  le  conseil 

d'aller  à  Féglise. 

—  C'est  juste,  chère  Nichette. 

—  Maintenant,  adieu. 

—  Ainsi,  réellement,  v*u8  allez  entrer? 

—  Vous  allez  bien  le  voir. 

—  Et  vous  lui  parlerez  de  moi? 

—  Bien  entendu. 

—  Prenez  garde. 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  connais  le  cœur  des  femmes. 
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Je  veax  que  vous  soyez  heureux,  et  que  vous  me  de- 
viez votre  bonheur.  Laissez-moi  faire,  et  venez  me  voir 
aujourd'hui  à  deux  heures;  j'aurai  bien  des  choses  à 
vous  conter. 

—  Pas  d'imprudence. 

—  Je  vous  quitte,  poltron  ;  à  deux  heures. 

—  Soyez  tranquille. 

Nichette  sauta  gracieusement  du  trottoir  sur  la 
chaussée,  et  entra  dans  la  maison  de  M.  Devaux,  après 
avoir  souri  Aevj^  ou  trois  fois  encore  à  Edmond. 


Xffl 


Il  était  de  bien  grand  matin  pour  que  Nichette  se 
présentât  chez  mademoiselle  Devaux;  mais  Nichette 
avait  fait  cette  réflexion  que  c'était  dimanche,  qu'on 
était  en  été,  qu'il  faisait  ^eau,au'il  y  avait  des  chances 
pour  qu'Antonine  allât  à  la  Campagne  avec  son  pèroi 
car  Nichette  était  encore  imbue  de  cette  vieille  théorie, 
que  tout  le  monde  doit  aller  à  la  campagne  le  diman- 
che, et  elle  s'était  dit  qu'il  ne  faut  pas  remettre  au  len- 
demain ce  qu'on  peut  faire  le  jour  même. 

Elle  avait  donc  mis  un  joli  chapeau  de  paille,  un 
petit  châle,  vulgairement  appelé  thibet,  et,  après  avoir 
empli  son  petit  carton  de  toutes  les  merveilles  écloses 
sous  ses  doigts,  elle  avait  pris  le  chemiiji  de  la  rue  de 
Lille,  où  elle  avait  rencontré  Edmond. 

Quand  Nichette  se  présenta,. mademoiselle  Devaox 


*' 
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était  dans  le  cabmet  de  son  père,  qu'elle  venait  em- 
brasser tous  les  matins  au  milieu  de  son  travail. 

—  Mademoiselle,  vint  dire  madame  Angélique  à  An- 
tonine,  il  y  a  une  personne  qlii  vous  demande  ' 

—  Comment  s'appelle-t-elle?  demanda  Antonine. 

.  —  Elle  a  dit  que  vous  ne  la  connaissiez  pas  :  elle 
tient  un  carton  à  la  main. 

—  C'est  quelque  marchande  de  colifichets,  fit  M.  De- 
vaux.  Allons  1  va  faire  tes  emplettes  pour  ton  été. 

M.  Devaux  embrassa  sa  fille,  et  se  remit  à  écrire  un 
livre  auquel  il  travaillait  depuis  deux  ans,  et  qui  devait 
éclairer  la  médecine  sur  le  véritable  siège  de  la  vie.    '^ 

Antonine  courut  dans  sa  chambre. 

—  Eh  bienl  où  est  la  personne  qui  me  demande? 
diVelle. 

—  Elle  attend  dans  Tantichambre,  répondit  madame 
Angélique. 

—  Faites-la  entrer. 
Nichetle  entra. 

Mademoiselle  Devaux  rie  put  s'empêcher  d'admirer 
la  charmante  tête  de  la  modiste,  admiration  qu'elle 
laissa  voir  et  qui  ne  déplut  pas  à  notre  amie. 

—  Mademoiselle  Devaux?  demanda  Nichelte. 

—  C'est  moi,  répondit  Antonine.     ' 

Madame  Angélique,  dont  h  mission  était  de  ne  pas 
quitter  Antonine  d'une  semelle,  écoutait  tout  debout, 
et  les  mains  jointes  sur  son  ventre;  car  madame  Angé- 
lique était  grasse,  et,  comme  toutes  les  femmes  gras- 
ses, tendait  le  ventre  en  avant,  ce  qui  lui  permettait  de 
reposer  ses  mains  dessus* 
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Nichette  eût  bien  voulu  éloigner  ce  témoin  qu'elle 
n'avait  pas  prévu;  car  elle  comprenait  que,  devant  lui, 
mademoiselle  Devaux  n'oserait  pas  dire  toute  sa  pensée. 

—  Je  viens,  mademoiselle,  reprit  Nichette,  pour 
vous  montrer  des  modèles  de  bonnets,  de  tours  de  tête, 
de  broderies. 

—  Voyons,  voyons,  fit  Antonine  en  s'asseyant  et  en 
fixant  les  yeux  sur  le  carton  que  Nichette  avait  déposé 
sur  une  chaise,  et  qu'elle  allait  ouvrir. 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  reprit  Ni- 
chette. 

—  Est-ce  que  vous  venez  du  magasin  de  la  rue  du 
Bîic,  du  Petit'Saint'-Tlwmasî 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  Nichette,  qui  com- 
prit que  l'occasion  d'éloigner  la  gouvernante  se  présen- 
tait, si,  comme  elle  n'en  doutait  pas,  mademoiselle  De- 
vaux  avait  eu  la  curiosité  d'apprendre  le  nom  d'Ed- 
mond; je  n'appartiens  pas  à  un  magasin,  je  travaille 
chez  moi,  et  je  viens,  de  la  part  de  personnes  qui  vous 
connaissent,  et  pour  lesquelles  je  travaille,  de  la  part 
de  madame  de  Péreux^ 

—  Ah  !  vous  connaissez  madame  de  Péreuxî  fit  An- 
tonine avec  étonnement,  avec  joie  même. 

—  Oh!  beaucoup,  mademoiselle;  elle  est  une  de 
mes  meilleures  pratiques. 

—  Et  c'est  elle  qui  vous  4  donné  mon  adresse? 
^  Elle-même. 

—  C'est  étrange  I 

—  Pourquoi,  mademoiselle? 

-^  Ha  bonne  Angélique,  dit  alors  Antonine  en  sV 
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dressant  à  sa  gouvernante  au  lieu  de  répondre  immé- 
diatement à  Nichette,  voulez-vous  être  assez  bonne 
pour  me  rendre  un  service  que  vous  seule  pouvez  me 
rendre? 

—  Lequel? 

—  Veuillez  aller  chez  ma  couturière  lui  dire  qu'au 
lien  de  me  faire  la  robe  bleue  que  je  lui  ai  comman- 
dée, elle  me  fasse  une  robe  rose,  s'il  est  encore  temps 
de  changer  d'avis. 

—  J'y  vais,  fit  la  bonne  dame,  qui  était  bien  loin 
de  soupçonner  pourquoi  Ântonine  préférait  tout  à  coup 
le  rose  au  bleu. 

—  C'est  un  peu  loin,  reprit  Antonine;  mais  on  ne 
se  mettra  pas  à  table  sans  vous. 

Cette  péroraison  parut  flatter  madame  Angélique, 
qui  remit  son  châle  et  son  chapeau,  et  qui  partit. 

—  Je  pourrais  envoyer  le  domestique,  lui  dit  Anto- 
nine tout  bas,  mais  il  me  ferait  quelque  maladresse. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Aimez-vous  les  bonnets,  madame  Angélique? 

—  Pourquoi? 

—  Les  aimez-vous? 

—  Oui,  je  les  aime. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

f  Elle  va  me  faire  cadeau  d'un  bonnet,  se  dit  la  gou- 
vernante en  descendant  :  pourvu  qu'elle  me  le  choi- 
sisse avec  des  rubans  ponceau!  » 

«  Le  nom  a  fait  son  effet,  se  dit  Nichette;  tout  va 
bien.  Elle  est  charmant^,  cette  petite  fille.  > 

Pendant  ce  temps,  Nichette  avait  ouvert  son  carton. 
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—  Asseyez-vous  donc,  lui  dit  Ântonine,  vous  serez 
plus  commodément. 

Et,  en  môme  temps»  mademoiselle  Devaux  rappro- 
chait sa  chaise  de  celle  de  NicKette,  et  posait  le  carton 
sur  ses  genoux. 

—  Puisque  vous  aimez  le  rose,  mademoiselle,  dît 
Nichette,  voilà  des  petits  bonnets  de  nuit  roses  qui 
vous  plairont. 

—  Ainsi,  c'est  vous  qui  vendez  à  madame  de  Pé- 
reaxl  reprit  Antonine. 

«  Nous  y  voilà,  1»  pensa  Nichette. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit-elle. 

•^  QoM  ige  a^t^le,  madame  de  Péreuxl 

—  Elle  est  encore  toute  jeune  :  elle  a  trente*neuf 
ans;  et  o^est  jeune,  ajouta  Nichette  du  ton  le  plus  natu- 
rel, quand  on  songe  qu'elle  a  un  fils  qui  lui-même  a 
vingt-trois  ans. 

—  Ah!  elle  a  i;il  fils,  dît  Antonine  en  ayant  l'air  de 
prêter  la  plus  grande  attention  à  un  bonnet  que  Ni- 
chette venait  de  lui  passer. 

—  Oui,  reprit  la  modiste,  elle  a  un  fils,  un  jeune 
homme  charmant,  doux,  plein  d'esprit  et  de  cœur,  et 
qui  aime  sa  mère!...  '^ 

—  Vous  le  connaissez?  demanda  Antonine,  dont  la 
voix  commençait  à  trembler. 

—  Beaucoup  ;  |e  le  vois  souvem  chez  madame  de 
Péreux. 

-^  Ce  petit  bonnet  me  convient  assez,  fit  Antonine 
pour  avoir  l'air  de  changer  de  conversation. 

—  Toulez-vous  l'essayer,   mademoiselle?  répliqua 
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Hiebette  en  ee  levani  et  ea  m  disposaBi  à  eoiffer  into- 
nine. 
--  Volontien. 

—  Il  vous  va  à  merveille,  reprit  Nichette  après  avoir 
regardé  dans  la  glace  l'effet  que  faisait  le  bonnet  sur 
la  tête  de  mademoiselle  Devaux. 

—  Combien  vaut**iH 

>-  Obi  très-peu  de  chose.  Nous  parlerons  du  prix 
plus  tard,  quand  vous  aurez  fait  votre  choix. 

Antonine  ôta  le  bonnet,  le  mit  de  côté,  et,  se  ras- 
seyant, elle  dit  : 

—  Qu'avez-vous  encore  à  me  tûontrert 
On  fouilla  de  nouveau  le  carton. 

Nichette  se  gardait  bien  de  reparler  la  première  d'Ed- 
mond. Du  reste,  elle  était  bien  sûre  qu' Antonine  se 
chargerait  de  ce  soin.  Cela  ne  se  fit  pas  attendre. 

—  Je  crois  bien  que  mon  père  connaît  ce  M.  Ed- 
mond de  Péreux,  reprit  Antonine. 

—  Edmond  !  c'est  justement  Edmond  qu'il  s'appelle  ! 
Vous  avais-|e  dit  son  nom  de  baptême?  demanda  Ni- 
chette. 

—  Non;  mais  j'ai  trouvé  sa  carte  dans  le  cabinet  de 
mon  père,  je  me  le  rappelle  maintenant^  répondit  An- 
tonine en  rougissant. 

—  En  eOkt,  il  a  dû  venir  d^oaand^  une  consultation 
à  monsieur  votre  père.  11  souffrait  un  peu,  et  sa  mère 
s'inquiète  si  facilement»  qu'il  a  voulu  la  rassurer. 

—  Et  elle  est  rassurée? 

-**>  CempUiemevi)  dit  Nidhette,  qui  parlait  ainsi 
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pour  dire  quelque  chose  et  pour  paraître  ignorer  la  vé- 
ritable cause  de  la  visite  d'Edmond. 

ff  Pauvre  femme  !  pensa  Ântonine,  elle  ne  se  doute 
de  rien.  » 

Puis  elle  reprit  tout  haut  : 

—  C'est  hier  qu'il  est  venu. 

—  Et  il  n'est  pas  venu  ce  matin?  demanda  Nichette. 

—  Non. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre,  mademoiselle? 

—  Oui,  bien  sûre,  fit  Antonine  en  rougissant  de 
nouveau.  Devait-il  donc  venir ^ 

—  Je  croyais  l'avoir  rencontré  dans  la  rue  tout  à 
l'heure. 

Antonine  ne  répondit  rien  et  baissa  les  yeux. 
Gomme  vous  le  voyez,  Nichette  la  poussait  dans  ses 
derniers  retranchements. 

—  Il  me  faudrait,  reprit  mademoiselle  Devaux,  un 
bonnet  pour  cette  dame  que  vous  avez  vue  ici  et  que 
j'ai  envoyée  chez  ma  couturière. 

—  Dans  le  genre  de  celui-ci? 

.    Et  Nichette  montrait  un  bonnet  nouveau. 

—  Oui,  ce  serait  cela. 

—  J'ai  vendu  le  pareil  à  madame  de  Péreux. 
Antonine  ne  répondit  pas;  elle  craignait  déjà  d'avoir 

trop  parlé  d'Edmond,  et  cependant  elle  te  se  doutait 
pas  que  Nichette  eût  tant  d'intérêt  à  savoir  ce  qu'elle 
pensait  et  ce  qu'elle  disait  de  lui, 

La  modiste  comprit  cette  retenue;  mais  elle  se  pro- 
mit bien  de  faire  parler  encore  Tinnocen te  enfant. 

•—  Oui,  continua-t-elle,  c*est  môme  son  fils  qui  l'a 
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choisi,  ce  bonnet,  lia  tant  de  goût!  Fîgiirez-vous,  ma- 
demoiselle^  qo'il  s'occupe  de  sa  mère  comme  un  frère 
de  sa  sœur,  comme  un  mari  de  sa  femme.  11  mérite 
bien  d'être  heureux,  et  cependant... 

—  Et  cependant?...  répéta  Antonine. 

—  Et  cependant,  reprit  Nichette,  depuis  deux  ou 
trois  jours,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a,  mais  il  semble 
triste,  ou  tout  au  moins  soucieux.  On  voit  qu'il  est 
préoccupé  de  quelque  chose.  Sa  mère  me  parlait  de 
cela  hier;  sa  mère  m'aime  beaucoup,  elle  m'a  connue 
toute  jeune,  et  elle  me  conte  toutes  ses  impressions. 

—  Et  sait-elle  ce  qui  rend  son  fils  soucieux?  de- 
manda Antonine  en  faisant  glisser  de  la  dentelle  entre 
ses  doigts  et  en  ayant  l'air  d'être  plus  occupée  de  celte 
dentelle  que  de  ce  qu'elle  disait. 

—  Oui,  mademoiselle.  Oh!  son  fils  ne  lui  cache 
rien. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il? 

—  Il  voudrait  se  marier. 

—  Pourquoi  ne  se  marie-t-il  pas? 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  le  cœur  d' Antonine 
battait  depuis  le  commencement  de  cette  conversation, 
à  laquelle  elle  se  laissait  entraîner  irrésistiblement, 
tout  en  se  disant  qu'elle  avait  tort  de  causer  ainsi  avec 
une  femme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  qui,  pour 
peu  qu'elle  le  voulût  bien,  surprendrait  vite  son  se- 
cret. 

Hais  Antonine  pouvait-elle  craindre,  en  réalité,  de 
taire  connaître  un  sentiment  dont  elle-même  ne  se  ren- 
dait pas  compte?  Quant  à  deviner  que  Nichette  fût  en- 
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voyée  par  Edmond,  elle  était  d'une  innocence  telle, 
que,  le  lui  eût-on  dit,  elle  eût  encore  hésité  à  le 
croire. 

—  Il  ne  se  marie  pas,  continua  Nichette,  parce  qu'il 
ignore  encore  si  la  jeune  fille  qu'il  aime,  lui,  Taimera, 
elle. 

—  Il  ne  lui  a  donc  jamais  parlé? 

—  Jamais;  il  Ta  vue  seulement. 

—  Et  c'est  seulement  en  la  voyant  qu'il  l'a  aimée? 

—  Oui;  c'est  extraordinaire,  n'est-ce  pas,  mademoi- 
selle? mais  il  paraît  que  cette  jeune  fille  est  si  belle, 
si  gracieuse,  a  l'air  si  doux  et  si  chaste,  qu'il  n'y 
a  besoin  de  la  voir  qu'une  seule  fois  pour  lui  vouer  sa 
vie. 

Nichette  craignait  d'avoir  été  trop  loin. 

—  Tenez,  mademoiselle,  ajouta-t-elle  brusquement, 
voici  des  petits  cols  avec  une  valencienne  bien  simple, 
mais  bien  convenable  pour  une  jeune  fille. 

—  Oui,  oui...  balbutia  Antonine,  ce  col  est  d'un 
goût  charmant...;  je  le  prendrai,  sans  doute. 

—  Ainsi,  ces  deux  bonnets  et  ce  col?...  fît  Nichette, 
qui  voulait  laisser  à  mademoiselle  Devaux  le  temps 
de  se  remettre  de  son  émotion. 

—  Oui,  répondit  Antonine,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle 
disait. 

Nichette  se  leva. 

Si  Antonine  ne  se  fût  pas  retenue^  elle  lui  eût  dit  : 
«  Eh  bien  I  vous  ne  me  parlez  plus  d'Edmond.?  » 
Nichette,  qui  ne  la  quittait  pa$  des  yeux,  devina  ce 
qui  se  pas$ait  en  elle  ;  mais,  pour  ne  f^  $e  trahir,  ^lle 
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se  promit  encore  une  fois  d'attendre  que  la  fille  du 
docteur  ramenât  elle-même  la  conversation  sur  M.  da 
Péreux. 

*^  Rien  de  oe  qui  est  là  dedans  ne  vous  convient 
plus,  mademoiselle?  demanda  Nichette  en  refermant  le 
carton. 

—  Non,  merci,  répondit  Antonine. 

Nichette  reprit  et  remit  lentement  ses  gants,  qu*elle 
avait  déposés  sur  la  cheminée;  et  cela,  pour  donner  à 
Antonine  le  temps  de  trouver  un  moyen  de  renouer  la 
conversation  au  sujet  d'Edmond. 

Antonine  cherchait  en  vain. 

Il  n'y  avait  pas  de  doute  pour  elle  que  c'était  d'elle 
qu'Edmond  était  amoureux,  et  elle  prenait  grand  plai- 
sir à  se  l'entendre  dire,  mais  elle  n'osait  reparler  de 
lui  avec  trop  d'affectation.  Plus  le  temps  s'écoulait, 
plus  elle  voyait  de  difficultés  à  entretenir  Nichette  de 
U.  de  PéreuXy  sans  que  celle-ci  en  fût  au  moins 
étonnée. 

—  Eh  bien ,  mademoiselle,  je  vous  quitte,  fit  Ni- 
chette quand  elle  eut  remis  ses  gants,  et  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  me  continuer  votre  pratique. 

—  Où  demeurez-vous?  demanda  Antonine. 
Nichette  lui  donna  son  adresse. 

—  Je  vais  vous  payer,  dit  mademoiselle  Devaux. 

—  C'est  inutile,  mademoiselle;  vous  me  payerez  ces 
trois  articles  une  autre  fois. 

Nichette  se  dirigea  vers  la  porte. 

Alors  Aiiumiiid,  ek  k  voyant  s'éloigtiàr,  aima  mieux 
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dire  une  chose  qu*elle  ne  voulait  cependant  pas  dire, 
que  de  ne  pas  parler  d'Edmond .  ', 

Au  moment  où  la  modiste  mettait  la  main  sur  la 
clef,  Antonine  lui  dit  d'un  ton  plein  d'hésitation 
encore  : 

—  Mademoiselle... 

Et^  toute  rouge,  elle  baissa  les  yeux,  car  elle  ne  sa* 
vait  qu'ajouter. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire?  mademoi- 
selle, fit  Nichette. 

—  Oui,  refermez  cette  porte. 
Nichette  obéit. 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  va  vous  sembler  bien 
étrange;  mais  je  vous  avoue  que  ce  H.  Edmond  de  Pé- 
reux  m'intéresse  beaucoup. 

Nichette  ouvrit  la  bouche  pour  parler. 

—  Je  m'explique,  dit  Antonine  ;  il  m'intéresse,,  en 
ce  sens,  que  je  sais  sur  lui  une  chose  que  mon  père  et 
moi  seule  savons. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  H.  Edmond  est  plus  malade,  beaucoup  plus  ma- 
lade qu'il  ne  le  croit.  Puisque  vous  le  connaissez,  faites- 
lui  comprendre  qu'il  faut  qu'il  se  soigne. . .,  qu'il  parte  ; 
non,  qu'il  ne  parte  pas,  mais  qu'il  ait  bien  soin  de  lui, 
et  qu'il  vienne  souvent  voir  mon  père,  qui  le  soignera 
comme  son  fils.  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  mademoi- 
selle, que  je  dois  porter  intérêt  à  ce  jeune  homme,  de- 
puis que  j'ai  appris  que  sa  santé,  sa  vie,  sont  gravement 
compromises!... 

Nichette,  qui  s'attendait  peu  à  cette  confidence^  et 
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qui  avait  poar  Edmond  une  sfiEBetîon  de  mbqt,  était 
devenue  toute  pâle. 
»  C'est  sérieux,  ce  que  vous  dites,  mademoiseUet 

—  Très-sérieux. 

—  H.  Edmond  est  malade? 

—  Très-  dangereusement. 

—  Gustave  ne  se  trompait  donc  pas...,  mmrmura  Ni- 
chette. 

—  Que  dites-vous?  demanda  Antonine. 

—  Je  dis,  mademoiselle,  répondit  Nichette  avec  une 
émotion  qu'elle  ne  pouvait  cacher,  que  vous  êtes  un 
ange,  et  que  je  ne  m'étonne  plus  qu'Edmond  vous 
aime  tant. 

—  Que  signifie  cela?...  s'écria  Antonine. 

—  Cela  signifie,  mademoiselle,  qu'après  tout  il  est 
inutile  de  feindre;  que  cette  jeune  fille  que  M.  de  Pé- 
reux  aime,  c  est  vous  ;  que  vous,  vous  l'aimez  déjà, 
peut-être  sans  vous  en  apercevoir  ;  mais  ceci  est  un  se- 
cret entre  nous  deux,  mademoiselle,  et  je  vous  jure 
que  je  ne  le  révélerai  à  personne.  Un  jour  je  vous 
expliquerai  tout  cela,  et  vous  verrez  que  vous  me  serez 
un  peu  reconnaissante  dç  ce  que  je  fais.  Songez,  ma- 
demoiselle, qu'Edmond  est  malade  ;  que  le  moindre 
chagrin  peut  aggraver  sa  maladie,  et  que  son  bonheur 
et  sa  vie  sont  entre  vos  mains. 

Antonine  était  confondue  par  cet  aveu,  qu'avait  laissé 
échapper  l'émotion  de  Nichette;  mais  elle  répondit 
bientôt  avec  toute  la  naïveté  de  son  âme,,  et  comme  si 
elle  eût  deviné,  sans  explication,  qu'elle  avait  affaire  à 
un  coeur  capable  de  comprendre  le  sien. 
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—  Ne  dites  rien  de  cette  maladie  à  sa  mère.  On  le 
sauvera  sans  qu'elle  le  sache. 

—  Votre  amour  suffira  pour  cela,  mademoiselle,  et 
il  va  être  bien  heureux  quand  il  va  savoir  que  vous 

iTaimez. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit... 

—  Silence  !  ftt  Nichette,  on  vient. 

—  En  effet,  madame  Angélique  venait  de  rentrer  et 
ouvrait  la  porte  de  la  chambre  d'Antonine. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  fit  Nichette,  vous  avez  mon 
adresse,  et  si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  vous 
pouvez  m'écrire  un  mot,  j'accourrai. 

Antonine,  qui  aurait  eu  peine  à  trouver  une  parole, 
répondit  par  un  signe  de  tête. 
Nichette  salua  et  sortit. 

—  Vous  aurez  votre  robe  rose,  dit  dame  Angélique  à 
Antonine. 

—  Très-bien,  répliqua  celle-ci  ;  voici  un  bonnet  pour 
vous,  ma  chère  Angélique  ;  vous  convient-il? 

—  Il  a  justement  des  rubans  ponceau.  Ah!  chère 
enfant,  que  cela  est  charmant  à  vous  d'avoir  pensé  à 
moi! 

Et  dame  Angélique  embrassa  Antonine  pour  la  re* 
mercier. 


XIV 


Qaand  Nichette  s'était  présentée  le  matin  chez  An- 
tonine,  elle  s'attendait  peu  au  résultat  que  sa  visite  de> 
vait  avoir.  Venue  confiante  et  joyeuse  afin  de  savoit  si 
Edmond  avait  quelques  chances  d'être  aimé,  elle  s^en 
revenait  toute  triste  et  tout  émue,  après  avoir  appris 
que  le  pauvre  garçon  était  atteint  d'un  mal  qui  mettait 
sa  vie  en  danger.  Nichette  était  épouvantée.  La  maladie, 
la  crainte,  la  tristesse,  étaient  si  peu  dans  ses  habitu- 
des, que  son  esprit  se  frappa  immédiatement  de  ce  que 
lui  avait  dit  mademoiselle  Devaux,  et  qu'elle  se  de- 
manda ce  qu'elle  allait  répondre  à  Edmond  quand  il 
allait  venir  à  deux  heures  savoir  des  nouvelles.  Elle 
eut  un  instant  l'envie  de  se  sauver.  Elle  voyait  tout  en 
noir  et  elle  ne  voulait  rien  dire  ni  rien  faire  avant  d'a« 
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voir  consulté  Gastave  et  de  lui  avoir  fait  part  de  ee 
qu^elle  venait  d'apprendre. 

En  conséquence,  encore  toute  à  Témotion  que  lui 
avait  causée  le  sinistre  détail  dont  mademoiselle  De- 
vaux  lui  avait  fait  part,  elle  écrivit  à  Dàumont  : 

c  Hoh  cher  Gustave,  viens  me  voir  au  reçu  dé  cette 
ff  lettre;  notre  pauvre  ami  Edmond  a  bien  besoin  de 
ff  tous  ceux  qui  Taiment.  Tu  te  rappelles  que  souvent 
«  je  te  voyais  triste  et  que  je  te  demandais  ce  qui  te  cha- 
a  grinait  ainsi.  Tu  me  répondais  alors  que  tu  avais  des 
«  craintes  pour  sa  santé  ;  que  tu  l'entendais  tousser 
f  quelquefois,  que  son  père  était  mort  à  trente  ans,  et 
c  que,  plus  Edmond  approchait  de  cet  âge,  plus  tu 
ff  avais  peur  pour  lui.  Eh  bien ,  cher  ami,  tes  pressen- 
f  timents  ne  t'avaient  pas  trompé.  Edmond  est  affecté 
€  de  la  même  maladie  que  H.  de  Péreux;  c'est  made- 
ff  moiselle  Ântonine  qui  me  l'a  dit,  et  elle  le  tient  de 
ff  son  père.  J'ai  voulu  te  prévenir  tout  de  suite,  afin 
ff  que  nous  avisions  immiédiatement  aux  moyens  de 
ff  sauver  notre  ami,  si  cela  est  possible.  Depuis  que 
ff  mademoiselle  Devaux  m'a  dit  cela,  j'ai  le  cœjar  serré, 
ff  je  respire  avec  peine  et  je  pleure  en  t'écrivant  cette 
ff  lettre.  Edmond  doit  venir  à  deux  heures  chez  moi; 
ff  viens  me  dire  ce  qu'il  faut  faire,  car  je  tremble,  si  je 
ff  ne  te  vois  pas,  de  ne  pouvoir  dissimuler  mon  inquié- 
ff  tude  devant  lui.  Du  reste,  cette  petite  Antonine  est  un 
«  ange  ;  elle  l'aime,  j'en  suis  sûre,  et  je  suis  convain- 
ff  eue  que  la  maladie  d'Edmond  et  la  sympathie  que 
ff  les  présages  de  H.  Devaux  ont  éveillée  en  elle  n'ont 
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<  pas  peu  contribué  à  hâter  cet  amour.  Voilà  le  résuU 
f  tat  de  cette  démarche  que  je  faisais,  tu  le  sais,  dans 
c  une  bonne  intention,  et  que  maintenant  je  regrette 
c  bien  d'avoir  faite.  A  ta  place,  j'irais  trouver  M.  De- 
c  vaux,  et  je  lui  dirais  qu'à  tout  prix  il  faut  qu'il  sauve 
c  Edmond.  Le  pauvre  garçon  n'est  pas  encore  alité;  il 
f  ne  se  doute  encore  de  rien  ;  peut-être  aurons-nous  le 
f  temps  de  le  guérir.  Tu  sais  que  tout  ce  qu'il  faudra 
c  faire  pour  ton  ami,  je  le  ferai. 

ff  NlCHETTB.  » 

Niphette  plia  cette  lettre,  la  cacheta,  mit  l'adresse 
de  Gustave  sur  l'enveloppe  et  descendit  chez  la  por- 
tière, à  qui  elle  dit  : 

c  Faites  porter  tout  de  suite  cette  lettre  à  l'adresse 
indiquée,  et  dites  qu'il  y  a  une  réponse.  » 

La  portière  remit  la  lettre  à  un  commissionnaire  qui 
se  rendit  chez  Gustave. 

Pendant  ce  temps,  Edmond,  au  lieu  de  rentrer 
chez  sa  mère,  qui  s'était  endormie  tard  et  qui  devait 
dormir  encore,  avait  marché  d'abord  au  hasard, 
tout  à  ses  pensées,  tout  à  son  amour,  tout  à  ses  espé- 
rances. 

Après  avoir  rôdé  ainsi  quelque  temps  sur  les  quais, 
il  s'était  machinalement  dirigé  vers  la  maison  de  son 
ami,  auquel  il  voulait  montrer  la  lettre  qu'il  avait  re- 
çue la  veille,  et  faire  part  du  bonheur  que  cette  lettre 
lui  avait  causé. 

Gustave  n'était  pas  chez  lui,  mais  le  domestique, 

qui  connaissait  Edmond  et  qui  savait  que  chez  son 
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maître  Edmond  était  cbmme  dans  sa  propre  n^aison, 
avait  insisté  pour  qu'il  attendit,  lui  assurant  qoa  fiu^^ 
tave  ne  tarderait  pas  à  rentrer. 

Edmond,  qui  n'avait  rien  de  mieux  à  faire,  était 
resté,  et,  se  couchant  sur  un  canapé,  il  s'était  replongé 
dans  ses  pensées  heureuses. 

II  y  avait  à  peu  près  une  demi-heure  qu*il  était  là  et 
qu'il  attendait  toujours  Gustave,  quand  le  commission- 
naire de  Nichette  arriva. 

—  H.  Daumont  n'y  est  pas,  répondit  le  domestique 
au  commissionnaire;  lai^ez  la  lettre. 

—  Non,  dit  cet  hownjç,  il  y  a  une  réponse  qu'on 
attend. 

"^  £b  bien  1  att^pdez  la  réponse. 

Le  commissionnaire  s'assit 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  qu'il  attendait,  il  com- 
mença  à  s'impatienter.  Il  se  leva  et  se  promena  dans 
ia  calle  à  manger  en  disant  ; 

—  S'il  fallait  attendre  comme  cela  pour  toutes  les 
courses  que  je  fais,  je  ne  m'y  retrouverais  pas. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mon  brave 
homme  .^  fit  le  domestique,  mon  maître  n'y  est  pa9,  je 
ne  peux  pas  lui  donner  votre  lettre. 

Le  commissionnaire  patienta  encore  quelques  in- 
stants, après  quoi  il  se  remit  à  marmotter  : 

—  La  portière  m'a  bien  recommandé  de  ne  pas  reve- 
nir sans  la  réponse. 

—  Donnez-moi  votre  lettre,  fit  le  domestique  impa- 
tienté. 
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«-^  Voua  voyez  bien  qu'il  y  est  votre  maître!  dit  le 
commissionnaire  en  remettant  la  lettre. 

Le  domestique  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 
U  lettre  a  la  main»  il  entra  dans  la  chambre  où  était 
Edmond. 

—  UîtoB  donOi  monsieur  Edmond?...  dit-il  au  jeune 
homme,  avec  lequel,  à  force  de  le  voir»  il  était  devenu 
un  peu  familier< 

—  Que  voulez-vous,  mon  brave  Hilaire?  demanda 
de  Péreax« 

—  U  y  a  là  un  commissionnaire  qui  apporte  une 
lettre  pour  monsieuri  qui  ne  veut  pas  s'en  aller  sans  la 
réponse,  et  qui  crie  qu'on  lui  fait  perdre  son  temps. 

—  Que  ¥oulez-»vous  que  j'y  fasse? 

—  Vous  qui  êtes  lami  de  M.  Gustave^  et  qui  con- 
naissez toutes  ses  affaires,  vous  saurez  peut-être  ce  dont 
il  s'agit ,  et  vous  pourrez  peut-être  donner  cette  ré- 
ponse; cet  homme  m'ennuie  dans  ma  salle  à  manger. 

Et  en  même  temps  Hilaire  remettait  la  lettre  à  Ed- 
*  mond,  qui,  après  avoir  regardé  Tadresse,  dit  : 

—  Tiens  l  c'est  de  Niohetto.  Que  diable  peut-elle 

avoir  à  dire  à  Gustave?  Elle  lui  raconte  sans  doute  ce 

'qui  s'est  passé  ce  matin  entre  elle  et  Antonine.  l^n  tout 

cas,  elle  n'a  rien  à  lui  dire  que  je  ne  puisse  savoir*  Je 

vais  lui  donner  la  réponse. 

Et  en  même  temps  Edmond  brisait  le  cachet  de  la 
lettre  et  la  lisait* 

Quand  il  fut  arrivé  au  dernier  mot,  il  se  regarda 
dans  la  glace  :  il  était  pâle  comme  un  mort. 

«**  Que  lauV-il  dire?  demanda  le  domestique» 
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—  Dites  que  c'est  bien,  que  M.  Gustave  Daumont  va 
aller  chez  la  personne  qui  lui  a  écrit. 

Edmond  porta  la  main  à  son  front.  Une  sueur  froide 
rinondait,  et  deux  grosses  larmes  tombèrent  de  ses 
yeux. 

Toutes  ses  pensées  étaient  dans  ces  deux  larmes. 
.  — Ma  pauvre  mère!...  murmura-tril. 

Et  il  mit  la  lettre  dans  sa  poche.  Il  n'avait  plus  be- 
soin de  la  lire.  Il  la  savait  par  cœur. 

Alors  il  prit  son  chapeau,  descendit  semblable  à  un 
fou  et  marcha  au  hasard,  sans  regard  et  sans  pensée. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  pour  voir  où  il  était. 

Il  était  sur  le  boulevard. 

Des  gens  passaient  en  riant;  il  les  regarda  passer 
pendant  quelque  temps,  puis  il  se  dirigea  vers  la  rue 
Godot  et  monta  chez  Nichette,  qui  fut  effrayée  de  sa 
pâleur  en  le  voyant  paraître. 

—  Vous  venez  d'envoyer  chez  Gustave,  lui  dit  Ed- 
mond en  lui  tendant  sa  main  brûlante,  et  d'une  voix 
dont  il  ne  pouvait  dompter  Témotion.  ' 

—  Oui,  répondit  Nichette,  qu'un  pressentiment 
avertit  qu'un  malheur  venait  d'avoir  lieu. 

—  Gustave  n'y  était  pas^  ma  bonne  Nichette,  et  c'est 
moi  qui  ai  ouvert  la  lettre. 

Nichette  poussa  un  cri  déchirant  et  cacha  son  visage 
dans  ses  mains. 

•  —  Qu'ai- je  fait,  mon  Dieul...  s'écria-t-elle  en  tom- 
bant à  genoux. 

—  Vous  avez  fait  ce  que  vous  deviez  faire,  Nichette. 
Cette  lettre  est  celle  d'un  ange.  Il  fallait  bien  que  tôt  ou 
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tard  î'appnsse  la  vérité.  N'en  parlons  plus.  Je  suis  venu 
pour  vous  remercier  de  la  bonne  et  sainte  affection 
que  vous  me  portez,  et  pour  vous  recommander  de 
taire  tout  cela  à  ma  mère.  Elle  en  mourrait. 

Â  cette  idée,  Edmond  sentit  de  nouveau  les  larmes 
qui  mouillaient  ses  yeux. 

—  Moi  qui  étais  si  heureux!...  murmura-t-il.  Vous 
avez  vu  Autonine?  dit-il  tout  haut  à  Nichette. 

—  Oui,  répondit  celle-ci  en  essuyant  ses  yeux. 

—  C'est  elle  qui  vous  a  appris  cela? 

—  Oui. 

—  Était-elle  émue? 
^-  Oui,  bien  émue. 

—  Pauvre  enfant!  elle  m'aime  donc  un  peu? 

—  Elle  vous  aime,  Edmond,  et  peut-être  nous  alar- 
mons-nous à  tort. 

Edmond  sourit  tristement.  Qn  voyait,  par  ce  sou- 
rire, qu'il  se  savait  condamné. 

—  Merci,  ma  bonne  Nichette,  merci...  dit-il. 

.  En  ce  moment,  Gustave  entra,  Gustave,  qui  ignorait 
tout  ce  qui  s'était  passé. 

—  Je  viens  de  chez  moi,  dit-il  à  Edmond,  on  m'a  dit 
que  tu  avais  reçu  une  lettre  à  mon  adresse. 

—  C'est  vrai,  fit  Edmond,  la  voici.  Pardonne-moi  de 
l'avoir  ouverte,  car  elle  te  fera  plus  de  peine  qu'à 
moi. 

En  même  temps,  Edmond  passait  la  lettre  de  Nichette 
à  Gustave. 

-—Dieu  le  voulait  !«..  murmura  Gustave  enlevant 

8. 
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les  yeux  au  ciel,  et  sans  trouver  ^n  mot  à  dire  à  Ed« 
mond. 

—  Oui,  Dieu  le  voulait!  répéta  Edmond;  mais  ce 
que  je  reproche  à  Dieu,  continua-t-il,  c'est  de  vous 
avoir  mêlés  tous  les  deux  là  dedans,  vous,  mes  amis,  si  * 
contents,  si  gais,  si  bien  portants.  le  vais  bien  vous 
ennuyer. 

—  Edmond,  que  dis-tut  s'écria  Gustave. 

—  Oh  I  ne  parlez  pas  ainsi,  fit  Nichette. 

—  Ah  !  mes  bons  amis,  dit  Edmond  en  prenant  dans 
aes  bras  la  tête  de  la  jeune  fille  et  dtt  jeune  homme  et 
en  les  couvrant  de  baisers,  ah!  mes  bons  amis,  |e suis 
bien  malheureux  ! . . . 

Et,  en  disant  cela,  il  sentit  toute  sa  force  Tabandon- 
ner,  et  il  tomba  sur  une  chaise  en  pleurant  à  chaude» 
laittM* 


XV 


Nichette  et  Gustave  prirent  les  mains  d'Edmond , 
sans  dire  un  mot,  car  ils  avaient  compris  tous  deux 
qiM  Fespérance  et  la  consolation  étaient  inutiles. 

—  Allons,  il  faut  être  un  homme,  dit  tout  à  coup 
Edmond  en  se  levant  et  en  se  disposant  à  sortir. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  Gustave. 

—  Je  vais  voir  ma  mère.  Je  vais  déjeuner  avec  elle, 
répondit  de  Péreux  d'un  ton  qu'il  essaya  de  faire  indif- 
rent.  Te  verrai-je  dans  la  journée? 

—  Ouï,  certainement. 

—  A  bientôt  alors.  Adieu,  ma  bonne  Nichette,  (h 
Edmond  en  embrassant  la  modiste  ;  merci  encore  une 
fois  de  votre  charmant  diner  d'hier...  nous  le  recom- 
mencerons quelquefois. 
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Gustave  accompagna  Edmond  jusqu'à  la  porte. 
Il  était  presque  effrayé  du  calme  de  son  ami. 

—  Pas  d'imprudence  !  lui  dit-il  en  le  quittant. 

—  Quelle  imprudence  veux-tu  que  je  fasse?  ce  n'est 
pas  le  moment  d'en  faire,  répliqua  Edmond  en  sou- 
riant. 

—  Courage,  ami,  courage! 

-—  J'en  ai.  Pourquoi  désespérer?  Les  hommes  peu- 
vent se  tromper,  n'est-ce  pas?  et  Dieu  est  toujours 
bon.  Tout  n'est  pas  encore  fini,  va. 

Edmond  serra  affectueusement  la  main  de  Gustave 
et  descendit. 

—  C'est  pour  nous  rassurer,  c'est  pour  nous  faire 
moins  de  peine  qu'il  parle  ainsi,  dit  Gustave  à  Nichette 
quand  il  eut  refermé  la  porte;  mais  il  a  la  mort 
dans  l'âme,  vois-tu?  C'est  aCIreux,  ce  qui  vient  de  se 
passer.  Pourquoi  faut-il  que  tu  m'aies  écrit  cette 
lettre! 

—  P6uvais-je  me  douter  de  ce  qui  arriverait?  Ne 
me  gronde  pas,  Gustave,  je  souffre  déjà  bien  assez. 

Et  Nichette  essuyait  de  nouveau  ses  yeux  remplis  de 
larmes. 

—  Voyons,  dit  Gustave,  ne  nous  berçons  pas  de 
fausses  espérances;  voyons  les  choses  au  pire,  et  si  nous 
sommes  trompés,  ce  sera  pour  notre  bonheur.  Edmond 
a  quatre  ou  cinq  ans  à  vivre. 

—  Pauvre  Edmond  !  murmura  Nichette. 

—  Eh  bien ,  il  faut  qu'il  les  vive  heureux,  ces  qua- 
tre ou  cinq  ans,  et  c'est  à  moi  qu'il  appartient  .d'assurer 
ce  bonheur.  Car,  vois-tu,  Nichette,  si,  le  jour  où  Edmond 
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moorra,  je  sentais  que  j*ai  quelque  chose  à  iQe  repro- 
cher vis-à-vis  de  lui,  je  me  ferais  sauter  la  cervelle. 
Mademoiselle  Devaux  demeure-t-elle  avec  son  père 
seulement? 

—  Non,  elle  a  avec  elle  une  gouvernante. 

—  Qu'importe! 

—  Tu  veux  la  voir? 

—  Oui. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  J'ai  mon  projet. 

Gustave  embrassa  Nichette,  et  sortit  à  son  tour. 

Quand  il  eut  disparu  à  Taugle  du  boulevard,  Ni- 
chette  mit  son  châle,  se  rendit  à  Téglise  de  la  Made- 
leine, s'agenouilla  et  brûla  un  cierge  ;  après  quoi  elle 
rentra  chez  elle  un  peu  plus  calme. 

Pendant  ce  temps,  Edmond  était  arrivé  chez  sa 
mère,  qui  venait  de  se  réveiller  presque  sans  souve- 
nir de  ses  émotions  de  la  veille,  et  qui  reçut  son  fils 
comme  elle' le  recevait  toujours,  avec  un  sourire  et  un 
baiser. 

Malgré  ses  efforts,  Edmond  ne  pouvait  triompher  de 
sa  tristesse  et  des  pensées  dans  lesquelles  le  rejetait 
tout  à  coup  la  lettre  du  matin. 

Deux  ou  trois  fois,  madame  de  Péreux  le  questionna. 
Elle  attribuait  cette  mélancolie  aux  premiers  soucis 
d'amour  qu'éprouvait  son  fils. 

Oh  !  quand  le  cœur  s'est  remis  à  espérer,  il  a  bien 
de  la  peine  à  revenir  au  doute;  et,  par  une  de  ces 
réactions  fréquentes  de  l'âme,  les  craintes  de  la  mère 
d'Edmond  semblaient  être  à  tout  jamais  effacées  par  la 
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confiance  qu'elle  avait  puisée  en  Dieu,  après  le  terrible 
pressentiment  qui  Tàvait  frappée  la  veille. 

Edmond  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  être  gai;  mais, 
aptes  le  déjeuner,  pendant  lequel  il  avait  raconté  à  sa 
mère  la  rencontre  qu'il  avait  faite  de  Nichette,  le  rendez- 
vous  qu'elle  lui  avait  donné,  il  se  retira  dans  sa  chambre. 

Alors  il  s'assit,  pour  ainsi  dire,  en  face  de  lui-même, 
et,  la  tête  dans  ses  deux  mains,  il  se  mit  à  penser. 

et  Étrange  chose  que  la  vie  !  9e  disait-il.  Un  jour,  un 
enfant  vient  au  monde,  ses  jeunes  parents  Tentourent 
de  joie  et  de  soins...  ;  ils  Taccueillent  comme  un  bien- 
fait, ils  aiment  en  lui  le  visible  battement  de  leurs  deux 
cœurs.  Ses  yeux  s'ouvrent  à  la  lumière,  son  âme  à  la 
vie,  et  la  nature  tout  entière  commence  pour  lui.  Un 
regard  maternel  ôuit,  étudie  Tenfant  nouveau-né;  le 
moindre  de  ses  maux  inquiète  ;  on  le  protège  comnae 
une  frêle  fleur  qui  a  toujours  besoin  de  la  même 
somme  de  lumière,  d'ombre  et  d'eau.  On  l'élève 
comme  s'il  devait  être  éternel  ;  on  emplit  son  cœur  de 
sen  iipents,  son  esprit  de  sciences;  il  grandit  ainsi. 
On  fonde  des  espérances  sur  cet  enfant  pour  l'époque 
où  il  sera  un  homme.  On  lui  montre  toutes  les  carriè- 
res, on  scrute  ses  penchants,  ses  préférences,  ses  sym- 
pathies. On  lui  crée  des  relations,  on  est  fier  de  ses 
progrès,  on  remercie  Dieu.  Enfin,  il  atteint  vmgt  ans  : 
il  sourit  à  l'existence ,  qui  lui  apparaît  pleine  d'en- 
chantements; son  intelligence  raisonne^  son  œil  sonde 
tous  les  horizons,  son  cœur  aime.  A  son  tour,  il  espère 
pour  lui  ;  il  se  sent  capable  de  grandes  et  bonnes 
choses,  il  donne  le  bonheur  à  ceux  ^i  l'entourenti  et 
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il  le  donne  comme  il  Ta  reçu.  Toutes  les  nobles  ambi- 
tions s'éveillent  dans  son  esprit,  \\  sourit  à  Tavenir,  il 
est  heureux  enfin.  Ses  parents  se  complaisent  dai)s 
leur  œuvre  achevée  à  force  d'amonr  et  de  soins  ;  et,  un 
beau  jour,  on  s^aperçoit  que  ce!  enfant  a  un  tubercule 
au  poumon,  et  qu*il  faut  irrévocablement  qu*il  meure, 
et  que,  dans  un  court  espace,  il  faudra  enfermer  entre 
quatre  planches  et  jeter  à  la  terre,  avec  son  cadavre, 
tout  son  passé,  tout  son  avenir,  toutes  ses  espérances, 
tout  son  bonheur  ;  qu'il  ne  verra  plus  ceux  qu'il  aimait, 
que  ceux  qui  l'aimaient  ne  le  verront  plus,  et  qu'au 
lieu  de  serrer  dans  ses  bras  une  créature  jeune,  forte, 
heureuse,  aimante,  aimée,  ses  parents  n*auront  plus 
q[u'unQ  iojnt^e  avec  un  nom  dessus  pour  aller  prier. 

c  Ah  !  c'est  affreux!...  Et  cet  enfant,  c'est  moi! 

c  Ainsi  je  vis,  je  vois,  je  sens,  je  pense,  j*alm0; 
toutes  les  choses  de  lanature  put  en  moi  un  miroir  ou 
un  écho;  et,  dans  peu  de  temps,  mes  yeux  ne  verront 
plus  rien,  mon  corps  sera  insensible,  mon  cerveau  ne 
sera  plus  qu'une  matière  iuerte,  mon  cœur,  qui  bat 

aintenant  à  un  nom,  sera  mort,  et  mon  amour  sera 
'lose  oubliée  et  perdue!  Nul  ne  verra  qu'il  y  a  une 
place  viàe  dans  le  monde,  et  d'autres  hommes  vien- 
dront, qui  verront,  qui  sentiront,  qui  penseron}^  qui 
aimeront  et  qui  mourront  comme  moi  ! . . . 

«A  l'âge  que  j'ai,  on  dépense  ordinairement  sa  yte 
gaiement^  avec  insouciance  ;  le  passé  est  CQurt,  l'ayçnir 
semble  éternel..,;  oa  laisse  passer  les  jours  3ans  les 
compter,  tant  le  cœur  est  riche  d'espoir.  Et  mol,  mol 
qui  suis  averti  maintenant;  moi  qui,  par  conséquent, 
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mourrai  deux  fois,  chaque  matin  je  me  dirai  :  Est-ce 
pour  ce  soir?  chaque  soir  je  me  dirai  :  Est-ce  pour  de- 
main? Puis,  un  jour,  ma  mère  poussera  un  cri  que  je 
n'entendrai  plus,  et  touî  sera  dit!.... 

«  Un  prêtre,  dont  la  prière  ne  pourra  me  réveiller, 
priera  à  mon  chevet,  àes hommes  me  coucheront  dans 
mon  dernier  lit,  étroit  et  froid,  et  il  viendra  un  mo- 
ment où  je  serai  plus  à  Taise  dans  ma  bière  que  je  ne 
suis  à  Taise  aujourd'hui  avec  le  monde  entier  devant 
'  moi.  Mon  corps  sera  le  même,  un  peu  plus  maigre,  un 
peu  plus  pâle,  voilà  tout;  mais  aucune  des  choses 
terrestres  n  aura  plus  d*empire  sur  lui,  et  mou  âme 
sera  auprès  de  Dieu,  dit-on. 

«  Et,  quoi  que  je  fasse,  cela  sera. 

«  Et  j'aime  cependant...  ma  mère  d'abord,  qui 
m'aura  donné  toute  sa  vie  sans  pouvoir  s'assurer  la 
mienne.  Gustave,  qui  accepterait  aujourd'hui  la  mala- 
die que  j'ai  pour  que  je  fusse  heureux;  Antonine,  que 
j'ai  vue  seulement  il  y  a  trois  jours,  et  qui  m'a  déjà 
donné  une  preuve  de  sa  sympathie  et  de  sa  pitié;  Ni- 
chette,  cette  douce  enfant,  qui  me  "pleurera  sincère- 
ment...; et,  malgré  tout  cela,  il  faudra  que  je  m'arrête 
au  milieu  de  ma  route  et  que  ceux  que  j'ai  connus 
continuent  la  leur  sans  moi... 

c(  Et  moi,  qui  pleurais  souvent  à  Tidée  qu'un  jour  je 
verrais  mourir  ma  mère!...  Soyez  béni,  mon  Dieu!  qui 
m'épargnez  cette  douleur.  » 

Edmond,  le  cœur  serré  par  toutes  ces  réflexions,  dans 
lesquelles  il  se  complaisait  malgré  lui,  se  leva  et  $e 
promena  quelgues  instants  dans  sa  chambre;  puis  il 
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alla  &  sa  fenêtre,  entr'oavrit  son  rideau,  et  regarda 
dans  la  rue  les  gens  qui  passaient;  puis  il.  prononça  le 
nom  d*Antonine ,  et,  revenant  à  sa  table,  il  s*assit, 
appuya  sa  tête  sur  sa  main  gauche,  et,  machinalement, 
il  se  mit  à  écrire  à  mademoiselle  Devaux. 

«  Antonine,  écrivit-il,  il  me  semble  que  je  vous 
c  aime  encore  plus  depuis  ce  matin.  A  Téglise,  vous 
c  avez  sans  doute  prié  Dieu  pour  moi.  Que  de  choses 
(  en  trois  jours!  Que  vais-je  faire  maintenant?  Je  vais 
c  partir,  puisque  vous  me  Tavez  conseillé.  Partir!  Où 
c  aller?  Aller  chercher  dans  le  Midi  une  atmosphère 

<  qui  me  fera  vivre  quelques  mois  de  plus?  Révéler  à 
ff  ma  mère  que  je  suis  malade?  H'éloigner  de  vous? 
c  Aller  porter  à  des  étrangers  ma  tristesse,  mon  <en- 
«  nui,  mon  mal?  Mourir  dans  une  chambre  d*hôtel 
tf  sous  un  xiel  nouveau?  Tricher  la  mort?  à  quoi 
«  bon? 

«  Si  Dieu  et  vous  vous  vouliez,  cependant,  je  pour- 
c  rais  être  heureux  encore,  et  cette  fatalité  que  j'ai 
c  apprise  ce  matin  pourrait  être  la  cause  de  mon  bon- 
c  heur.  Est-il  une  créature  aui  soit  sûre  d'être  heu- 
«  reuse  trois  ans?  Je  pourrais  Tétre,  moi.  Trois  ans 
c  passés  avec  la  femme  qu*on  aime,  c'est  Tétemité.  Si 

<  j'allais  à  vous,  'Antonine,  si  je  vous  disais  :  J*ai  peu  de 

f  temps  à  vivre,  mais  il  dépend  de  votre  volonté  que  ce 

c  temps  soit  pour  moi  heureux  ou  malheureux,  maudit 

fl  ou  béni.  Sacrifiez-vous,  devenez  ma  femme,  et,  pen- 

c  dant  les  quelques  années  que  Dieu  m'accorde  encore, 

c  tout  ce  qu'un  bomn^e  peut  faire,  tout  ce  qu'il  peut 

9 
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<it  inventer  et  rèyer  pour  la  femme  qu'il  aime,  je  le 
<  ferai,  je  Tinventerai,  je  le  rêverai  pour  vous,  ^e  sa- 
ff  crifice  que  vous  m*aurez  fait  ne  dépassera  pas  m^ 
a  vie.  Moi  mort,  vous  serez  libre  et  jeune  encore,  vous 
ff  pourrez  continuer  avec  un  nouvel  çpoux  le  bonheur 
«  commencé  avec  moi.  Au  nom  de  votre  mère,  qui  est 
c  morte,  au  nom  de  ma  mère,  qui  mourra  de  ma  qiort, 
c  soyez  à  moi,  Antonine,  et,  quand  Diou  me  rappellera, 
«  je  retournerai  à  lui,.  Tâme  pleine  de  reconnaissance 
«  pour  la  consolation  que  vous  m'aurez  donnée,  faites 
f  cela,  Antonine,  et  vous  pourrez  vous  dire  un  jour  : 
«  —  J*ai  fait  une  bonne  action.  Il  y  avait  un  malbeu- 
«  reux  qui,  sans  moi,  serait  mort  dans  le  blasphème 
a  et  la  malédiction,  et,  grâce  à  moi,  grâce  à  mon 
«  amour,  il  est  mort  regrettant  la  vie,  mais  ne  la  mm- 
c  dissent  paç. 

a  Vous  verrez,  Antopine,  combien  cela  vous  sera  une 
a  douce  pensée  dans  l'avenir,  et  combien  vou^  vous 
«  sentirez  fière  de  vous.  Puis,  qui  sait? 

Edmond  ne  continua  pas  la  phrase  commencée,  la 
plume  tomba  de  ses  mains.  Chose  étrange  !  l'idée  d'es- 
pérer le  décourageait. 

Alors  il  relut  ce  qu'il  venait  d'écrire,  et,  après  avoir 
médité  quelques  instants  sur  cette  lettre,  il  la  déchira 
et  en  jeta  les  morceaux  dans  la  cheminée. 

ff  Insensé  que  je  suis  I  s'écria-t-il,  ne  m'^-t-elle  pas 
dit  de  partir?  De  quel  droit  irais-je  demander  k  cette 
enfant  d'associer  sa  santé  à  ma  maladif,  ^a  yja  ^  ma 
mort?  Po  (juel  4roit  lui  dr^pnerais-je  m  cadcivre  pou|f 
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mnl  au  nom  de  quoi  prendrais*je  ses  jeunôs  et  belles 
,  années,  comme  on  prend  des  fleurs  pour  les  jeter  sur 
uQe  tombe?  H*eime*t-elle  seulementi  peut*elle  m'aimer, 
eette  jeune  fiUe  à  qui  je  p'ai  adressé  la  parole  que  pour 
loi  remettre  son  gant,  et  qui  ne  m'a  vu  que  deux  foist 
Dois-je  abuser  d'un  mouvement  de  pitié  qu'elle  a 
eut  Allonal  )*(}tai#  fm,  je  suis  maudit,  bien  mau- 
dit, a 

Et  Edmond  laissa  tomber  sa  tdte  dans  ses  deux 
mains. 

I  Eh  btenl  reprit^-il  quelques  instants  après,  si  je 
n'ai  pas  le  droit  de  me  faire  aimer  d'elle,  j'ai  le  droit 
de  l'aimer  et  de  la  voir,  j'ai  le  droit  de  lui  faire  com- 
prendre qu'à  partir  du  jour  où  je  l'ai  vue  j'ai  associé 
sa  pensée  à  ma  pensée.  Au  lieu  d'employer  à  mon  bon- 
heur le  temps  que  j'ai  à  vivre,  je  veux  remployer  au 
sien.  Malheur  à  l'homme  qu'elle  aimera  s'il  ne  la  rend 
pas  heureusel  Je  vais  aller  trouver  H.  Devaux  :  je  lui 
expliquerai  tout,  je  lui  avouerai  toute  la  vérité.  Je  lui 
demanderai  qu'il  me  reçoive  chez  lui  comme  son  fils. 
Je  demanderai  à  Automne  qu'elle  m'aime  comme  son 
frôre.  Je  verrai  se  développer  en  elle  ses  premières  im- 
pressions. Je  l'aimerai,  non  plus  comme  une  femme, 
mais  comme  une  enfant.  Ma  mort  prochaine  me  vieil-  ' 
{ira. à  ses  yeux.  Elle  écoutera  mes  conseils.  Mon  affec- 
tion sera  presque  paternelle.  Son  mari  ne  pourra  pas 
être  jaloux  de  moi  quand  il  saura  ce  que  je  suis.  Oui, 
oela.vaut  mieux,  je  ne  me  marierai  pas.  Je  ne  ferai  sup- 
porter la  douleur  de  ma  mort  qu'à  ceux  que  la  nature 
fjle-mdme  a  mis  à  côté  de  moi.  De  cette  façon,  je  n^ 
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frustrerai  pas  ma  mère  de  mes  dernières  années  ;  je 
serai  tout  à  elle,  et  je  m'endormirai  dans  ses  bras.  » 

Edmond  raisonnait  ainsi,  tant  il  avait  besoin  de 
donner  une  pâture  à  son  cœur  brisé;  puis,  il  sortit 
pour  aller  voir  M.  Devaux  ;  mais,  en  réalité,  dans  Tes- 
pérance  de  rencontrer  Antonine. 

Pendant  ce  temps,  Gustave  s'était  rendu  rue  de  Lille, 
se  demandant  tout  le  long  du  chemin  quel  prétexte  il 
allait  prendre  pour  parler  à  Antonine. 

ff  Apr^  tout,  se  dit-il,  il  faut  que  je  lui  parle,  et,  à 
mon  avis,  les  moyens  francs  sont  les  meilleurs.  Il  s'a- 
git du  bonheur  d'Edmond,  t 
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Arrive  rue  de  Lîlle,  Gustave  monta  chex  M.  Devaux. 

—  Veuillez  dire  à  mademoiselle  Devaux.  dit-il  au 
domestique  qui  viut  lui  ouvrir  la  porte,  qu'il  y  a  quel- 
qu*un  qui  la  demande  au  salon. 

Gustave  avait  dit  cela  d'un  ton  si' résolu,  que  le  do- 
mestique ne  répondit  qu'en  lui  obéissant. 

Gustave  entra  donc  dans  le  salon  que  nous  connais- 
sons et  où  Antonine  parut  quelques  instants  après. 

—  C'est  vous  qui  me  demandez,  monsieur?  dit-elle 
à  Danmont  avec  étonnement. 

—  Oui,  mademoiselle,  fit  Gustave,  et  je  vous  prierai 
même  de  fermer  la  porte  de  votre  chambre,  ^«r  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  ne  peut  être,  ne  doit  être  entendu  que 
de  vous  seule. 
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Un /pareil  langage  était  fait  pour  étonner  la  jeune 
fille;  mais  celùi«qui  lui  parlait  lui  parlait  d'un  ton  si 
suppliant  qu'elle  ferma  la  porte,  et  que,  venant  8*as- 
seoir,  elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Mademoiselle,  reprit  alors  Gustave»  vous  êtes 
jeune,  vous  êtes  belle,  vous  éteâ  la  fille  d'un  homme 
honorable,  votre  cœur  doit  être  confiant,  bon,  compa* 
tissant.  Sans  le  vouloir,  vous  avez  été  la  cause  d'un 
grand  malheur. 

—  Vous  m'effrayez,  s'écria  intonine,  qui  ne  compre- 
nait rien  à  l'émotion  de  Gustave,  qu'elle  ne  reconnais- 
sait pas  encore,  quoiqu'elle  l'eût  vu,  trôs*imparfaite- 
ment  il  est  vrai,  au  bras  d'Edmond. 

—  Hier  une  jeune  femme  est  venue  ici  vous  offrir 
des  bonnets,  des  dentelles? 

—  C'est  vrai. 

—  Elle  vous  a  parlé  de  H.  de  PéreuzT 

—  C'est  vrai  encore,  monsieur,  répondit  Antûmne 
en  rougissant. 

—  Oh  !  parlez-moi  sans  crainte,  nuidemoiselle,  car 
je  n'ai  qu'une  vanité^  c'est  de  croire  qu'il  n'jr  a  pas  de 
cœur  plus  franc  que  le  mien*  Vous  avei  avoué  à  oette 
jeune  fille  ce  que  H.  Devaux  vous  avait  dit  de  H.  de  Pé- 
reux,  c'est-à-dire  qu'il  est  atteint  d'une  maladie  llior- 
telle.  Eh  bien,  mademoiselle,  cette  jeune  fille,  que  je 
connais,  m'a  écrit  tout  cela,  car  elle  tait  que  j'Aime 
Edmond  comme  mon  frdre,  et  la  lettre  en  tombée 
entre  les  mains  d'Edmond. 


ANTON  IN  Ë.  151 

-  Le  malheorëtil^!  â'ëcria  Antof^ine. 

—  Oui,  malheureux,  bien  malhoiireux,  eu  effet, 
mademoiselle;  car  cette  prophétie  de  mort,  c'est  la 
ruine  de  toutes  seâ  eépërances,  de  toutes  ses  affections, 
de  tout  son  bonheur  têvé;  car  Edmond  VoUâ  aimait, 
jDiademoiselle;  car  il  vous  altne,  et  maintenant  il  sera 
forcé  d'imposer  silence  à  son  cœur,  et  sdn  cœur,  qui 
ne  se  taira  pas,  se  brisera  dan3  sa  poitrine  et  le  tuera 
plus  tôt  qu'il  ne  doit  mourir.  Eh  bien,  mademoiselle, 
je  suis  venu  à  vous  franchement,  honnêtement,  situ- 
plement,  et  je  vous  dis  !  Il  y  a  un  homme  qui  vous 
aime  et  qui  mourra  jeune  ;  cet  homme  a  tlne  mère  qui 
ne  vit  que  de  ^  vie  et  que  de  son  bonheur.  Vous  sen- 
tez-vous dans  Tâme  assez  de  force  poUr  Vous  faire 
rangé  gardien  de  cet  homme,  pour  raccompagner  de 
votre  alTèçtiôû  et  de  Vos  i^oins  jusqu'à  Theur'e  de  ia 
mort,  pour  réparer  le  mal  qu'involontairement' vous 
ave^  fait  ;  ou  faut-ll  quMl  parte,  et  qu1l  s'eU  aille  mou- 
rir dans  quelque  coin,  en  n'ayant  d'autre  consolation 
que  le  souvenir  de  votre  nom?  car,  j'en  suis  sûf,  IV 
mour  de  sa  mère  ne  lui  suffit  plus  maintenant. 

Il  y  a  des  sentiments  qui  n'ont  pas  besoin  de  com- 
mentaires. 

Nous  renonçons  à  peindre  l'impression  que  cette  dé- 
claration, si  simple  et  si  étrange  à  la  foiâ,  produisit  âur 
Antonine;  maison  un  instant  elle  était  devenue  fetnme, 
et  elle  sentait  toutes'  les  cordes  d'anlouf,  de  dévoue- 
ment, de  générosité,  vibrei*  bruyamment  en  elle,  et  lui 
conseiller  la  noble  action  que  lui  demandait  Gustave. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Daumont  d'une  voix  gravo 
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et  en  se  levant,  vous  me  julrez  que  tout  ce  que  vous  ve- 
nez de  me  dire  est  vrai? 

—  Je  vous  le  jure,  mademoiselle. 

—  Vous  êtes  sûr  qu*en  devenant  la  femme  de 
M.  de  Péreux,  j'aurai  fait  tout  ce  qui  est  humainement 
possible  pour  le  rendre  heureux,  quel  que  soit  le  temps 
que  le  ciel  lui  accorde? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Eh  hien,  monsieur,  j*aime  M.  de  Péreux;  lui  vi- 
vant je  ne  serai  jamais  à  un  autre  qu'à  lui  ;  portez-lui 
cet  anneau  qui  me  vient  de  ma  mère,  comme  gage  du 
serment  que  je  vous  fais. 

Gustave  se  jeta  aux  genoux  d'Antonine  et  baisa  ses 
mains  et  les  couvrit  de  larmes. 

—  Allez,  monsieur,  dit-elle  à  Gustave,  retournez  au- 
près de  M.  de  Péreux  ;  moi,  je  vais  prier  pour  mon 
mari. 

En  disant  cela,  Antonine,  pâle,  digne,  belle,  rayon- 
nante de  jeunesse,  d'amour  et  de  beauté,  rouvrait  la 
porte  et  rentrait  dans  la  chambre. 

Gustave  descendit  les  escaliers  quatre  à  quatre. 

—  Noble  cœur  !  répétait-il  à  chaque  instant.  Pauvre 
Edmond,  il  me  devra  au  moins  une  joie! 

A  la  porte,  Gustave  rencontra  son  ami,  qui,  comme 
nous  l'avons  vu,  avait  voulu  venir  faire  visite  à  M.  De- 
vaux. 

—  Elle  t'aime,  s'écria  Gustave...  Elle  n'en  épousera 
jamais  un  autre.  Voici  son  anneau.  A  partir  d'aujour- 
d'hui vous  êtes  fiancés.  Espère,  mon  ami,  espère!... 

Et  il  se  jeta  dans  les  bras  d'Edmond. 
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Edmond  était  presque  suffoqué  par  la  joie. 

—  Tu  Tas  vue?  dit-il. 

—  Oui.      ' 

"  Et  elle  m^aimeY- 
-Oui. 

—  Et  elle  consent  à  m'épousert 

—  Oui,  oui,  tedis-je. 

—Ah!  Gustave,  je  ne  eroyais  pas  que  Ton  pût  être 
si  heureux  et  si  malheureux  le  môme  jour. 

Et,  en  disant  cela,  Edmond  embrassait  de  nouveau 
son  ami. 

— Ah  çà  !  ces  messieurs  sont  fous,  dit  un  gros  mon- 
sieur qui  avait  assisté  a  cette  scène,  et  qui  ne  compre- 
nait pas  que  Ton  s'embrassât  de  cette  façon  dans  la 
rue,  et  que  Ton  forçât  les  gens  â  descendre  du  trot- 
toir. 


xvn 


Edmond  voulait  monter  chez  mademoiselle  Devaux, 
86  jeter  à  ses  pieds,  lui  dire  combien  il  Taimait  déjà 
avant  le  sacrifice  qu'elle  venait  de  faire,  et  combien  ce 
sacrifice  avait  encore  augmenté  son  amour;  mais  Gus-» 
tave  le  retint. 

^  —  Nichette  a  ses  entrées  dans  la  maison,  lui  dit-il; 
allons  chez  elle,  écris  une  lettre  à  Antonine,  et  elle  la 
lui  portera. 

•—  Tu  as  raison,  fit  Edmond;  allons  vite.. 

Et,  en  effet,  il  hâta  sa  marche. 

Edmond  était  si  heureux  de  Tidée  qu'Ântonine  allait 
être  à  lui,  que  cette  idée  donnait  presque  un  démenti 
à  la  sinistre  révélation  du  matin.  Il  ne  se  souvenait 
plus  que  d'une  chose  :  c'était  qu'Antonine  Taimaity 
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qu'elle  serait  sa  femtne,  et  il  portait  à  sed  Hsfreë  Tan- 
ndau  qu'elle  lui  avait  envoyé. 

•^  Elfe  est  belle,  ii*e3t-çe  past  AisaiMl  à  GuHave. 
Qui  m* eût  dit,  il  y  a  quatre  jours,  quand  nous  la  sui- 
vions sur  le  mette  trottoir  où  nous  somtoes  en  ee  mo- 
ment, qcfaujourdTini  j'en  serais  déjà  où  j'en  suis? 
Allons,  si  Dieu  ne  me  donne  pas  de  longues  années  à 
vivre,  ajoutait-il  en  riant,  il  précipite  pour  moi  les 
préliminaires  du  bonheur,  et,  somme  toute^  j'y  re- 
trouverai mon  compte.  Qu'est  la  vie,  après  tout,  si  ce 
n'eât  quelques  jours  heureux  au  milieu  de  chagrins,  de 
luttes,  d'attentés,  de  désillusions  sans  nombre?  La  t^ro- 
vidence  me  sourit,  à  moi  qui,  ce  matin,  me  croyais 
maudit.  Antonine  sait  que  je  mourrai  jeune,  et  son 
amour  ou  sa  pitié  écartera  de  moi  tout  ce  qui  pourrait 
me  faire  peine.  Je  n'aurai  vécu  que  mes  jours  heureux, 
et,  quand  j'arriverai  au  terme  fixé,  je  retrouverai  dans 
mon  passe  de  quoi  faire  le  bonheur  de  deux  existences 
d'une  durée  ordinaire.  Le  bonheur  est-il  dans  les  jours 
vécus?  Non  ;  il  est  dans  les  jours  remplis  par  l'amour, 
par  l'amitié,  par  toutes  les  consolations  divines  que 
Dieu  accorde  à  la  terre.  Aî-je  jamais  été  malheureux, 
moi?  Je  suis  aimé,  adoré  de  ma  mère,  je  suis  aimé  de 
toi,  je  suis  aimé  d'Ântonine.  Est-il  un  homme  de 
soixante  ans  qui  puisse,  en  additionnant  ses  jours  pas- 
sés, trouver  un  total  égal  au  mien?  Non,  vois-tu  bien, 
Gustave,  je  suis  heureux  comme  je  n'aurais  jamais  cru 
pouvoir  l'être. 

Et,  en  parlait  ainsi,  Edmond  souriait,  et  il  marebait 
fièrement. 


156  ANTONiNE. 

Qu^est'Ce  donc  que  Tamour,  ce  mot  qui  a  la  puis* 
sance  de  faire  regarder  la  mort  en  riant,  et  de  changer 
en  un  instant  le  désespoir  en  espérance,  et  la  douleur 
en  joie? 

Gustave  tenait  les  mains  d*Edmond. 

—  Je  suis  bien  content  de  te  voir  ainsi,  lui  disait-il; 
espère,  ami,  espère.  Que  diable!  ce  H.  Devaux  peut 
s'être  trompé,  et  nous  nous  apercevrons  un  jour  que 
son  errçur  n'aura  servi  qu'à  hâter  ton  mariage  avec  Tsa 

mie. 

Edmond  ne  répondit  rien  à  cela.  Partageait-il  jusque- 
là  Tespoir  de  Gustave?  Non.  D'ailleurs,  par  un  senti- 
*  ment  que  nous  n'essayerons  pas  de  décrire,  mais  que 
Ton  comprendra,  il  lui  eût  semblé  être  ingrat  envers 
la  mort  qui  le  rendait  si  heureux,  s'il  n'avait  pas  con- 
tinué de  croire  qu'il  lui  appartenait  et  qu'il  lui  devait 
une  revanche. 

C'était  de  la  superstition  ;  mais  l'amour  n'est-il  pas 
le  père  de  toutes  les  superstitions,  de.  toutes  les 
croyances,  de  tous  les  rêves? 

Les  deux  amis  arrivèrent  chez  Nichette. 

La  première  chose  que  fit  Edmond  fut  de  sauter  au 
cou  de  la  jeune  fille. 

—  Ma  bonne  Nichette  !  s'écria-t-il,  Ântonine  m'aime, 
elle  va  m'épouser.  Voici  son  anneau  ;  c'est  Gustave  qui 
a  arrangé  tout  cela.  Donnez-moi  bien  vite  du  papier  et 
de  l'encre,  que  je  lui  écrive. 

Nichette  regardait  son  amant,  qui  lui  fit  des  yeux 
signe  que  tout  cela  était  bien  vrai,  et  qu'Edmond  n'é- 
tait pas  fou. 
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Nichette  fut  enchantée  de  voir  le  jeune  homme  dans 
cette  disposition  d'esprit,  et  elle  lui  donna  tout  ce  qu*il 
fallait  pour  écrire. 

•7-  Nichette,  dit  Edmond  en  «'asseyant,  vous  allez 
me  rendre  un  service. 

—  Avec  plaisir 

—  Vous  irez  porter  à  Ântonine  la  lettre  que  je  vais 
écrire,  et  dont  j'attendrai  ici  la  réponse. 

—  Alors  je  vais  m'habiller,  dit  Nichette. 

Et  elle  passa  dans  la  chambre  voisine  pour  se  prépa- 
rer à  sortir. 
Gustave  Ty  suivit.  Edmond  se  mit  à  écrire  : 

c  Mademoiselle,  Antonine,  comment  dois-je  vous 
«  nommer  après  ce  que  je  viens  d'apprendre?  Dois-je  me 
f  renfermer  dans  mon  respect,  ou  me  permettez-vous 
c  de  vous  parler  avec  tous  les  sentiments  que  j'éprouve? 
c  Ainsi,  vous  si  belle,  si  heureuse;  vous  que  je  ne  con- 
i  nais  que  depuis  quatre  jours;  vous  à  qui  je  n*ai  pas 
c  encore  adressé  la  parole;  vous  qui  pouvez  choisir 
c  entre  lesf  lus  nobles  le  mari  que  vous  voudrez,  vous 
c  consentez  à  m'aimer,  vous  prenez  en  pitié  celui  que 
c  votre  père  condamne. . .  Oh  !  bénie  soit  cette  mort  qui 
cme  rapproche  devons!  Merci,  Antonine,  merci  de 
c  tout  le  bonheur  que  je  vous  dois!... 

c  Ce  que  Gustave  vous  a  dit  ce  matin,  la  félicité  que 
c  vous  m'accordez,  pendant  un  instant  j'avais  rêvé  tout 
«  cela  ;  mais;  moi,  je  n'eusse  jamais  osé  vous  deman- 
<  der  un  pareil  sacrifice.  Et  voilà  qu'aux  premiers 
«  mots  qu'il  vous  a  dits»  vous  avez  consenti  à  être  ma 
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I  femme,  à  ââsooiéî  votire  avenir  plein  de  jours  à  mon 
«  avenir  limité...  Vous  n*ave2  pas  voulu  abandonner 
«  au  désespoir  une  âme  qui  espère  en  vous^  et  votre 
«r  douce  pitié  vous  â  fait  faire  pour  nioi  6e  que  Tamour 
«  vous  eût  fait  faire  plus  tard  peur  un  autre.  Que  t;éla 
«  cela  est  bien,  Antonine!  que  cela  est  généreux  I  et 
«  que  Dieu  serait  injuste  s'il  ne  vous  récompensait  pas 
a  un  jour  du  bien  que  vous  faites  aujourd'hui  !  ffais  ce 
«  peu  de  jours  que  j*ai  à  vivre,  je  veux  les^employer  à 
«  ma  reconnaissance.  Il  y  aura  peut-être  au  monde 
«  des  femmes  plus  heureuses,  mais  il  n'y  en  aura  pas 
«  de  plus;  aimées  que  vous.  Je  serai  votre  esclave  sou- 
«  mis  et  dévoué.  C'est  Dieu  qui  a  permis  que  je  vous 
t  rencontrasse,  (feîX  lui  qui  a  voulu  ce  qui  est  ;  car, 
«  autrement,  comment  m'expliquer  le  bonheur  qu'il 
c  m'aCcorde  en  si  peu  de  temps? 

c  Vous  n'avez  plus  de  mère,  Antonine,  ttia  mère  sera 
«  la  vôtre.  Vous  verrez  comme  elle  est  bonne,  comme 
n  elle  vous  aimera  !  presque  autant  que  je  vous  aime- 
({  rai  ! 

«  Votre  père  seta  le  mien  ;  Uôus  Tentouréf  otfô  de 
fa  soins  et  d'affections,  nous  le  flatterons  dans  ses  goûts 
«  et  dans  ses  habitudes.  Et  ce  sera  encore  de  Tégo^pie 
«  de  ma  part;  car,  un  jour,  j'aurai  besoin  de  lui  pour 
«  qu'il  prolonge  un  peu  ma  vie,  et  qu'il  me  fasse  vous 
f  voir  plus  longtemps... 

€  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime,  Antoninef... 
a  Oh  !  laissez-moi  vous  dire,  dans  cette  lettre,  tout  ce  que 
(T  j'ai  de  joie  et  de  ravissement  dans  l'âme  !  Ordinaire- 
«  ment  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  long  temps  qu^ôn  8% 
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penM  d^avoner  à  là  femme  qu'on  aime  tous  leA  sen- 
timents qu'elle  a  éveillés  en  nous.  Une  fatalité  pro- 
videntielle m^autorise,  quatre  jours  après  notre  pre- 
mière rencontre,  à  vons  parler  à  cœur  ouvert.  Écou- 
tes donc  tom  ce  que  fai  besoin  de  vous  dire. 
«  Ce  matin,  en  apprenant  le  mal  dont  je  suis  atteint 
je  matidi^^is  lé  ciel  et  la  vie  ;  et  maintenant  que  je 
sais  être  aimé  de  vous,  quoique  le  mal  ex:iste  tou- 
jours, quoique  rien  ne  démente  la  prédiction  que 
votre  pare  a  fhité,  mon  cœur  déJSe  les  plus  joyeux. 
autant  ]6  maudid^aii  la  vie,  autant  je  I*aime.  Un 
mot  de  vous  a  di^ipé  toutes  mes  tristesses.  J'ai  Té- 
teniité  danè  i*&me:  11  n'y  a  pas  une  voll  dans  la  na- 
ture que  je  n'entende  et  que  je  ne  comprenne  ;  il  me 
setnblê  que  ]è  suis  le  centre  où  viennent  se  grouper 
loua  les  bienfaits  de  Dieu,  le  ris  et  je  pleure;  je 
timdraîs  errer  seul  dans  la  campagne,  le  front  à 
Fair,  et  crier  aux  arbres,  aux  nuages,  aux  fleurs, 
eut  horizons  i  «»  Vbus  ne  savez  pasi...  Automne 
m'aime!... 

I  Quand  je  péttSe  qu'il  y  a  des  gens  qui  prononcent 
votre  nom  sans  savoir  tout  ce  que  ce  nom  renferme 
dé  dévouement,  de  joie,  d'innocence,  de  jeunesse  et 
d'aMoUr!...  Que  la  vie  est  belle)  que  Dieu  est  bon! 
E8I41  qu«fqua  chose  dans  le  monde  de  plus  sacré,  de 
plus  noble,  que  deux  jeunes  coeurs  bien  unis,  qui  ne 
se  rappellent  de  léur  paâsé  que  le  temps  où  ils  pen- 
saient run  à  l'atnre,  qui  ne  voient  dans  l'avenir  que 
le  tmtpÉ  qu'il!  passeront  ensemble!...  Ces  deux. 
«oMn,  ^  iom  ta  iAïM,  et  cda  depuis  une  heure  i 
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«  Est-ce  bien  ainsi  que  je  devais  comprendre  votre 
c  réponse? 

ff  Je  vous  écris  sans  songer  à  terminer  ma  lettre.  Les 
«  mots  viennent  en  foule  sous  ma  plume.  Il  me  semble 
«  impossible  cependant  de  vous  exprimer  tout  ce  que 
«  je  sens. 

<  Songez  que  vous  ôtes  la  première  femme  que  j'aie 
f  aimée...,  et  si  vous  saviez  comme  vous  êtes  belle, 
«  Antonine! 

«  Une  voix  secrète  me  disait  Tautre  jour,  quand  je 
«  vous  suivais,^  que  ma  vie  allait  s'attacher  à  vous. 
t  Quelque  chose  ne  vous  avertissait^il  pas  aussi  que  je 
ff  jouerais  un  rôle  dans  votre  avenir?  Est-ce  avec  in- 
«  tention  que  vous  avez  laissé  tomber  votre  gant?  Si 
ff  vous  aviez  pu  voir  comme  mon  cœur  battait  quand 
f  je  vous  Tai  remis!  Vous  avez  rougi  en  le  recevant. 
«  Qui  oserait  nier  maintenant  la  loi  des  sympathies 
«  mystérieuses? 

<  Que  vous  dirai-je  encore,  Antonine?  Mon  âme  dé- 
«  borde  I 

«  Maintenant,  que  dois- je  faire?  Me  âëra-t-il  permis 
ff  de  vous  voir,  de  vous  regarder  un  instant  et  de  me 
ff  dire  :  «  Cet  ange  est  à  moi  ?  »  Faut-il  que  j'aille  trou* 
ff  ver  votre  père  ou  que  ce  soit  ma  mère  qui  lui  de- 
«  mande  le  consentement  dont  nous  ayons  besoin,  et 
f  que  j'ai  hâte  d'avoir?... 

«  n  y  a  des  moments  où  ]e  doute  que  ce  que  Gustave 
ff  vient  de  me  répéter  soit  vrai.  Je  crains  alors  qu'une 
«  froide  réalité  ne  vienne  me  dire  :  Vous  avez  rêvé, 
•  Antonine  ne  vous  aime  pas»  elle  ne  songe  même  pas 
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f  à  vousl  Ah!  si  cela  arrivait,  j'aurais  encore  trop  de 
f  temps  à  vivre...  i 

—  Eh  hien  !  fit  Nichette  en  entrant,  vous  écrivez  en- 
core?... 

—  J'ai  tant  de  choses  à  dire!...  répondit  Edmond. 
«—  Et  toutes  ces  choses-là  ne  touchent  pas  à  leur 

fin?  demanda  la  modiste. 

—  Si,  qia  bonne  Nichette,  j'ai  fini. 

—  Je  n'aurai  rien  à  dire  à  mademoiselle  Devaux! 

—  Rien  qu'à  lui  remettre  cette  lettre. 

En  disant  cela,  Edmond  pliait  la  lettre  et  la  cache- 
tait.. 

—  Je  vous  retrouverai  ici?  dit  Nichette  en  la  pre- 
nant. 

—  Oui,  je  vous  attends  avec  Gustave. 
Nichette  prit  congé  de  ses  amis  et  sortit. 

Elle  trouva  Antonine  encore  tout  émue  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer  entre  elle  et  Gustave. 

En  vain  madame  Angélique  l'avait  questionnée,  An- 
tonine n'avait  rien  voulu  répondre,  et  la  brave  dame 
en  avait  été  réduite  à  se  rendormir  sur  le  Château  de 
Kinilworth. 

ff  Je  crois  avoir  fait  ce  que  je  devais  faire,  se  disait  la 
jeune  fille.  Je  sens  bien  qu'un  jour  j'eusse  aimé  Ed- 
mond, si  je  ne  L'aime  déjà  ;  mais  que  dira  mon  père?  » 

Antonine  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  Nichette 
entra. 

Madame  Angélique  se  réveilla  en  sursaut  en  enten- 
dant entrer  la  modiste. 
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—  Votis  Venez  de  la  part  ût  H.  dô  P^reut?  futia 
premier  mot  d'Antonine. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Nichette. 

—  On*est-ce  que  ce  M.  de  Péreux?  demanda  madame 
Angélique  en  se  frottant  les  yeux. 

—  C'est  mon  mari,  répondit  madenioîsôlle  Devaux. 

—  Jésus  Dieu  !  s'écria  là  gouvernante  en  regardant 
la  jeune  fille,  vous  devenez  folle. 

—  Aucunement,  ma  chèfe  madame  Angélique,  ré- 
pliqua Antonine,  qui  depuis  une  heure  avait  compris 
qu'elle  n'était  plus  une  enfant,  et  qui  n*eftt  pas  voulu 
faire  â  ses  sentiments  la  honte  de  les  cacher.  Que  «otts 
a-t-il  chargée  de  me  dire?  continua«t-eIle  en  s'adrés* 
sant  à  Nichette. 

—  Il  m'a  remis  cette  lettre  pour  vous,  mademoiselle. 
Et  en  même  temps  Nichette,  qui  Voyait  qu'il  n'y 

avait  plus  besoin  de  mystère,  passait  la  lettre  d*Edmond 
à  h  fille  du  médecin. 

—  M'expliquôreÈ-votiâ  ce  que  tôUt  Cela  signifié?  de- 
manda madame  Angélique  en  fermant  son  livre. 

—  Cela  signifie,  lui  répondit  Antonine,  qui  avait 
déjà  ouvert  la  lettre,  que  H.  de  Péreux  m'aime,  que  je 
l'aime,  et  que  je  vais  l'épouser. 

—  Et  monsieur  votre  père  a  autorisé  cette  correspon- 
dance? 

—  Mon  père  nô  6ait  encore  rien  de  fout  cela. 

—  Alorg  11  est  de  mon  devoir  de  le  prévenir. 

—  C'est  inutile,  car  dan^  un  instant  je  vais  le  pré- 
venir moi-même. 

En  même  temps  Antonine  6otnmenc&it  la  lecture  de 
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la  lettre  qu'elle  venait  dé  recevoir,  et  Nichette,  qui 
Tobservait,  voyait  trembler  ses  mains  et  se  colorer  ses 
j(Hie8. 

Mademoiselle  Devais  sentait  son  Cteuf  battre  vio- 
lemment. 

Elle  ne  s'interrompait  qtle  pour  dire  :  i  Ciômme  il 
m*aime!  » 

—  Â  quoi  est-ce  que  je  sers  ici?  se  demandait  ma- 
dame Angélique.  On  ne  me  dit  rien  et  je  ne  vois  rien. 

—  Que  madame  de  Përeux  ait  la  bonté  de  venir  voir 
mon  père  demain,  dit  Ântonine  à  Nichette.  Il  sera  pré- 
venu. C'est  vous  qui  ôtes  la  cause  de  tout  cela,  made- 
moiselley  ajouta  mademoiselle  Devaux,  qui  ne  doutait 
pas  que  la  modiste  fût  au  courant  de  tout  ce  qui  se  pas- 
saiti 

—  Dois-je  le  regretter,  mademoiselle?  demanda  Ni- 
chette. 

—  Non,  répliqua  Antonine,  car  je  n'oublierai  jamais  - 
que  o'eat  vous  qui  m'avez  apporté  la  lettre  que  je  viens 
de  lire.  Vous  direz  à  H.  de  Péreux  ce  que  j'en  ai  fait, 
et  vous  ajouteras  qu'en  vous  quittant  je  suit  entrée 
dans  le  cabinet  de  mon  père. 

En  disant  oela,  Automne  glissait  la  lettre  d'Edmond 
tous  le  corsage  de  sa  robe,  et  sortait  de  sa  chambre 
pour  se  rendre  auprès  de  M.  Devaux. 

— Mon  père,  mon  bon  père,  dit-elle  en  d'asseyant 
sur  les  genoux  du  docteur,  je  viens  te  parler  de  clioses 
sérieuses.  r 

—  Tu  m'effrayes  1  s'écria  H.  Devaui  eu  liant.  Des 
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choses  sérieuses  à  ton  âge,  chère  enfant...  qu'est-ce  que 
cela  peut  être? 

—  Mon  père,  reprit  Antonine  d'une  voix  grave, 
j*aime  quelqu'un. 

—  Tu  aimes  quelqu'un  t.. .  répéta  M.  Devaux,  que 
ce  début  étonna  bien  un  peu. 

—  Oui,  quelqu'un  qui  m'aime,  et  je  viens  vous  aver- 
tir que  sa  mère  viendra  demain  vous  demander  ma 
main  pour  lui. 

Le  médecin  regarda  sa  fille  avec  un  réel  étonnemeut. 

—  Et  c'est  toi  qui  as  arrangé  cela  toute  seule? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme?  car  je  suppose  que  ce- 
lui que  tu  aimes  est  jeune.  Nomme-le-moi,  et,  s'il  est 
digne  d'avoir  pour  femme  celle  que  tous  les  jours  je  re- 
mercie Dieu  de  m'avoir  donnée  pour  fille,  tu  l'épou- 
seras. 

—  C'est  M.  Edmond  de  Péreux,  mon  père. 

—  M.  Edmond  de  Péreux...  je  ne  connais  pas  ce 
nom-là,  fit  le  docteur,  qui  ne  se  rappelait  déjà  plus  la 
visite  que  lui  avait  faite  Edmond. 

—  Vous  êtes  bien  oublieux,  dit  Antonine  en  étendant 
la  main  et  en  montrant  une  carte. 

—  Ce  jeune  homme  qui  est  venu  me  consulter  il  y  a 
deux  jours?  demanda  H.  Devaux  en  reconnaissant  la 
carte  du  malade. 

—  Lui-raôme,  mon  père. 

—  Et  il  t'aime? 
-Oui. 

—  Depuis  longtempaT 
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•—  Depuis  qu^il  m'a  vue. 

—  Et  il  t'a  vue? 
—11  y  a  quatre  jours. 

—  Et  tu  l'aimes  aussi,  sans  doute! 

—  Comme  il  m'aime. 

—  Depuis  le  même  temps? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Tu  es  folle,  mon  enfant. 

—  J'ai  toute  ma  raison,  mon  pore,  je  vous  le  jure. 

—  Tu  sais  bien  que  tu  ne  peux  être  la  femme  de 
M.  de  Péreuz. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  M.  de  Péreux  sera  mort  avant  trois  ana, 
parce  que  je  le  sais,  et  que,  le  sachant,  je  ne  puis  don- 
ner ma  fille  à  un  homme  qui  la  laissera  veuve  après 
trois  ans  de  mariage,  avec  des  enfants  frappés  du  môme 
mal  que  lui.  Dis-moi  que  tout  cela  n'est  qu'un  enfan- 
tillage, et  n'en  parlons  plus. 

—  Rien  n'est  plus  sérieux,  mon  père,  fit  Antonine, 
et  c'est  justement  la  raison  qui  vous  ferait  refuser  ma 
main  à  M.  de  Péreux  qui  me  lé  fait  aimer 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  C'est  pourtant  bien  simple,  mon  père.  H.  de  Pé- 
reux m'aime.  Je  saiscomme  vous  qu*il  n'a  que  trois  ans 
au  plus  à  vivre,  et  je  veux  devenir  sa  femme  pour  qu'il 
soit  heureux  pendant  ces  trois  dernières  années. 

—  Kt  tu  crois  que  je  consentirai  à  ce  sacrifice? 
— 11  le  faudra  bien,  mon  père. 
Non-seulement  jamais  Antonine  n'avait  parlé  de  la 

sorte  à  H.  Devaux.  mais  encore  jamais  il  n'eût  soup- 
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çonnë  qu'elle  pût  lui  parler  avec  autant  de  oavaetère 

et  de  volonté. 
^  II  le  faudra  bien,  reprit-il,  et  pourquoi  celaf 

—  Parce  que  depuis  une  heure  je  suis  fiancée  à  lui. 
Voyez  plutôt,  mon  père,  continua  la  jeune  fille  en 
montrant  sa  main,  je  n'ai  plus  Tanneau  de  ma  mère, 
je  le  lui  ai  donné,  avec  le  serment  que  jamais  je  n'ap- 
partiendrais à  un  autre.  Oq  n'a  pas  de  temps  à  perdre» 
mon  père,  quand  on  aime  un  homme  qui  p'a  que  trois 
ans  à  dopner  à  la  femme  qu'il  épousera. 

—  Et  c'est  en  trois  jours  que  tu  as  arrange  tout 
cela  ? 

•w*  C^est  en  cinq  minutes,  mon  pare, 
«-^  Ë(  tu  as  pu  QroirQ  un  institut  quo  je  couMQtiiiia 
à  ce  mariage? 

—  C'est  parce  que  je  savais  que  voua  vous  y  oppoia»i 
riez  que  j'ai  donné  cet  anneau  et  que  j'ai  bit  oo 
serment. 

rw^  Tu  ne  seras  jamais  la  femmo  de  M.  de  Péreux,  de 
mon  vivant  du  moins. 

—  C'est  sur  la  tombe  de  ma  mère  que  j'ai  fait  oe 
serment,  répondit  Antonine. 

-^  Il  n^j  a  pas  sacrilège  là  où  il  y  a  foli0,  et  tu  es 
folle.  Je  ne  te  laisserai  pas,  par  une  sentimentalité 
poétique,  contracter  une  union  qui  sera  le  malheur  de 
ta  vie.  Ton  bonheur  avant  tout.  J'ai  plus  de  raison  et 
je  vois  mie\i%  les  choses  que  toi  ;  crois-moi,  mon  en- 
fant,  rénonce  à  M.  de  Péreux  et  n'engage  pas  ainsi  ton 
avenir,  dont  je  réponds  devant  Dieu.  Or,  Dieu,  qui  me 
permet  de*  voir  ce  que  lea  autres  hommes  ne  voieilt 
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pas,  veqt  que  celle  triste  science  9erve  au  moins  au 

bonheur  de  mon  enfant,  Ne  me  parle  donc  plus  do 
cela.  Je  te  remettrais  au  couvent  si  je  pouvais  croire  un 
instant  que  d'ici  à  huit  jours  tu  n'auras  pas  repoussé 
toutes  ces  idées. 

—  (Test  votre  dernier  mot,  mon  père? 

—  Oui. 

—  J'aurai  beau  vous  dire  que  mon  bonheur,  que  le 
bonheur  de  H.  de  Péreux,  que  le  bonheur  de  sa  mère 
elle-même  dépendent  de  cette  union,  vous  vous  y  op- 
poserez? 

—  Par  le  raisonnement  d'abord,  puis,  ajouta  H.  De« 
vaux  d'un  ton  un  peu  plus  sévère,  par  tous  les  moyens 
que  mes  droits  de  père  mettent  en  mon  pouvoir,  si  le 
raisonnement  ne  suffit  pas. 

—  Ainsi  vous  direz  demain  à  cette  mère  :  «  Je  refuse 
la  main  de  ma  fille  à  votre  fils,  parce  qu'il  est  mortel- 
lement malade.  » 

—  Je  ne  le  lui  dirai  pas  ;  mais  j'aimerais  mieux  le 
lui  dire,  dût-elle  en  mourir,  que  de  consentir  à  ce  ma- 
riage, qui,  de  ma  part,  serait  presque  un  crime.  Si  tu 
étais  mère  et  que  tu  fusses  à  ma  place,  tu  ferais  ce  que 
je  fais. 

—  Rien  ne  pourra  vous  faire  changer  de  résolu- 
tion? 

—  Rien. 

—  Adieu,  mon  père. 

En  disant  cela,  Ântonine  embrassait  le  docteur. 
^  Tu  réfléchiras,  n'est-ce  pas?.,,  dit  M,  Pevau^i 
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—  Oui,  mon  père,  et,  quel  que  soit  le  résultat  de 
mes  réBexions,  je  vous  le  ferai  connaître. 

Antonine,  avant  de  rentrer  dans  sa  chambre  où  se 
trouvait  madame  Angélique,  s'arrêta  dans  son  cabinet 
de  toilette,  mit  le  châle  et  le  chapeau  qu'elle  avait  le 
jour  où  Edmdi>'l  l'avait  vue  pour  la  première  fois,  et, 
après  s'être  assurée  que  personne  ne  pouvait  la  voir  nt 
l'entendre,  elle  ouvrit  la  porte  de  l'antichambre,  et 
descendit  l'escalier. 

Arrivée  dans  la  rue,  elle  monta  dans  une  voiture 
qui  passait  et  dit  au  cocher  : 

—  Rue  dfts  Trois-Fvères,  n*  5. 
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—  Madame  de  Péreux  est-elle  visible?  demanda  An- 
tonine  au  domestique  qui  vint  lui  ouvrir  la  porte. 

—  Oui,  mademoiselle. 

— >  Personne  n'est  avec  elle? 

—  Personne. 

—Veuillez  lui  annoncer  mademoiselle  Antonine  De- 
vaux. 

Le  domestique  fit  passer  la  fille  du  docteur  dans  le 
salon,  et  ouvrit  la  porte  du  boudoir  où  se  trouvait  ma- 
dame de  Përeux. 

A  peine  eut-il  prononcé  le  nom  que  Ton  venait  de 
lui  dire,  que  celle-ci  se  leva,  et,  courant  au-devant 
d' Antonine,  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  la  fille  du  docteur  Devaux,  mademoi« 
MUe?..* 
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—  Oui,  madame,  répondit  Antonine. . 

—  Et  vous  êtes  seule  ici? 

—  Toute  seule. 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  chère  enfant?  demanda  la 
mère  d'Edmond;  comment  se  fait-il... 

—  Il  se  passe,  madame,  fit  Antonine  en  embrassant 
madame  de  Péreux,  que  je  viens  tout  simplement  et 
tout  franchement  vous  demander  si  vous  voulez  bien 
être  ma  mère? 

—  Si  je  le  veux!...  oui,  je  le  veux,  enfant,  et)*en 
serai  heureuse  et  fière. 

En  disant  cela,  madame  de  Péreux  entraînait  Anto- 
nine dans  son  boudoir,  lui  ôtait  son  chale  et  son  man- 
telet,  la  faisait  asseoir  et  s'asseyait  à  côté  d'elle  en  lui 
disant  : 

—  Voyons,  chère  petite,  contez-moi  ce  qui  vous 
amène  ici. 

Et  madame  de  Péreux  considérait  avec  curiosité  l^ 
jeune  visiteuse  qui  préoccupait  ii  fort  son  fils  depuis 
quelque  temps. 

—  H.  de  Péreux  n*est  pas  là?  fit  Antonina< 

—  Non,  mais  il  va  venir. 

—  L'avez-vous  vu  depuis  ce  matin,  madame? 

—  Oui. 

—  Il  ne  vous  a  rien  dit  a  propos  de  moi? 

—  Rien,  sinon  qu'il  vous  aime;  n'est-ce  pa«  cela? 
Et  votis,  Taîmez-vous  un  peu? 

—  Serais-je  ici,  madame,  si  je  ne  l'aimais  pas?  Voui 
demandetais-je  d'être  ma  ftière,  si  je  n'avais  résolu 
d'être  sa  femme?  Oui,  je  l'aime,  madame;  et,  pttl8(|to 
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son  boQheur  dépend  de  moi,  je  veux  qu*il  soit  heureux. 

—  Vous  êtes  charmante.  Que  puis*je  faire  pour  vous, 
qui  aimez  mon  fiis  )  Dites-le  moi,  et,  quoi  que  ce  soit, 
je  le  ferai. 

—  Il  vous  a  parlé  de  moi? 

—  Il  ne  fait  que  cela  ;  et  je  vous  croyais  jolie,  mais 
pas  autant  que  vous  Têtes.  Hais,  chère  enfant,  voyons, 
comment  se  fait-il  que  vous  soyez  seule  chez  moi,  et 
que  votre  père  ou  votre  gouvernante  ne  vous  accompa- 
gne pas? 

—  C'est  bien  simple,  j'ai  promis  ma  main  k  votre 
fils,  madame. 

—  Quand  cela? 

—  Ce  matin. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Non,  mais  j'ai  vu  un  de  ses  amis. 

—  Gustavû  ? 

•^  Ost  cela  même.  H.  Gustave  m*a  dit  qu'Ed- 
mond... que  H.  dePéreux,  reprit  Antonine  en  rougis^ 
saut,  lie  poqvait  être  heureux  qu'en  m'épousant,  alors 
j'ai  fait  le  serment  d'être  à  lui,  et  je  lui  ai  envoyé  Tan- 
neau  de  ma  mère,  une  sainte  femme  comme  vous,  ma- 
dame* 

«^  Je  n*ai  rien  su  de  tout  cela. 

—  Â  quoi  bon  susciter  des  lenteurs  à  ses  senti- 
ments? Votre  fils  m'aime,  je  sais  ce  qu'il  est  ;  je  Taime, 
il  sait  ce  que  je  suis...  Pourquoi  ne  pas  être  Pun  à  l'au- 
tre tout  de  suite,  pourquoi  reculer  volontairement  son 
bonheur?  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  t  Mieux  vwil 
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tard  que  jamais.  »  J'en  connais  un  qui  serait  plus 
vrai  :  t  Mieux  vaut  tôt  que  tard.  » 

—  Adorable  enfant  !...  fit  madame  de  Përeux,  émue 
de  cette  franchise  insoucieuse  et  innocente. 

—  Alors,  continua  Ântonine,  j*ai  fait  dire  à  H.  de 
Péreux  que  vous  pourriez,  dès  demain,  venir  me  de- 
mander pour  lui  à  mon  père,  et  je  suis  entrée  dans  le 
cabinet  de  mon  père  pour  le  prévenir  de  ce  que  j'avais 
arrangé. 

—  Qu'a  dit  M.  Devauxt 

—  Il  a  dit  que  j'étais  itne  folle,  qu'on  ne  peut  pas 
aimer  un  homme  que  l'on  ne  connaît  que  depuis  qua- 
tre jours,  auquel  même  on  n'a  jamais  parlé,  et  il  m'a 
refusé  net  ce  que  je  lui  demandais,  en  ajoutant  que, 
si  j'insistais,  il  me  remettrait  au  couvent. 

—  Alors? 

—  Alors,  comme  j'avais  fait  un  serment  avec  la 
ferme  intention  de  le  tenir,  ajouta  Antonine  d'une  voix 
grave,  et  que  rien  dans  ce  monde  ne  saurait  m'empé- 
cher  d'obéir  à  cette  voix  de  mon  cœur,  j'ai  mis  mon 
mantelet  et  mon  chapeau,  j'ai  marché  sur  la  pointe  du 
pied  pour  ne  pas  être  entendue,  j'ai  descendu  l'esca- 
lier, je  suis  montée  dans  une  voiture,  et  je  suis  venue 
vous  dire,  madamie,  ce  que  je  vous  répète  :  c  Voulez- 
vous  bien  être  ma  mère?  o 

En  disant  cela,  Antonine  embrassait  une  seconde 
fois  madame  de  Péreux. 

—  Ainsi,  dit  celle-ci,  votre  père  ignore  où  vous 
«tes? 
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—  Mais  SI  vous  me  permettez  de  rester  ici,  je  vais  le 
lui  faire  dire. 

-^  H  viendra  vous  cltercher  et  il  vous  emmènera. 

—  Non,  madame,  fit  Antonine. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûre.  Je  connais  mon  père,  Il  criera  un 
peu,  mais  il  finira  par  faire  tout  coque  je  voudrai. 

—  Cependant  ce  que  vous  faites  est  grave. 

—  En  quoi  ? 

—  Vous  sauver  ainsi  de  chez  votre  pèrel... 

—  Pour  venir  chez  vous.  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 
Et  ne  suis-je  pas  chez  vous  aussi  en  sûreté  que  chez 
lui? 

—  Quel  ange  mon  fils  aura  pour  femme! 

—  Et  que  nous  serons  heureux  tous  ensemble  ! 
Antonine  et  madame  de  Péreux  s*aimaient  déjà 

comme  si  elles  se  fussent  connues  depuis  dix  ans. 

—  Maintenant  je  vais  écrire  à  mon  père,  fit  made- 
moiselle Devaux. 

—  Voyons,  mon  enfant,  réfléchissons  un  peu,  repon- 
3it  madame  de  Péreux  en  prenant  affectueusement  les 
mains  d' Antonine  dansiez  siennes,  nesera-t-il  pas  tout 
naturel  que  votre  père  se  fâche  du  moyen  que  vous 
allez  employer  vis-à-vis  de  lui?  Due  simple  lettre  pour 
une  chose  aussi  importante,  c'est  bien  peu. 

—  Comment  faire,  alors? 

—  Je  crois  pouvoir  tout  concilier  si  vous  voulez 
suivre  mes  conseils.         ^ 

—  Parlez,  madame,  parlez. 

—  Nous  allons  nous  rendre  chez  M.  Devaux  :  je  lui 

10. 
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dirai  que  je  vous  ramène  et  que  je  lui  demande  votre 
main  pour  mon  fils.  Il  verra  que  votre  projet  n'est 
plus  un  enfantillage*  Je  lui  ferai  connaître  ma  position 
et  celle  d'Edmond,  cela  ne  nuit  jamais,  et  tout  ira 
bien. 

—  Allons,  fit  Ântonine  en  remettant  son  mantelet  et 
son  chapeau. 

Au  moment  où  les  deux  femmes  allaient  sortir  du 
boudoir,  le  domestique  ouvrit  la  porte  et  annonça  : 

—  M.  Devaux. 

Le  docteur  entra  :  il  était  pâle.  On  voyait  qu'il  était 
en  proie  à  une  émotion  violente  ;  mais  son  air  s'adou- 
cit un  peu  en  revoyant  sa  fille. 

—  Tu  m'as  fait  bien  du  mal,  Antonine!...  fut  son 
premier  mot. 

Et,  en  effet,  M.  Devaux  fut  presque  forcé  de  s'ap- 
puyer contre  un  meuble  pour  ne  pas  tomber.  11  était 
en  nage.  Antonine  se  précipita  vers  lui  et  lui  sauta  au 
cou. 

—  Tu  me  croyais  morte,  bon  père?...  lui  dit-elle 
en  souriant. 

—  Sait-on  jamais  à  quoi  s'en  tenir  avec  le  caractère 
que  tu  as?  fit  M.  Devaux.  Si  je  ne  t'avais  pas  trouvée 
ici,  je  n'aurais  su  où  aller.  Vous  pardonnez  à  mon  in- 
quiétude, madame,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
madame  de  Péreux,  inquiétude  qui  m'a  fait  oublier  de 
m'adresser  d'abord  à  vous  en  entrant;  mais  vous  êtes 
mère,  et  vous  comprendrez  ce  que  peut  faire  souffrir 
la  disparition  d'un  enfant. 

—  Asseyez-vous,  docteur,  répliqua  madame  de  Pé- 
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reux.  Nous  allions  nou$ raadris^hoz  vous;  mais,  puis- 
qae  vous  ûvez  deviné  que  votre  fille  était  chez  moi  et 
que  vous  voilà,  nous  causerons  aussi  bien  ici. 

—  Ainsi,  fit  Antonine  en  souriant  et  en  allant  porter 
dans  un  coin  de  la  chambre  la  canne  et  le  chapeau  de 
son  père,  tu  as  tout  de  suite  supposé  que  j'étais  cbeie 
madame  dePereux? 

—  C'était  ma  seule  espérance,  répondit  le  docteur 
en  essuyant  son  front  inondé  de  sueur. 

—  Comme  tu  as  chaud,  mon  pauvre  père  !  dit  Antor 
nine.  Tu  vois  comme  cela  peut  faire  mal  de  vouloir 
que  les  gens  manquent  au  serment  qu'ils  ont  fait. 

En  même  temps,  la  jeune  fille  venait  se  coucher  am 
pieds  de  son  père,  et  elle  lui  disait  tout  bas  : 

—  Pas  un  mot  de  la  maladie  de  H,  de  Péreuz,  mon 
père,  ou,  cette  fois,  vous  n'auriez  plus  de  fille. 

—  Eh  bien!  docteur,  dit  la  mère  d'Edmond,  me  r»* 
fiiserez-vous  le  bonheur  de  devenir  la  mèrû  de  eette 
belle  enfant? 

~  Que  disait  madame  Angélique  en  ne  me  peirott«' 
vaut  plus?  demaçida  Antonine,  qui,  ne  voulant  pas  que 
madame  de  Péreux  pût  soupçonner  un  seul  instant  la 
véritable  cause  du  refus  de  son  père,  avait  pris  le  parti 
de  traiter  toute  cette  affaire  en  riant. 

—  Elle  s'est  évanouie  trois  fois,  et  je  Tai  laissée 
toute  en  larmes.  Elle  parlait  de  bonnet  avee  des  rubans 
ponceau,  de  robe  rose,  de  modiste,  je  n'ai  rienconi" 
pris  à  ce  qu'elle  disait,  et  je  suis  accouru. 

—  Je  t'expliquerai  tout  cela. 

—  Tu  aimes  donc  décidément  ce  jeune  homoi^t 
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ajouta  H.  Devaux  e|i  prenant  sa  fille  sur  ses  genoux. 
Et  il  y  avait,  dans  les  baisers  que  le  docteur  donnait 
à  sa  fille,  toute  la  joyeuse  affection  d'une  inquiétude 
calmée. 

—  Vous  le  voyez  bien,  mon  père,  puisque,  pour  lui» 
j'ai  consenti  à  vous  faire  de  la  peine,  ce  qui  ne  m'é- 
tait jamais  arrivé  jusqu'à  présent,  et  ce  qui  ne  m'arri- 
vera  plus  si  vous  lui  accordez  ma  main.  Pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  crue  quand  je  vous  ai  dit  ma  résolu- 
tion t  Tout  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

—  Voyons,  docteur,  voyons,  pria  à  son  tour  ma- 
dame de  Péreux,  laissez-vous  fléchir.  Ces  deux  enfants 
s'aiment,  «qu'ils  soient  unis...  Nous  aurons,  vous  un 
fils,  moi  une  fille  de  plus,  voilà  tout. 

Ce  pauvre  M.  Devaux  avait  eu  tellement  peur  que  sa 
fille,  qu'il  savait  très-exaltée,  ne  se  fût  tuée,  et  il  avait 
été  si  heureux  en  la  revoyant,  qu'il  n'avait  plus  la 
force  de  rien  refuser. 

—  Puisque  Ântonine  le  veut,  dit-il,  puisqu'elle  a 
fait  un  serment,  puisqu'elle  est  venue  vous  demander 
votre  affection  à  la  place  de  la  mienne,  qu'il  soit  fait 
comme  elle  l'a  résolu. 

—  Avais-je  tort  de  vous  dire,  ma  mère,  s'écria  An- 
tonine en  s'adressant  à  madame  de  Péreux,  que  mon 
père  est  le  meilleur  de  tous  les  hommes? 

Madame  de  Poreux  prit  la  main  du  docteur  et  la 
porta  à  ses  lèvres. 

—  Je  vous  devrai  le  repos  de  mon  fils,  lui  dit-elle 
avec  des  larmes  dans  les  yeux,  et  je  ne  l'oublierai  ja« 
mais. 
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Comme  elle  disait  cela,  Edmond  entrait  et  s'arrêtait 
étonné  devant  le  spectacle  qui  s'offrait  à  lui. 

—  Embrasse  ton  beau-pére,  lui  dit  madame  de  Pé- 
reux,  tout  est  arrangé. 

Edmond  se  jeta  dans  les  bras  du  docteur,  puis  il  alla 
à  Ântonine. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  vous  parle,  lui  dit-il, 
et  j'ai  déjà  le  droit  de  vous  dire  que  je  vous  aime. 

—  Ne  me  l'avez-vous  pas  écrit?  fit  Antonine  en  mon- 
trant la  lettre  qu'elle  avait  reçue  et  en  tendant  la 
main  à  son  fiancé. 

—  Docteur,  dit  tout  bas  madame  de  Péreux  en  s'ap- 
prochant  dé  M.  Devaux,  vous  ne  pouvez  savoir  combien 
votre  consentement  me  rend  joyeuse.  Groiriez-vous 
que,  jusqu'à  ce  jour,  j'avais  craint  qu'Edmond  ne  fût 
malade  de  la  poitrine,  comme  son  père...  Mais  du  mo- 
ment que  vous,  médecin,  vous  lui  donnez  votre  fille, 
c'est  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre.  Voilà  un  beau  jour 
pour  moi. 

—  II  n'y  a  rien  à  craindre,  en  effet,  madame,  répon- 
dit M.  Devaux.  Puis  il  ajouta  tout  bas  en  se  parlant  à 
lui-même  : 

—  11  faut  maintenant  que  je  le  sauve.  Notre  bonbeur 
à  tous  est  dans  la  vie  de  ce  jeune  homme.  C'est  une 
lutte  entre  la  nature  et  moi;  Dieu  m'aidera  peut-être. 


XIX 


Le  mariage  se  fit  donc,  et  fut  célébré  à  réglée  Saint- 
Thomas-d'ÂquiQ. 

Il  y  avait  foule  à  ce  mariage.  Jamais  madame  dePë- 
reux  n'avait  été  si  confiante  en  la  vie.  Eo  effet,  à  par- 
tir de  ce  moment,  elle  croyait  n'avoir  plus  rien  à 
craindre  pour  son  fils. 

Les  commères  du  quartier  causaient  entre  elles. 

«  Comme  la  mariée  est  jolie!  »  disait  Tune,  et  elle 
avait  raison;  car  Antonine  aimante,  émue»  fière  de  ce 
qu'elle  avait  fait,  rêvant  au  bonheur  inconnu  qui  allait 
lui  venir  de  son  mari,  oubliant  Tavenir  prédit,  appa* 
raissait  dans  tout  raclât  de  sa  jeune  beauté. 

Elle  ne  quittait  pas  la  main  d'Edmond,  qui  lui  sou- 
riait sans  cesse. 
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i  Gomme  \è  màriëest  pâle!  dUâft  une  autre;  c'est 
Tëmotion,  sans  doute. 

—  L'émotion  ne  rend  pas  si  pâle  que  cela,  répliquait 
une  grosse  mère.  Quand  je  me  suis  mariée;  j'étais  bien 
émue,  mais  je  vous  réponds  que  je  n'étais  pas  pâle.  Il 
est  malade,  voyez-vous  bien,  ce  garçon-là. 

—  Pauvre  jeune  homme?...  disait  une  troisième. 

—  C'est  dommage...  ils  sont  bien  gentils  tous  les 
deux,  j» 

Nicbette  entendait  tout  cela  ;  car,  comme  vous  le 
peDsez  bien»  elle  assistait  à  cette  cérémonie,  et  ce 
qu'elle  entendait  kii  brisait  le  cœur. 

•    «  Combien  je  remercie  Dieu,  pensait-elle,  qu'on  ne 
puisse  en  dire  autant  de  Gustave  !..,  » 

Et  6llô  priait  pour  son  ami,  puisqu'elle  n'aVâit  pas 
besoin  de  prier  pour  son  amant. 

Là  mfeàse  de  mariage  finie,  on  se  rendit  chez  ma- 
dame de  PéreuX,  où  quelques  amis  avaient  été  invitéSi 
et  Ta  joùrhëë^e  passa  en  félicitations  et  en  souhaits  de 
toutes  sortes. 

Nichette  seule  manquait  à  la  fête,  et  cependant  elle 
était  la  première  à  qui  madame  do  Péreux  avait  songe» 
La  mère  d'Edmond  avait  appris  tout  ce  que  la  modiste 
avait  fait  pour  son  fils,  et  èllô  eût  cru  être  ingrate  A 
elle  Ile  l'avait  fait  assister  à  ce  bonheur  dont  où  lui  de- 
vait une  part.  Mais  Nichette  était  plus  qu'uiiô  fille  de 
coBui*,  c'était  Ulié  fille  d'eâprlt,  et  elle  avait  refusé  l'in- 
Vltàtion  dé  madame  de  Pérëtix. 

Gustave,  qui  avait  compris  la  délicatesse  de  ce  refu§. 
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avail  promis  à  sa  maîtresse  de  yenir  passer  avec  elle  la 
fin  de  la  journée. 

Le  soir,  Antonine  et  Edmond  se  retirèrent  dans  l'ap- 
partement que  celui-ci  avait  loué  au-dessus  de  celui 
de  sa  mère,  et  madame  de  Péreux  ne  se  coucha  pas 
sans  avoir  encore  une  fois  mis  son  cœur  aux  pieds  de 
Dieu. 

Il  avait  été  question  d'aller  passer  Tété  à  la  cam- 
pagne ;  mais  H.  Devaux,  pour  ((ui  la  guérison  de  son 
gendre  était  devenue  une  étude  continuelle,  avait  dit 
à  sa  fille  : 

—  Dis  que  tu  préfères  rester  à  Paris,  pour  que  j'aie 
toujours  Edmond  sous  les  yeux  et  pour  que  je  Tétudie 
à  mon  aise.  Nous  verrons  à  Tautomne  si  tu  devras  avoir 
la  fantaisie  d'aller  en  Italie. 

—  lion  père,  avait  demandé  Antonine,  si  l'on  peut 
sauver  Edmond,  quand  le  saurons-nous? 

'-  Si  je  dois  réussir,  avait  répondu  M.  Devaux,  dans 
un  an  Edmond  sera  hors  de  tout  danger. 

Il  avait  donc  été  décidé  que  Ton  resterait  à  Paris,  et 
H.  Devaux  s'était  mis  à  Tœuvre,  aidé  de  sa  fille  et  de 
Gustave.  La  guérison  d'Edmond  était  devenue  la 
préoccupation  dé  tous  ceux  qui  Tentouraient,  excepté 
de  sa  mère,  qui,  prise  de  cette  confiance  illimitée  que 
Dieu  accorde  souvent  aux  parents,  riait  de  ses  craintes 
d'autrefois,  et  s'endormait  chaque  soir  dans  la  douce 
réalité  du  jour. 

Quant  à  Edmond,  il  ne  se  doutait  pas  de.  quelle  sol- 
licitude il  était  Tobjet.  Il  avait  arrangé  sa  vie  pour  deux 
Qu  trois  ans,  et  ne  voyait  pas  au  delà.  Son  unique 
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soaci  était  de  cacher  à  sa  mère  ce  qu'il  savait,  et  de  le 
faire  le  plus  longtemps  possible  oublier  à  sa  femme. 

Âvez-Yous  quelquefois  connu  des  poitrinaires,  sa- 
chant qu'ils  Tétaient?  Avez-vous  remarqué  comme, 
pour  eux,  la  vie  a  des  aspects  inconnus  à  ceux  qui  ont 
une  plus  longue  vie  à  parcourir?  Leurs  yeux,  auxquels, 
par  le  pressentiment  de  la  mort,  Dieu  dévoile  déjà  une 
•partie  de  son  éternité,  perçoivent  les  êtres  et  les  objets 
sous  un  jour  tout  particulier  et  qui  les  poétise.  Ils 
voient  avec  leur  âme  plus  qu'avec  leur  corps.  Chez 
eux,  les  sensations  ont  une  instantanéité  électrique. 
La  chose  qui  n'émeut  les  autres  que  par  la  déduction, 
les  émeut  à  première  vue.  On  dirait  que  leur  âme, 
trop  à  Tétroit  dans  leur  poitrine,  tend  perpétuellement 
à  s'élever,  et  que,  des  hauteurs  où  elle  arrive,  elle  dis- 
tin^e  ce  qui  échappe  au  vulgaire.  Elle  vit  plus  haut 
que  leurs  corps,  c'est  ce  qui  explique  leur  mort  facile; 
car,  lorsque  Theure  suprême  arrive,  la  partie  immaté- 
rielle de  leur  être  s'est  séparée  depuis  si  longtemps  de 
son  enveloppe  corporelle ,  qu'elle  s'en  détache  sans  ef- 
fort, sans  douleur,  et  qu'elle  l'abandonne  ainsi  que 
Ton  fait  d'un  vêtement  trop  lourd. 

Gomme  nous  l'avons  déjà  dit,  ayant  moins  long- 
temps à  vivre,  ils  ont  la  faculté  de  vivre  plus  vite.  De 
toutes  les  maladies  dont  Dieu  a  fait  les  compagnes  de 
rhomme,  et  qui  nous  ôtent  une  de  nos  forces  à  chaque 
pas  que  nous  faisons,  la  plus  poétique,  la  plus  douce, 
la  plus  sympathique,  est  évidemment  celle-là.  C'est 
qu'elle  est  la  seule  qui  ait  une  influence  directe  sur 
l'àme;  les  autres  ne  sont  que  des  décrépitudes  maté- 

ii 
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rielles,  celle-là  est  une  preuve  de  rimmatérialité  de 
l'âme.  Elle  a  fait  des  poètes. 

Ceux  qui  en  sont  atteints  ont,  comme  le  malade  de 
Hillevoye,  qui  n'était  autre  que  Hiilevoye  lui-môme, 
un  incessant  besoin  de  se  rapprocher  de  la  nature,  cette 
source  première  de  la  vie.  Pour  eux,  les  arbres  ont  une 
ombre  particulière,  les  oiseaux  ont  un  chant  qu'eux 
seuls  comprennent,  le  soleil  une  chaleur  ignorée  des 
autres  hommes.  Us  voient  un  bienfait  de  Dieu  là  où 
Ton  ne  voit  ordinairement  qu'un  fait  naturel.  Leur 
visage  finit  par  revêtir  la  mélancolique  poésie  de  leur 
esprit,  lis  ont  pour  les  souffrances  la  pitié  quHls  exci- 
tent. Ils  sont  indulgents,  et  le  pardon  est  dans  leurs 
habitudes,  parce  qu'ils  sont  près  du  Seigneur.  Si  la  na- 
ture leur  a  donné  la  faculté  de  reproduire  physique- 
ment les  sensations  que  la  vie  éveille  en  eux,  leur  ta- 
lent devient  tout  à  coup  du  génie,  se  colore  d'une  teinte 
pâle  et  transparente  comme  un  rayon  d'étoile,  parfu- 
mée comme  l'invisible  arôme  d'une  fleur  cachée.  Écou- 
tes Bellini,  lisez  Hiilevoye,  et  vous  retrouverez,  dans 
la  musique  de  Tun  et  dans  les  vers  de  l'autre,  cet  indé- 
finissable sentiment,  plaintif  et  mélodieux,  qui  a  été 

toute  leur  vie. 

Gomme  ils  sentent  que  Tayenir  leur  est  interdit,  ils 
parlent  sans  cesse  de  leur  passé.  Le  rayon  qui  éclaire 
leur  route  colore  jusqu'au  temps  où  leur  raison  n'était 
pas  encore  ouverte  pour  recueillir  ce  qu'ils  voyaient  et 
s'en  faire  plus  tard  des  souvenirs.  Ils  se  souviennent  de 
tout  malgré  eux,  et  parce  que  leur  mémoire  vient  dç 
leur  cœur.  La  poésie  qui  s'attache  à  leur  mal  es|  s| 
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grande,  91  acceptée»  que,  lorsqu'ils  meurent  et  qu'on 
rapprend,  Tidée  de  la  mort  sinistre  et  décharnée  ne 
vient  pas  à  Tesprit.  Quand  on  entend  dire  :  Telle  per- 
sonne  est  morte  de  la  poitrine,  on  se  la  représente 
froide,  mais  plutôt  dans  l'attitude  du  sommeil  que  dans 
rimmobilité  de  la  tombe.  L'image  né  se  défigure  pais 
dansTesprit  :  privilège  merveilleux  de  la  jeunesse,  qui  vit 
même  au  delà  de  la  mort.  Aussi  les  anciens  avaient-ils 
un  respect  profond  pour  ceux  qui  mouraient  jeunes. 
Ils  les  disaient  aimés  des  dieux;  ils  couvraient  leur 
tombe  de  fleurs,  comme  une  couche  nuptiale,  et  ils 
s'en  souvenaient  volontiers  dans  leurs  moments  beu** 
reux.  Ces  jeunes  fantômes  traversaient  leur  esprit  sans 
le  troubler,  comme  ces  nuages  blancs  qui  courent,  sans 
le  ternir,  sous  Taxur  d'un  ôel  d'été.  Nous  avons  hérité 
cela  des  anciens,  et,  quand  nous  faisons  l'appel  de  nos 
amis  disparus,  e'est  sur  ceuK.  que  la  mort  a  touchés 
sans  attendre  leur  vieillesse,  ce  premier  linceul,  que 
notre  mémoire  se  repose  le' plus  volontiers.  Les  larmes 
que  nous  leur  donnons  sont  jeunes  comme  eux,  et  il 
est  bien  rare  qu'un  homme  qui  a  déjà  vu  quarante  an- 
nées, et  qui  pleure  un  ami  de  vingt  ans,  ne  dise  pas 
un  jour,  en  songeant  aux  misères  qui  accompagnent 
eeux  qui  restent  :  %  Heureux  celui  qui  est  mort  dans 
le  berceau  de  ses  illusions!  t 

Enfin,  et  c'est  le  plus  grand  présent  que  Dieu  leur 
ait  fait,  les  poitrinaires  savent  aimer. 

Quel  que  soit  l'objet  de  leur  amour,  ils  l'aimeront 
mieux  que  n'aimeraient  les  autres.  Ils  trouvent  dans  la 
f^mme  ce  que  les  poètes  y  oherehent  et  ce  que  Dieu  y 


184  ANTOMINB. 

a  mis.  Lear  amour  est  mêlé  de  contemjplation  et  de 
recoDnaUsance.  Il  peut  mourir  avec  eux,  îonais  il  ne 
vieillira  pas.  La  nature  leur  donnera  pour  aimer  une 
énergie  inaccoutumée  et  qui  hâtera  même  souvent  leur 
mort.  Le  feu  sera  trop  grand  pour  le  foyer,  et  il  le  con- 
sumera. La  source  à  laquelle  ils  se  désaltéreront  les 
noiera  en  les  abreuvant. 

Mais,  jusqu'à  ce  que  la  mort  les  glace,  ils  cherche- 
ront à  presser  dans  une  dernière  étreinte  la  main  de 
celle  qu'ils  auront  choisie.  Ils  aimeront  enfin  comme 
toutes  les  femmes  voudraient  être  aimées.  Leur  amour 
sera  un  souvenir  étemel  ;  car  il  n'aura  pas  le  temps  de 
se  refroidir,  et  ils  ne  verront  pas  l'époque  où  l'homme 
peut  toujours  regarder  avec  indifférence  la  femme  qu'il 
a  le  plus  adorée.  Ils  quitteront  ce  monde  en  croyapt 
qu'ils  auraient  pu  toujours  aimer  ainsi.  Ils  s'endormi- 
ront dans  un  rêve  de  leur  âme.  Ils  s'effaceront  comme 
une  belle  journée  de  printemps,  dans  les  chants,  dans 
les  fleurs,  dans  les  murmures,  et  sans  avoir  vu  tomber 
leurs  feuilles  ni  mourir  leurs  parfums  sous  le  souffle  de 
l'hiver. 

C'était  ainsi  qu'Edmond  aimait  Antonine. 

Quel  charme  dans  le  détail  des  premiers  temps  qui 
leur  fut  donné  de  passer  ensemble,  oubliant  le  monde, 
oubliés  de  lui,  et  se  livrant  sans  restriction  Tun  à 
l'autre!... 

Lorsqu'il  avait  vu  Ântonine  à  Tëglise,  on.se  rappelle 
toutes  les  espérances  qui  étaient  nées  au  cœur  d'Ed- 
mond :  «  Il  se  peut  qu'un  jour  elle  soit  à  moi,  )>  s'é- 
tait-il dit.  Ce  jour  était  venu  :  Antonine  était  à  lui. 
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A  cette  époque,  il  ignorait  encore  vers  quelle  desti- 
née il  marchait  ;  il  N  connaissait  maintenant,  et  un 
instant  dérobé  à  son  amour  lui  eût  semblé  un  vol  fait  à 
son  bonheur. 

«  Elle  est  à  moi,  se  disait-il;  mais  je  suis  à  elle  jus- 
qu'à ce  que  la  mort  vienne.  9  Et  il  aimait  Ântonine 
avec  toutes  ses  pensées,  avec  toutes  ses  facultés,  avec 
tout  son  cœur.  Tout  en  lui  était  pour  cette  belle  en- 
fant, et  sa  vue  le  faisait  tressaillir  de  la  tête  aux  pieds. 
A  son  approche,  ses  yeux  ne  quittaient  plus  ses  mouve- 
ments, son  cœur  bondissait  dans  sa  poitrine,  sa  bouche 
s'entr'ouvrait  comme  pour  chanter,  les  idées  jeunes 
s'éveillaient  en  lui,  et  il  entendait  Técho  de  leurs 
chastes  mélodies,  joyeuses  et  gazouillantes  comme  des 
fauvettes  dans  un  buisson.  Rien  ne  lui  était  indifférent 
dans  sa  femme,  et  son  âme  la  reflétait  incessamment. 
Il  lui  avait  fait  faire  une  chambre  douce  et  moelleuse 
comme  un  nid,  et  dans  laquelle  il  eût  voulu  enfermer 
la  nature  entière.  '  Les  murs  et  le  plafond  avaient  dis- 
paru sous  la  soie,  le  pied  enfonçait  dans  des  tapis  de 
haute  laine,  longue  comme  J'herbe  des  campagnes.  Un 
oiseau  eût  pu  voler  aux  quatre  coins  de  cette  cage 
parfumée  sans  courir  le  risque  de  se  meurtrir  les 
ailes.  Tous  les  meubles  étaient  capitonnés  et  s'enfon- 
çaient comme  de  la  mousse.  On  n'eût  pas  trouvé  un 
pouce  de  bois  dans  toute  la  chambre,  et,  le  long  des 
tentures,  couraient  de  graAdes  fleurs  naturelles  sans 
parfums,  mais  riches  de  couleurs  et  de  fantaisies. 

—  Tu  ne  veux  pas  aller  à  la  campagne,  avait  dit  Ed- 
iu>nd  à  sa  femme;  eh  bien,  je  veux  que  la  campagne 
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vienne  à  toi,  non-^ulement  pendant  Tété,  mais  pen- 
dant Thiver  encore. 

Durant  des  heures  entières,  nos  deui  amoureux  s*en- 
fermaient  dans  cette  chambre  ombreuse,  et  dont  les 
jalousies  baissées  et  les  fenêtres  closes  ne  laissaient  pé- 
nétrer qu'un  demi-rayon,  semblable  à  un  crépuscule 
de  juin.  Edmond  ne  voulait  pas  qu'une  main  étrangère 
touchât  môme  la  robe  d'Antonine. 

— Moi  vivant,  lui  disait-il,  personne,  pas  même  une 
femme  de  chambre,  ne  t'approchera.  Ce  n'est  pas  de  la 
jalousie,  c'est  de  l'égoisme.  Il  me  semble  que  le  con 
tact  des  étrangers  t'enlèverait  un  de  tes  parfums. 

Aussi,  lorsque  Edmond  sortait  avec  sa  femme,  il  eût 
voulu  la  porter  jusqu'à  sa  voiture  pour  qu*elle  ne  tou- 
chât pas  la  terre  de  ses  pieds.  U  l'enveloppait  le  plus 
possible,  afin  de  voiler  toute  cette  beauté  qui  n'était  et 
qui  ne  devait  être  connue  que  de  lui.  H  la  couchait 
dans  sa  voiture  comme  une  enfant,  et  ils  disaient  à. leur 
coch^  qui  leur  demandait  où  il  fallait  les  conduire  : 
«  Dans  les  champs,  b 

C'était  le  soir  que  ees  promenades  se  faisaient.  Jus- 
qu'à deux  heures  du  matin,  ils  restaient  ainsi,  et  la 
terre  leur  appartenait.  Quelquefois  Edmond  disait  à 
Ântonine  :  «  Chante;  t  et  avant  que  la  chanson  fftt 
finie,  il  l'avait  cueillie  dans  un  baiser  sur  les  lèvres 
de  la  jeune  femme. 

Enfin  ils  rentraient.  Gdmond  alors  paraît  sa  femme 
pour  te  sommeil.  Un  soir,  pendant  qu'elle  dormait,  il 
sortit,  alla  acheter  toutes  les  roses  qui  restaient  ches 
ta  fleuiste,  el  lea  lel&uilh  sur  le  Kt  d'Astootste* 
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Quand  elle  se  réveilla,  elle  était  couverte  de  fleorç,. 

11  nç  si^vait  qu'inventa. 

Il  lui  faisait  la  vie  que  se  font  les  créoles.  Il  était 
pour  elle  ce  qu'eussent  été  vingt  esclaves.  ][1  restait  des 
heures  entières  à  h  regarder  pendant  qu'elle  dormait, 
et  il  se  disait  : 

c  Tout  cela  est  à  moi.  Ce  corps  et  cette  beauté  m'ap- 
partiennent. Ce  sein  }eune  et  fwme  qui  bat  bouceçaent 
comme  une  feuille  agitée  d'une  brise  matinale,  ceç 
épaules  blanches  et  arrondies  comme  celles  de  la  Vér 
nus.  de  fililo,  ces  yeux  fermés  par  le  sommeil,  mais  qu^ 
en  s  ouvrant  çie  chercjieront,  cette  ]boucbeentr'o\ivertç 
comme  un  égriu  de  perles  qui  laisse  voir  ce  qu'il  con-r 
lient,  ces  grapds  cheveuic  noirs  qui  $e  déroulent  commo 
UU  iOioii  .d*ébène^  tout  cel9  est  à  moi,  à  ^loi  $eul...  lilul^ 
fivani  i^aoi,  u>  djit  à  cet  être  charn;iapt  tout  Qe  qu'il 
m'e&t  per,mis  de  lui  dire.  Elle  ne  sait  qu'un  nom 
d'Iiomme,  le  mien.  Elle  ne  vit  que  par  moi,  je  ne  m 
que'j^ar.elle.  Où  trouver  félicité  plus  grande,  bonhe^r 
plus  complet,  ravissement pliis  certain!...  j> 

Puis,  Sdiuond ,  qui  laissait  ses  idées  suivre  leur 
p^te  jus^'à  la  fin,  se  disait  parfois  : 

ff  Et  dire  qu'il  faudra  qu'un  jour  je  quitte  tout  ce 
bonheur!...  Que  deviendra- t-elle  alors? Restera-t-elle 
fidèle  à  ma  mémoire,  ou  ce  besoin  d'amour  que  je 
verse  imprudemiûent  dans  s(m  âme  la  dominer^-t-il  à 
ce  point  qu'elle  m'oublie  près  d'un  autre?.*.  JPensée 
horrible!  un  ^utre  homme  posséderait  cette  femme 
conune  je  la  possède...  Elle  lui  dirait  les  mômes  mots 
qu'à  moi...  Il  pourrait  contempler,  comme  je  le  fais 


188  ANTONINE. 

en  ce  moment,  toutes  les  richesses  de  sa  beauté!...  Au 
réveil,  le  regard  d'Ântonine  chercherait  un  visage  qui 
ne  serait  pas  le  mien,  ses  mains  presseraient  une  main 
qui  ne  serait  pas  la  mienne,  pendant  que  moi,  pâle  et 
défiguré,  je  dormirais  sous  la  terre  humide,  oublié 
d'elle!  Mon  nom  ne  luî  rappellerait  qu'un  devoir,  et 
elle  viendrait  une  fois  par  hasard  jeter  une  couronne 
et  faire  une  visitQ  à  ma  tombe  désolée.  Cela  est  impos- 
sible !v  et  cependant  c'est  la  vérité  probable;  car  le 
cœur  est  ainsi  fait,  qu'il  tend  à  oublier  ce  qu'il  a  aimé 
quand  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  aimé  pourrait  réveiller 
une  douleur  en  lui.  Et  cela  arriverait  dans  trois  ans, 
dans  deux  ans  peut-être  ..,  deux  ans  qui  auront  passé 
eomme  deux  minutes  !  Pourquoi,  quand  j'ai  appris 
cette  fatale  nouvelle,  pourquoi  ne  me  suis-je  pas  sauvé 
sans  regarder  devant  moi?  pourquoi  ai-je  commencé 
un  bonheur  au  bout  duquel  je  ne  pourrai  pas  aller,  et 
qui  me  fera  mourir  dans  les  blasphèmes  et  dans  les 
larmes?...  Où  trouver  un  homme  qui  me  fasse  vivre, 
qui  verse  tout  son  sang  jeune  et  fécond  dans  le  mien?... 
Il  y  a  tant  de  gens  qui  vivent  inutilement!...  » 

Et  quand  Edmond  pensait  ainsi,  il  frappait  sa  poi- 
trine, et,  réveillant  tout  à  coup  Ântonin'e,  il  lui  disait  : 

«  Répète-moi  que  tu  m'aimes  et  que,  mort  ou  vivant, 
tu  seras  fidèle  à  ma  mémoire  ou  à  mon  amour.  » 

La  jeune  femme  se  jetait  dans  les  bras  de  son  mari, 
et  cette  tristesse  allait  rejoindre  toutes  les  tristesses  qui 
se  sont  évanouies  sous  le  souffle  d'une  femme. 

Quant  à  Antonine,  elle  était  aussi  heureuse  qu'une 
créature  humaine  peut  l'être. 
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Depuis  qu'elle  était  mariée,  il  lui  semblait  que  son 
âme  habitait  une  sphère  nouvelle,  respirait  un  air 
nouveau,  chargé  de  senteurs  inconnues  et  faites  pour 
elle  seule.  Cet  amour  continu  dont  elle  était  Tobjet,  et 
dont  depuis  peu  elle  avait  eu  la  révélation,  avait  ouvert 
tout  son  être  aux  ardentes  émanations  de  la  vie. 

Elle  était  moralement  dans  cet  état  de  bien-être 
qu'on  éprouve  quand,  dans  un  bain  d'Orient,  on  passe 
à  une  température  déjà  trop  chaude,  habilement  im- 
prégnée de  parfums,  et  à  travers  laquelle  arrive  à  l'o- 
reille une  harmonie  ménagée.  Ântonine  était  portée 
par  la  vie  comme  on  le  serait  par  un  nuage. 

Tout  était  doux,  souple,  rayonnant  autour  d'elle. 
Gomme  un  cygne,  elle  glissait  entre  deux  azurs,  et 
lorsque  parfois,  ainsi  que  son  mari,  elle  en  revenait  à 
craindre  l'avenir,  son  père  lui  disait  : 

c  Espère,  tout  va  bien.  » 

Mais  ses  tristes  pensées  ne  lui  revenaient  que  rare- 
ment; car  sa  vie  nageait  dans  une  vapeur  de  joie  sem- 
blable à  ces  brouillards  roses  qui  descendent  le  matin 
sur  les  plaines  et  qui,  pendant  quelques  instants,  voi- 
lent les  horizons  même  les  plus  proches. 


\ 


XX 


Croyez-vous  qu'un  homme  puisse  se  dire  : 
ï  Tai  tant  de  temps  à  vivre,  je  le  vivrai  le  plus  "heu- 
reux possible  ;  et,,  quand  la  mort  viendra,  elle  frappera 
une  victime  résignée,  qui  tombera  en  souriant?  »  Non  ; 
ce  serait  nier  la  nature  humaine  que  de  croire  à  un 
sacrifice  fait  aussi  faeflement.  L'hommene  consentira 
jamais  à  limiter  ses  espérances.  Aussi,  comme  nous  l'a- 
vons indiqué,  y  avait-il  des  jours  où,  quand  il  songeait 
à  l'avenir,  à  cet  avenir  si  proche  auquel  il  devait  son 
bonheur  présent,  mais  qui,  chaque  jour,  diminuait  et 
tombait  dans  le  passé,  Edmond  se  frappait  la  poitrine  et 
s'arrachait  les  cheveux..^  Vingt  fois  il  avait  été  sur  le 
point  d'aller  trouver  H.  Dev^ux  et  de  lui  dire  :  «  Sau- 
vez-moi l  »  mais  il  avait  toujours  tremblé  que  le  docteur 
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lui  répondit  :  «C'est impossible!  »  CTest  qae,  depuis 
qu'il  savait  la  vérité  *sur  lui-même,  Edmond  s'étudiait 
et  se  rendait  compte  des  symptômes  que,  jusque-là,  il 
avait  laissés  passer  inaperçus,  et  qui  revêtaient  mainte- 
nant toute  leur  gravité.  Ces  insomnies,  ces  sueurs  in- 
stantanées, ces  iippressions  soudaines,  ces  soifs  éter- 
nelles, ces  crachements  de  sang  qui  succédaient  aux 
moindres  émotions,  ces  malaises,  ces  rêveries,  ces  lan- 
gueurs, tout  cela  avait  une  cause,  et  chacune  de  ces 
crises  emportait  une  parcelle  de  sa  vie  chaque  fois 
qu'elle  surgissait.  Ce  qu'il  avait  caché  autrefois  à  sa 
mère  en  pensant  que  cela  ne  présageait  aucun  danger, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  l'inquiéter  pour  si  peu,  il  le  lui 
cachait  msdntenant  que,  par  cette  révélation,  elle  se 
fût  trouvée  initiée  au  terrible  mystère  de  la  maladie  de 
son  fils.  Du  reste,  elle  avait  une  confiance  sans  bornes, 
si  grande,  que,  lorsqu'elle  sortait  avec  Ântonine,  on 
Teût  prise  bien  plutôt  pour  sa  sœur  que  pour  sa  belle- 
mère.  On  eût  dit  que,  pour  elle,  Dieu  décomptait  les 
années  à  mesure  qu'elle  vieillissait. 

Ântonine  avait  fait  ce  que  son  mari  n'avait  pas  osé 
faire  :  elle  avait  presque  tous  les  jours  questionné 
H.  Devaux,  et  celui-ci,  agissant  sur  son  malade  par 
l'intermédiaire  de  sa  fille,  ne  lui  avait  pas  encore  dit 
qu'il  fallût  désespérer. 

Cinq  mois  se  passèrent  ainsi,  cinq  mois  pendant  les- 
quels Edmond  mena  la  vie  que  nous  avons  dite,  vie 
d'amour,  mélangée  de  terreurs.  Ce  tempà  expiré,  il 
commença  à  regarder  en  arriére  et  dit  :  a  Giçq  mois 
vécus!  le  quart  de  mon  avenir,  j» 


192  ANTONINE. 

L'automne  était  venu. 

—  Emmène  ton  mari  à  Nice,  dit  M.  Devaux  à  sa 
fille,  fais-lui  faire  exactement  ce  que  je  vais  t'écrire,  et 
donne-moi  de  ses  nouvelles  tous  les  huit  jours.  Au  mois 
de  mars,  nous  saurons  définitivement  à  quoi  nous  en 
tenir. 

Edmond  et  Àntonine  partirent,  accompagnés  de  ma- 
dame de  Péreux.  Ce  que  voulait  Antonine,  Edmond  le 
voulait,  et  madame  de  Péreux  voulait  ce  que  voulait 
son  fils. 

Gustave  eût  désiré  accompagner  son  ami,  mais  il  ne 
pouvait  emmener  Nichette,  et  il  lui  parut  trop  difficile 
de  quitter  la  modiste.  Puis  Edmond  avait  Antonine  et 
n'avait  plus  un  aussi  grand  besoin  de  Tamitié.  Gustave 
resta  donc  à  Paris,  promettant  à  Edmond  de  lui  écrire 
souvent,  engagement  que  celui-ci  prit  de  son  côté 
vis-à-vis  de  Gustave. 

Nos  lecteurs  comprendront  aisément  pourquoi  nous 
suivons  pas  à  pas  notre  héros  principal.  L'intérêt,  à 
notre  avis,  du  moins,  est  tout  entier  sur  lui.  Rien, 
dans  rhistoire  de  ceux  qui  l'entourent,  et  dont  les  ty- 
pes complètent  ce  livre,  ne  nous  offrirait,  pour  le  mo- 
ment, des  détails  intéressants.  Gustave  aime  toujours 
Nichetté,  dont  il  est  toujours  aimé;  M.  Devaux  conti- 
nue à  voir  ses  malades  tous  les  jours,  de  onze  heures  à 
trois  heures;  madame  Angélique  est  parvenue  à  fran- 
chir la  cinquante-deuxième  ligne  du  Château  de  Kénil- 
worthj  et  en  est  arrivée  à  l'entrevue  de  Tresilian  avec 
Amy  Robsart;  madame  de  Péreux  continuée  ne  respi- 
rer que  par  et  pour  son  fils. 
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—  Je  voudrais  faire  un  voyage  en  Italie,  avait  dit 
Antonine,  qui  n'avait  pas  voulu  dire  que  Nice  serait  le 
terme  de  ce  voyage;  car  Nice  est  devenu  un  nom  pres- 
que effrayant  à  cause  de  Fhospitalité  qu'elle  offre  aux 
malades  incurables;  —  et  tous  trois  étaient  partis  aus- 
sitôt. 

Nice  est  abritée  de  tous  côtés  et  impénétrable,  par 
conséquent,  aux  intempéries.  On  y  respire  un  air  égal 
toujours.  L'atmosphère  y  est  presque  chargée  de  cette 
humidité  tiède  que  Gruber  recommandait  pour  la 
phthisie. 

Arrivée  là,  Aptonine  prétendit  trouver  l6  site  si 
agréable  et  l'air  si  doux,  qu'elle  ne  voulut  pas  conti- 
nuer son  chemin. 

—  Eh  bien,  restons  ici,  fit  madame  de  Péreux  sans 
soupçonner  la  raison  de  cette  préférence. 

—  Ainsi,  tout  est  fini,  dit  Edmond  à  sa  femme  ;  il 
n'y  a  plus  d'espoir,  et  ton  père  m'envoie  mourir  ici 
pour  que  je  meure  un  peu  moins  vite. 

—  Au  contraire,  ami,  fit  la  jeune  femme  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  son  mari,  mon  père  est  plein  d'espoir. 
Il  t'a  confié  à  moi,  laisse-toi  vivre  à  ma  fantaisie,  et 
nous  aurons  encore  de  longues  années  devant  nous. 

Edmond  loua  une  petite  maison  séparée  de  la  ville, 
qui  ressemble  un  peu  trop  à  un  hôpital.  Cette  maison, 
adossée  à  une  colline,,  ouvrait  ses  persiemies  vertes  au 
soleil  matinal.  Les  plus  pures  exhalaisons  l'entouraient, 
et  un  sentier  charmant,  ombreux  et  bordé  d'orangers, 
conduisait  jusqu'aux  rives  du  Var,  le  doux  fleuve  qui 
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prend  sa  source  dftas  les  Alpes  et  va  se  jeter  dans  la 
Méditerranée,  à  une  demi-lieue  de  Nice. 

Quand  on  a  vu  ces  Charmants  fleuves  du  Midi,  trans- 
parents comme  Tazur  qti'ils  reflètent,  pt'omenant  dans 
leurs  cours  tranquilles  les  fleurs  que  la  brise  d*ëté  en- 
lève au  rivage,  on  comprend  la  mythologie  des  anciens 
et  les  poétiques  .fiançailles  qu'ils  &isaient  aux  fleuves 
et  aux  rivières,  sous  des  bosquets  de  lauriers-roses  et 
dans  de  frais  escarpements  de  rochers. 

Antonine  .voulait  ^Lépoétiser  le  moins  possible  la  vie 
aux  yeux  d'Edmond,  et  elle  avait  demandé  à  son  père 
de  lui  iQdiquOT  tous  les  moyens  curatifs  qu'elle  pou- 
vait employer  pour  son  mari,  sans  que,  ipottr  ainsi 
dire,  celui-ci  s'aperçût  qu'il  était  soigna* 

Or,  tous  les  matins.»  dès  que  Taube  naissait,  Ed- 
mond et  Antonine  montaient  à  cheval  et  suivaient  um- 
tôt  au  pas,  tantôt  au  grand  trot,  les  rives  du  fleuve, 
puis  ils  revenaient  trouver  madame  de  Péreux,  qui, 
moins  matinale,  voyait  de  son  lit  le  soleil  se  lever  sur 
la  colline. 

Cette  promenade  du  matin  avait  un  autre  but  que  de 
procurer  un  plaisir  au  malade.  Elle  devait  le  fatiguer 
et  rouvrir  son  organisation  aux  deux  besoins  les  plus 
puissants  de  la  nature  :  le  sommeil  et  la  faim. 

La  nuit,  une  lampe  veillait  toujours.  Cette  lampe, 
pendue  au  plafond  et  qui,  au  premier  abord,  avait  l'air 
d'une  simple  veilleuse,  chauffait  un  petit  bassin  d'ar- 
gent, d'où  s'échappait  une  vapeur  imperceptible,  mé- 
langée de  cire  grasse  et  de  térébenthine,  qui  purifiait 
Toir  et  qui  faisait  à  Edmond  un  sommeil  sans  agitation 
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et  sans  fiôi  re.  Ce  qu'il  mangeait  renfennait  aussi  la 
guérison. 

Ainsi  Edmond  devait  trouver  la  santé  dans  tout, 
dans  ses  plaisirs,  dans  ses  repas,  dans  son  repos  même; 
la  jeunesse,  la  nature  et  les  moyens  extrêmes,  dans  le 
cas  où  tout  cela  ne  réussirait  pas,  devaient  faire  le  reste. 

Les  soins  dont  il  était  Fobjet  ne  lui  échappaient  pas 
et  augmentaient  encore  son  amour  j)our  Antonine. 

—  Je  te  fais  une  vie  bien  triste,  ma  pauvre  enfant, 
lui  disait-il  ;  mais  c^est  notre  bonheur  à  venir  que  tu 
sèmes,  et,  si  tu  réussis,  nous  aurons  une  ample  mois- 
son d'amour  et  de  félicités  à  recueillir. 

A  cette  espérance,  des  larmes  mouillaient  les  yeux 
d*Antoaine,  et  tous  deux  se  confondaient  dans  un  bai- 
ser plein  Ai}  promesses  et  déjà  plein  de  réalité. 

Vous  avez  remarqué  comme  moi,  sans  doute,  que  les 
malades  finissent  par  tirer  une  sorte  de  vanité  de  la 
maladie  quHls  ont;  ils  sont  comme  fiers  de  Tavoir,  de 
la  supporter  et  de  pouvoir  se  faire  les  héros  de  la  fata- 
lité. C^est  une  des  seules  compensations  que  la  maladie 
offre  à  ceux  qu'elle  frappe,  et  il  faut  la  leqr  laisser,  car 
ils  n'en  ont  pas  trop.  Vous  retrouverez  cette  légère 
affectation  dans  les  lettres  qu'Edmond  écrivait  à  Gus- 
tave, et  que  nous  allons  transcrire  ;  car  nous  nous 
identifierons  bien  mieux  avec  la  position  en  nous  met- 
tant directeinent  en  rapport  avec  les  propres  impres- 
sions du  jeune  homme. 

c  Mon  cher  Gustave ,  écrivait  H.  de  Péreux,  nous 
sommes  arrivés  à^ice.  Tout  y  a  l'aspect  de  la  vie  et  de 
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la  mort  à  la  fois.  Il  est  étrange  de  voir  une  ville  blanche, 
douce  et  parfumée,  sourire  palpable  de  la  nature,  sa- 
crifiée à  la  douleur  et  à  la  mort.  Nice  est  bien  Timage 
de  la  maladie  qu'elle  accueille  de  préférence.  C'est 
bien  cette  douceur  mélancolique,  cette  transparence  et 
cette  pâleur  du  regard  qu'on  retrouve  chez  ceux  qui, 
comme  moi,  viennent  lui  demander  un  soulagement; 
puis,  plus  loin,  cette  végétation  forte,  surabondante, 
qui  jaillit  du  roc  et  qui  est  Texpression  de  la  vie  ar- 
dente et  féconde  qui  n*est  pas  admise  chez  elle.  Notre 
vie  est  bien  simple  ici.  Je  laisse  Antonine  me  soigner 
selon  les  conseils  de  son  père  et  de  son  cœur.  Soit  que 
les  soins  qu'elle  me  donne  me  fassent  du  bien,  soit  que 
j'aie  hâte  d'espérer,  il  me  semble  que  j'aspire  plus  fa- 
cilement l'existence.  Je  ne  suis  pas  aussi  pâle  que  je 
l'étais  à  Paris,  et  je  romps  un  peu  avec  mes  sombres 
insoinnies.  Un  rayon  de  soleil  se  glisse  au  milieu  de 
mes  incertitudes. 

«t,  Il  y  a  des  choses  que  tu  ne  peux  comprendre  tout 
seul,  toi  dont  les  larges  poumons  se  nourrissent  de  Tair 
de  tous  les  pays,  mais  que  j'essayerai  de  t'expliquer, 
car  elles  sont  un  des  soulagements  à  mon  mal.  Je  vois 
évidemment  tout  ce  qui  m'environne  sous  un  autre  as- 
pect. L'amour,  les  fleurs,  le  ciel,  toutes  les  choses  de 
Dieu  m'apparaissent,  maintenant  que  j'ai  à  craindre  de 
les  quitter  bientôt,  autrement  qu'elles  ne  m'apparais- 
saient  lorsque  je  croyais  pouvoir  en  jouir  encore  pen- 
dant de  longues  années.  La  maison  que  nous  habitons 
est  adossée  à  une  petite  colline  pleine  d'excavations 
profondes  et  semée  d'arbres  nains.  Souvent,  à  l'heure 
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où  le  soleil  est  le  plus  chaud,  et  comme  pour  me  prou- 
ver que  je  puis  lutter  encore  contre  la  fatigue  à  laquelle 
succombent  les  plus  forts/je  m'égare  dans  ce  petit  dé- 
sert, je  marche,  le  front  découvert,  recueillant  toutes 
les  émanations  et  tous  les  bruits  qui  l'habitent.  Je  suis 
seul,  j'entre  dans  quelque  cavité  fraîche  où  je  m'as- 
sieds et  où  je  sens  peu  à  peu  la  sueur  se  refroidir  sur 
mon  front.  Je  me  demande  alors  :  «  Ce  que  je  fais  là  me 
«  fera-t-il  mai?  »  et  je  médis  :  «  S'il  n'en  résulte  rien, 
«  c'est  que  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  condamné.  » 
Je  m'exerce  à  vivre  en  suscitant  des  difficultés  à  ma  vie, 
moi  qui  devrais  passer  mon  temps  à  la  préserver  de 
toute  atteinte.  Il  y  a  des  moments  où  il  me  semble  que 
la  nature  seule  peut  guérir  les  maux  qui  viennent 
d'elle;  alors  je  cours,  je  monte  à  cheval,  je  bois  et 
mange  à  ma  fantaisie,  et  je  m'étudie  ensuite.  Je  ne 
souffre  pas  davantage,  je  souffre  peut-être  moins 
même. 

<  Je  serais  si  heureux  de  vivre,  aimant  comme 
j'aime,  aimé  comme  je  le  suis  !,  Si  tu  savais  quel  ange 
Dieu  a  mis  sur  ma  route!...  Voici  ce  qui,  souvent,  me 
fait  crandre  que  ma  vie  ne  soit  pas  longue,  t  Le  ciel  ne 
«  m'a  accordé  pareille  compagne,  me  dis-je  souvent,  que 
c  parce  que,  dans  sa  pitié,  il  a  compris  que  mon  âme 
f  aurait  besoin,  dans  les  courts  moments  qui  me  sont 
«  donnés,  de  s'épancher  dans  une  âme  sympathique.  9 

«  Oh!  que  je  voudrais  vivre  pour  Ântoninel...  J'ai 
dans  l'âme  une  source  inépuisable  de  tendresse.  J'au- 
rais cent  années  à  vivre  auprès  d'elle  que  je  n'aurais 
pas  encore  assez  de  temps  pour  lui  prouver  mon  amour. 
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<  Je  vois  autour  de  moi  dôs  gens  de  mon  tige,  bien 
portants  et  mariés,  qui  passent  leur  vie  dans  d*ineom- 
prëfaensibles  occupations;  des  maris  de  femmes  jeunes 
et  belles,  qui  sont  ambitieux,  ou  joueurs,  ou,,  qui  pis 
est,  qui  aiment  mieux  ne  rien  faire  que  de  rester  à 
leurs  pieds.  Peut-il  y  avoir  cependant  un  plus  doux 
emploi  de  sa  vie  que  de  la  consacrer  à  une  femme 
qu'on  aime?...  Au  lieu  dé  rapporter  tout  à  la  créature 
que  Dieu  leur  donne,  ils  tendent  perpétuellement  à 
s'éloigner  d'elle.  Ils  croient  donc  avoir  lu  en  un  an  ou 
deux  le  livre  tout  entier  de  leur  âme,  dont  chaque 
page,  dont  chaque  mot  est  un  enchantem^t?... 
Qu'ils  comprendraient  mieux  le  bonheur  de  la  vie,  ces 
gens-là,  si,  comme  à  moi,  la  fatalité  leur  avait  dit  un 
jour,  en  leur  montrant  un  terme  rapproché  :  «  Vous 
«n'irez  que  jusque-là  !...  » 

«r  Depuis  que  j'aim^Ântonine,  f  aime  bien  plus  ma 
mère,  car  je  comprends  l'énorme  sacrifice  qu'elle  m'a 
fait  en  se  consacrant  tout  entière  à  moi.  Qui  l'empê- 
chait, à  rage  qu'elle  avait,  quand  mon  père  est  mort, 
de  se  remarier  et  de  chercher,  dans  un  amour  qu'elle 
tfavait  jamais  connu,  des  joies  qu'elle  n'a  voulu  trou- 
ver qu'en  son  enfant,  et  pour  lesquelles  il  me  semble 
cependant  que  l'on  devrait  tout  abandonner?  Moi 
mort^  Antonine  sera-t-elle  ce  que  ma  mère  a  été?  Cet 
amour,  dans  lequel  nous  oublions  tout  l'un  et  l'autre, 
survivra-t-il  à  la  mort  de  l'un  des  deux?  Doute  affreux! 
Maïs  ce  serait  trop  exiger  d'elle,  n'est-ce  pas,  que  de 
ht!  demander  un  serment  qui  la  lierait  à  ma  mémoire 
comme  à  moi-même,  et  qui  deviendrait  un  remords  si 
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die  j  manquait?. . .  Au  contraire,  je  ne  demande  qu'une 
diose  à  Dieu,  e'est,  par  quelque  moyen  que  ce  soit,  ]e 
bonheur  de  eelte  chaste  enfant  qui  m'a  donné  la  fleur 
de  sa  jeunesse  et  la  jeunesse  de  son  amour.  Je  peux 
mourir,  un  autre  peut  raimer,  elle  peut  en  aimer  un 
autre,  mais  nul  ne  pourra  recueillir  comme  moi  le  tré- 
sor de  ses  premières  impressions,  ni  lui  révéler  le 
mystère  du  premier  échange  des  âmes,  et  je  suis  sûr 
que  mon  nom  viendra  la  visiter  souvent,  même  au  mi- 
lieu des  moments  heureux  qu^elle  devra  à  un  second 
amour. 

s  Tù  resteras  son  ami,  n'est-ce  pas?  tu  la  surveille- 
ras, tu  lui  feras  continuer  son  habitude  de  venir  visiter 
Tendroit  où  je  reposerai  ;  car  je  rôve  bien  quelquefois 
l'avenir,  mais  je  n'ose  Tespérer  encore,  et  la  froide 
réalité  m'apparait  toujours  à  lliorizon.  Songe,  Gustave, 
que  je  t'aime  comme  mon  frère,  et  que  tu  dois  la  pro- 
téger comme  ta  sœur.  Si  jamais  elle  était  trompée,  tu  la 
défendrais,  n'est^e  pas?  et  Thommequi  la  ferait  souf- 
frir, tu  le  tueraisl... 

c  Pourquoi  penser  à  tout  cela? 

«  Quelques  personnes  ont  voulu  lier  connaissance 
avec  nous,  mais  je  m*y  suis  opposé.  À  quoi  bon  con- 
tracter des  amitiés  sérieuses  qui  ne  paurront  être  de 
longue  durée,  et  qui  ne  feront  qu'augmenter  le  regret 
de  la  vieY  Ajquoi  bon  contracter  des  relations  banales, 
qd  pour  un  homme  occupé  comme  moi  de  deux  pen- 
sées continues,  la  mort  et  Tamour,  ne  peuvent  être  ni 
tme  consolation,  ni  une  distraction  même? 

c  Passer  mes  soirées  à  jouer  au  whist  ou  aux  échecs. 
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moi  qui  veux  en  deux  ans  être  aussi  heureux  qu'un 
autre  en  cinquante  années;  moi  qui  ai  ma  mère,  ma 
femme,  un  ami  comme  toi  à  aimer,  et  qui  n*ai  qu^un 
temps  limité  devant  moi  pour  cela  * 

ff  Je  compte  encore  par  annéei,  puis  )e  compterai 
par  jours,  puis  je  compterai  par  minutes,...  comme 
'mon  père.  Comme  il  a  dû  souffrir,  lui  qui  n*aimait  pas 
comme  j'aime  !  Mais,  au  moment  de  la  mort,  cet  amour 
sera-t-il  pour  moi  une  consolation  ou  un  doute,  et  le 
bonheur  du  passé  ne  me  fera-t-il  pas  plus  amèrement 
regretter  de  n'avoir  pas  Tavenir? 

«  Comme  je  dois  t'ennuyer  à  te  parler  toujours  de 
moi...  Pardon  de  ce  que  je  viens  de  dire  là,  ami;  sois 
tranquille,  je  ne  doute  pas  de  toi,  Fintime  confident  de 
mes  pensées  intimes. 

f  Te  figures-tu  la  bonne  et  heureuse  vie  que  nous 
mènerions  si  H.  Devaux  me  sauvait.  Prolonger  dans  la 
limite  ordinaire  de  la  vie  le  bonheur  que  je  n'espère 
que  quelques  instatits,  ne  serait-ce  pas  le  paradis  sur 
la  terre?^Hettre  son  cœur  à  Tabri  de  tout  entre  trois 
affections...  Prie  pour  moi,  Gustave,  prie  pour  moi... 

ff  Écris-moi  souvent;  parle-moi  de  Nichette,  ton 
lutin  blond.  L'aimes-tu  toujours,  t'aime-t-elle  bien? 
Pauvre  Nichette  1..^  pleurait-elle  le  jour  où  la  lettre* 
qu'elle  t'écrivait  est  tombée  dans  mes  mains!...  C'est 
à  cette  lettre  que  je  devrai  lout  le  bonheur  que  j'aurai 
eu. ..  Embrasse  bien  cette  belle  enfant  pour  moi,  et  dis- 
lui  que  je  lui  enverrai  des  étoffes  et  des  écharpes  qui 
viennent  d'Orient,  et  que  des  espèces  de  eontrebandien 
vendent  m. 
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f  Antonine  t'envoie  un  baiser  bien  fraternel,  plié  en 
quatre  dans  cette  lettre.  » 

Antonine  écrivait  à  son^pôre  : 

«  Mon  bon  père, 

c  Nous  sommes  depuis  quelques  jours  à  Nice.  Ma- 
dame de  Péreux  m*aime  toujours  comme  sa  fille,  et 
moi  je  m'aperçois,  depuis  que  je  ne  suis  plus  auprès  de 
toi,  que  je  t'aime  plus  encore  qu'autrefois,  si  cela  est 
possible.  Je  suis  heureuse,  bien  heureuse,  mon  père; 
ne  te  repens  donc  pas  de  ce  qne  tu  as  fait,  rappelle-toi 
seulement  qu'il  dépend  de  toi  que  mon  bonheur  soit 
de  longue  durée.  Qu'Edmond  vive»  et  tout  ira  bien; 
car,  s'il  lui  arrivait  malheur,  je  ne  sais  vraiment  pas  ce 
que  je  deviendrais. 

ff  Je  ne  néglige  pas  une  de  tes  recommandations,  et 
peut-être  je  me  trompe,  ^mais  il  me  semble  qu'il  y  a  du 
mieux. 

c  Rien  ne  peut  te  donner  une  idée  de  Taffection 
dont  mon  mari  m'entoure,  et  dont  je  n'ose  te  donner 
les  détails  dans  la  crainte  de  te  rendre  jaloux,  mon 
bon  et  excellent  père;  mais  sache  qu'il  est  impossible 
qu'une  femme  soit  autant  aimée  que  moi. 

f  On  dit  que  les  médecins  expliquent  tout.  Toi,  qui 
es  médecin,  explique-moi  donc  le  sentiment  que  j'é- 
prouve pour  mon  mari.  G^est  un  dévouement  sans  ré- 
serve et  qui  doit  ressembler  un  peu  à  l'amour  maternel. 
Il  me  semble  que  ma  mère  m'aimait  comme  j'aime 
Edmond.  Gela  tient  sans  doute  à  ce  que,  quoique 
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femme,  )e  suis  plus  forte  que  lui  et  qu^il  a  besoin  de 
ma  protection.  Sa  maladie  me  donne  des  sensations 
étranges.  Je  ne  demande  à  Dieu  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  guérisse;  car  notre  bonheur  est  dans  cette  gué- 
rison.  Je  fais  donc  tout  ce  que  je  puis  pour  cela.  Eh 
bien,  quand,  pendant  un  jour  tout  entier,  il  n'a  pas  eu 
un  moment  de  faiblesse,  quand  une  guérison  momen- 
tanée a  lieu,  avec  toutes  les  apparences  de  la  gué- 
rison complète,  je  suis  comme  jalouse*  II  me  sembla 
que  je  voudrais  le  revoir  plus  malade,  afin  qu'il  fût 
plus  à  moi.  L'amour  ne  serait-il  qu'un  égoïsme  su^ 
blime? 

tf  Tu  ne  m'en  veux  pas  d'aimer  ainsi  mon  mari? 
Souviens'toi  combien  ta  aimais  ma  mèr(E).  i 

Antonine  ne  pouvait  détailler  à  son  père  tout  ce 
qu'elle  ressentait  pour  Edmond.  Sa  pudeur  de  jeune 
fille  comprenait  que  certaines  affections  ne  peuvent 
être  les  confidentes  de  certaines  autres  sans  rivalité. 
C'était  déjà  beaucoup  qu'elle  écrivit  ce  que  l'on  vient 
de  lire.  • 

Hais  nous,  nous  pouvons  sans  crainte  recevoir  la 
confession  de  cet  amour  jeune,  poétique,  plein  de  sen-« 
timent  et  de  mélancolie,  expansif  comme  l'amour  des 
sens,  dévoué  comme  l'amitié  d'une  sœur,  intelligent 
comme  la  surveillance  d'une  mère.  C'eût  été  un  cu^ 
rieux  spectacle  à  étudier  que  celui  de  cette  jeune 
femme,  belle,  forte,  pleine  de  santé,  suivant  pas  à  pas 
l'homme  qu'elle  aimait,  s'avouant  le  côté  égoïste  de 
son  amour  et  se  disant  :  €  C'est  mon  bonheur  qui  vi| 
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dans  cet  homme  ;  lui  mort»  mon  bonheuri  ma  force, 
ma  jeunesse,  ma  beauté,  mes  croyances,  mon  amour, 
s'évanouissent.  II  est  le  vase  dans  lequel .  j*ai  déposé 
mon  cœur  devenu  trop  lourd  pour  que  ]e  le  portasse 
seule.  Le  vase  brisé,  mon  cœur  tombe  et  n'est  plus  que 

iange.  » 

Parfois  Ântonine  se  disait  :  f  Que  serait  la  vie  pour 
moi  sans  Edmond?  Continuer  à  voir  Mes  arbres  et  des 
maisons,  à  vivre  automatiquement  entre  un  ciel  qui 
n'aurait  pas  eu  pitié  de  moi  et  une  terre  qui  m'aurait 
repris  le  trésor  de  mon  avenir,  toucher  sans  sentir,  re« 
garder  sans  voir,  entendre  sans  comprendre,  voilà  ce 
qu'est  la  vie  déshéritée  d'amour»  Aimer  une  seconde 
fois!  cela  est  impossible.  Le  cœur  ne  contient  pas  deuii 
amours,  il  se  brise  en  perdant  le  premier.  À  quoi  boa 
vivre  alors  et  pourquoi  accepter  le  néant  pour  ce  qu'on 
aime  et  ne  pas  l'accepter  pour  soi  ?  Pourquoi  ne  pas 
continuer  la  fidélité  jusque  dans  la  tombe,  et  pour-* 
quoi,  fiancée  au  vivant^  ne  pas  se  fiancer  au  mort? 
Quelle  crainte  chimérique  peut  retenir  l'être  qui  voit 
jeter  la  terre  sur  le  cadavre  de  son  adoration?  La  dou* 
leur  qui  précède  la  mort?  qu'est-ce  que.  cela  est?  La 
punition  du  suicide?  Dieu  qui  pardonne  à  la  femme 
adultère,  peut-il  punir  la  femme  fidèle  qui  suit  son 
mari  jusqu'à  son  tribunal  divin  !  L'espérance?  L'espé^ 
rance,  cettb  fleur  qu'on  dit  éternelle,  ne  refleurit  pas 
sur  les  tombes... 

«  Si,  après  tous  mes  efforts,  Edmond  succombe,  je 
mourrai  avec  lui. 

f  Mais  mon  père,  mon  pauvre  père,  que  devieii^ 
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dra-t-il  si  je  le  quitte?...  Oui,  Dieu  donne  toujours 
à  rêtre  désespéré  une  raison  de  se  rattacher  à  la  vie. 
Ha  fidélité  à  mon  époux  serait  un  crime  envers  mon 
père. 

<(  Mon  Dieu,  disait  alors  Ântonine  en  tombant  à  ge- 
noux, puisque  tant  de  bonheur  et  tant  d'existences 
sont  attachés  à  la  vie  d'un  seul  homme,  conservez- 
nous-le.  » 

Et  comme  si  Dieu  avait  hâte  de  rassurer  la  belle  en- 
fant, elle  recevait  de  M.  Devaux  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

«  Tu  as  Tair,  chère  fille,  de  railler  ton  père  quand 
tu  lui  demandes  l'explication  de  tes  sentiments.  Les 
médecins  n'expliquent  pas  tout,  parce  que,  presque 
tous,  ils  sont  matérialistes,  et  que  rien  no's'explique 
complètement  par  la  matière;  mais,  s'ils  avaient  comme 
moi  une  fille  qui  leur  fît  voir  le  ciel,  ils  expliqueraient 
bien  des  choses  qui  leur  restent  inconnues. 

«  Moi  qui  crois  en  Dieu  comme  en  tout  ce  qui  est 
vrai  et  bon,  moi  qui  veux  que  tu  sois  femme  heureuse 
parce  que  tu  as  été  fille  dévouée,  moi  enfin  qui  sais 
que  la  joie  de  ta  vie  dépend  de  la  santé  d'Edmond,  je 
te  dirai  ceci  :  Il  y  a  deux  moyens  de  guérir  un  ma- 
lade :  l'un  consiste  à  agir  sur  le  corps,  l'autre  consiste 
à  agir  sur  Tâme. 

c  Tu  as  Tâme  d'Edmond,  et  je  te  l'abandonne  sans 
réserve,  parce  qu'elle  ne  peut  avoir  de  meilleur  méde- 
cin que  toi. 

«  Quant  au  corps,  nous  avons  de  l'avance  sur  la  ma- 
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ladie,  et  nous  verrons  bien  si  c*est  pour  rien  que  Dieu 
a  donné  la  science  à  rhomme. 
f  Espère  et  prie.  i> 

Quinze  jours  environ  après  qu*Antonine  avait  reçu 
cette  lettre,  elle  écrivait  à  son  père  : 

f  Au  reçu  de  ce  mot,  quitte  Paris,  laisse  tout  et  viens 
nous  rejoindre.  Si  vite  que  tu  viennes,  peut-être  sera- 
t-il  trop  tard...  Edmond  est  à  la  mort.'» 


XXI 


Il  avait  fallu  une  iinçrudence  d'Edmond  pour  faire 
surgir  tout  à  coup  la  maladie  aiguë  dans  la  voie  sinon 
de  guérison,  du  moins  de  mieux  où  il  était  depuis  son 
arrivée  à  Nice. 

Comme  nous  Tavons  vu  dans  une  des  lettres  qu'il 
écrivait  à  Gustave,  il  lui  arrivait  souvent  de  courir  au 
soleil  et  de  s'arrêter  tout  à  coup  dans  quelque  sinuosité 
fraîche,  où  il  sentait  la  sueur  se  glacer  sur  son  front. 
Il  n'avait  pas  eu  besoin  de  renouveler  souvent  ces 
sortes  d'expériences  pour  en  ressentir  les  funestes  ef- 
fets, et  un  jour  il  était  rentré,  la  tête  chargée  de  lour- 
deurs, grelottant  des  pi^ds  à  la  tête,  et  il  avait  été  force 
de  prendre  le  lit,  après  un  long  évanouissement. 

C'était  à  ce  moment  qu'Antonine,  épouvantée  de  I9 
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rapidité  de  Taccés,  avait  écrit  à  son  père  de  partir  au 
reçu  de  la  lettre. 

En  effet,  avec  les  terribles  indices  qu^elle  avait,  elle 
fat  convaincue  tout  de  suite  qu'il  n*y  avait  plus  de  re- 
mède, et  que  c*en  était  fait  d*Edmond. 

Elle  envoya  chercher  un  médecin  auquel  son  père, 
qui  le  connaissait,  lui  avait  dit  quelle  pouvait  s'adres- 
ser en  cas  d'urgence,  et  elle  s'assit  résolument  au  che- 
vet du  malade. 

Il  avait  naturellement  été  impossible  de  cacher  cette 
atteinte  à  madame  de  Péreux.  Celle-ci,  qui  depuis  le 
mariage  de  son  lils^tait  rassurée  sur  son  compte,  eut 
peine  à  croire  tout  d'abord  à  la  gravité  du  mal  qui  se 
déclarait;  mais  plus  le  doute  avait  eu  de  mal  à  rentrer 
dans  son  âme,  plus  il  devait  y  régner  en  maître  quand 
rien  ne  pourrait  plus  démentir  le  témoignage  des  yeux 
et  les  pressentiments  du  cœur. 

Quand  madame  de  Péreux,  qui  n'avait  cru  première- 
ment qu'à  une  indisposition  passagère,  vit  son  fils  éva- 
noui pendant  deux  heures,  sans  que  rien  pût  le  rap- 
peler au  sentiment  de  la  vie,  lorsqu'elle  avait  vu  le 
délire  succéder  à  cet  évanouissement,  et  le  docteur 
appelé  secouer  la  tête  en  signe  qu'il  espérait  peu,  qu'il 
n'espérait  même  pas,  le  bouleversement  qui  s^était  fait 
en  elle  avait  été  rapide  et  violent  comme  la  foudre. 

Pour  les  natures  aimantes^  vivant  comme  elle  par  le 
coenr,  il  n*y  a  pas  de  terme  moyen.  La  veille,  elle  était 
si  sikre  de  h  santé  de  son  fils,  qu'elle  n'y  pensait  même 
plus.  Le  lendemain,  elle  se  couvrit  de  noir. 

Pour  elle  son  fik  était  mort 
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Elle  vieillit  de  dix  ans  en  dix  minutes. 

Elle  s'assit  à  la  tête  du  lit  d'Edmond,  et  là  elle  iresta 
les  yeux  fixés  sur  le  malade»  semblable  à  la  statue  de 
la  douleur  muette. 

Deux  larmes  avaient  roulé  de  ses  yeux,  deux  seule- 
ment; mais  on  eût  pu  suivre  sur  les  joues  de  la  pauvre 
mère  le  chemin  qu'elles  avaient  suivi  par  la  trace 
qu'elles  avaient  laissée.  Ces  deux  larmes  avaient  creusé 
les  joues,  comme  un  torrent  de  lave  creuse  }es  flancs 
d'un  volcan. 

Toute  la  vie,  toute  Tintelligence,  toute  Tâme  de  ma- 
dame de  Péreux  étaient  passés  dans  son  regard,  rivé 
au  visage  d'Edmond,  et  qui  suivait  les  imperceptibles 
mouvements  que  faisait  le  drap  sur  la  poitrine  oppres- 
sée du  mourant.  On  sentait  que,  lorsque  ces  mouve- 
ments s'arrêteraient,  le  regard  de  la  mère  s'éteindrait 
avec  sa  vie,  sans  effort,  sans  cri,  et  que  les  deux  âmes 
jumelles  retourneraient  à  Dieu,  liées  Tune  à  Tautre. 

Cette  douleur  était  si  grande,  si  puissante,  elle  do- 
minait tellement  celle  qui  la  supportait,  qu'elle  était 
incapable  de  secourir  celui  qui  la  causait.  Madame  de 
Péreux  eût  donné  à  Tinstant  même  sa  vie  pour  son  fils, 
et  il  eût  été  imprudent  de  le  lui  laisser  soigner.  Elle 
ne  pouvait  que  mourir  avec  lui  s'il  mourait.  Elle  souf- 
.  frait  trop  pour  faire  autre  chose  que  souffrir. 

Il  n'en  était  pas  de  mfÔmed'Antonme,  et  la  différence 
des  deux  amours  se  montrait  dans  la  différence  des 
deux  douleurs. 

Lorsque  Ântonine  avait  vu  son  mari  froid,  immobile 
et  pâle  comme  s'il  était  déjà  mort,  elle  s'était  écriée 
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dans  les  profondeurs  de  son  âme  :  ((  Tout  est  fini  !  »  mais 
elle  avait  senti  ses  forces  croître  et  son  énergie  doubler 
devant  le  terrible  avertissement,  et  elle  aussi  avait  fait 
le  serment  de  ne  pas  quitter  le  malade,  seulement  elle 
.  avait  refoulé  sa  douleur  dans  le  fond  de  son  cœur,  et  elle 
s'était  dit  :  «  Lui  avant  tout,  j»  Alors  elle  avait  embrassé 
madame  de  Péreux,  sans  que  celle-ci  détournât  la  tête; 
mais  le  baiser  renfermait  toutes  les  promesses  de  dé- 
vouement  que  pouvait  faire  et  que  saurait  tenir  l'âme 
de  la  jeune  femme. 

Puis  elle  avait  envoyé  chercher  le  médecin,  et  elle 
avait  écnt  à  son  père  et  à  Gustave  de  venir  aussitôt. 
Elle  pensait  qu'Edmond  ne  serait  jamais  trop  entouré 
d'amitiés  et  de  soins. 

Nous  Tavons  dit,  le  médecin  était  venu,  et,  à  pre- 
mière vue,  il  avait  désespéré. 

«  Qu'il  vive  huit  jours,  lui  avait  dit  Antonine,  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande,  monsieur.  » 

Les  huit  jours  étaient  le  temps  qu'il  fallait  à  ses 
lettres  pour  arriver  à  Paris,  et  à  M.  Devaux  pour  arri- 
ver à  PJice.  Or  il  semblait  à  Antonine que  si  Ion  pou- 
vait prolonger  la  vie  d'Edmond  jusque-là,  il  serait 
sauvé. 

Elle  avait  une  si  grande  confiance  dans  la  science  et 
dans  Tamour  de  son  père  ! . . . 

H.  Murret,  c'était  le  nom  du  médecin  que  M.  Devaux 
avait  recommandé  à  sa  fille,  répondit  à  la  jeune  femme 
que  l'état  du  malade  n'empirerait  pas  avant  huit  jours. 

L'état  pire,  c'eût  été  la  mort. 

M.  Hurret  pratiqua  des  saignées  abondantes  qui  dé* 

il 
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gagèrent  la  poitrine  et  qui  permirent  aa  malade  de  res- 
pirer plus  librement  :  mais  il  y  eut  réaction  immédiate 
sur  le  cerveau,  et  le  délire  survint;  le  délire,  cette  ef- 
frayante péripétie  de  la  douleur,  cette  douloureuse 
image  de  la  folie,  qui  fait  que  ceax  qui  y  assistent  re- 
gardent avec  effroi  autour  d'eux,  ne  sachant  comment 
arrêter  le  flot  des'paroles  sans  suite  qui  s^échappent  au 
hasard  de  la  bouche  du  malade  et  qui  sont  plus  sinis- 
tres que  le  silence,  ce  silence  fût-il  le  préoarseur  du 
silence  éternel. 

Pendant  le  délire  qui  agitait  le  sommeil  de  son  fils, 
madame  de  Péreux  se  penchait  sur  lui,  et  elle  lui  di- 
sait, comme  si  sa  voii  eût  dû,  malgré  tout,  arriver  au 
cœur  de  son  enfant  : 

— Edmond,  mon  Edmond  adoré,  ne  parle  pas  ainsi. 
C*est  moi,  moi  ta  mère,  qui  f  en  supplie. 

Mais  les  lèvres  fiévreuses  du  malade  continuaient  à 
s'agiter  convulsivement,  et  le  délire  continuait. 

Pendant  ces  longues  nuits,  Ântonine  se  couchait  anx 
pieds  de  madame  de  Péreux,  et  posait  la  bou<Ae  sur< 
les  mains  brûlantes  de  sa  belle^mère. 

—  Espérez,  mère,  espérez...  disait-elle,  mon  père  va 
arriver. 

Madame  de  Péreux  pressait,  sans  répondre^  la  matn 
d'Àntonine. 

Vous  eussiez  en  vain  demandé  une  pensée  ou  une 
parole  à  la  pauvre  femme.  Elle  ne  mangeait  plus,  elle 
buvait  de  grands  verres  d'eau  pour  calmer  sa  fièvre. 
Elle  vivait  et  eBe  eût  vécu  ainsi  des  mois  entiers.  Son 
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âme  seule  avait  besoin  (f  aliments  et  se  nourrissait  de 
craintes  et  de  prières. 

Quatre  nuits  et  trois  jours  se  passèrent  ainsi. 

Le  matin  du  quatrième  jour  le  délire  avait  cessé,  un 
sommeil  plus  calme  avait  reposé  le  malade,  qui  s'était 
réveillé,  dans  un  état  de  faiblesse  extrême,  mais  ce- 
pendant avec  la  perception  des  cboses  et  des  personnes 
qai  Tentouraient. 

—  Antonine,  ma  mère,  dit-il  en  tournant  la  tête  du 
côté  des  deux  femmes. 

—  Il  ne  m'a  nommée  que  la  seconde!  murmura  ma- 
dame de  Péreux. 

—  Depuis  combien  de  temps  suis-je  couché?...  car 
je  ne  me  souviens  de  rien,  fit  Edmond,  sur  le  front  du- 
quel pesait  oomme  un  voQe  de  plomb* 

— C'est  aujourd'hui  le  quatrième  jour,  mou  eirfaiit, 
fit  madame  de  Péreux.  Comment  vas4u? 

—  Je  n'ai  qu'une  forte  douleur  au  côté,  fit  voius 
avez  veillé  toutes  les  deux,  chacune  à  votre  tour?  oon^ 
tinua-t-il  en  donnant  ses  deux  mains  ou  plutôt  en  es- 
sayant d'étendre  ses  deux  mains  vers  sa  mère  et  sa 
femme. 

—  Toutes  les  deux  ensemble,  répondit  ÂAtonine. 

—  Mes  deux  bons  anges,  soyez  bénis. 

Et  Edmond  sentit  des  larmes  de  reconnaissance 
mouiller  ses  yeux. 

Le  peu  qu'il  avait  dit  l'avait  fatigué,  et  il  s'aperçut 
qu'a  ne  respirait  qu'avec  difficulté.  Alors  le  souvenir 
lui  revint,  et,  à  l'idée  de  la  mort  prochainoi  il  se  mit 
à  pleurer  abondamment. 
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—  Laissez-moi  pleurer»  disait-il  à  Antonine  et  à  sa 
mère,  cela  me  fait  du  bien. 

Madame  de  Péreux  se  laissa  retomber  sur  la  chaise 
qu'elle  n'avait  pas  quittée  depuis  quatre-vingt-six 
heures  environ. 

—  Allons,  tout  est  fini,  se  disait  Edmond,  qui  sen- 
tait sa  poitrine  brûlante  et  épuisée  ;  c'est  moi-même 
qui  ai  hâté  ma  mort,  comme  si  j'avais  eu  l'éternité  à 
vivre. 

Et  de  nouvelles  larmes  succédaient  à  cette  pensée, 
car  le  pauvre  enfant  n'avait  la  force  que  de  pleurer. 
Antonine  devinait  la  cause  de  ces  pleurs. 

—  Calme-toi,  Edmond,  disait-elle  à  son  mari,  j'ai 
écrit  à  mon  père,  il  sera  ici  bientôt. 

A  cet  espoir,  l'œil  du  malade  se  ranimait  un  peu. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  lettres  d'Antonine  étaient 
arrivées.  M.  Devanx  avait  été  voir  aussitôt  à  la  malle- 
poste  s'il  y  avait  une  place  pour  le  jour  même,  la  malle 
étant  encore  le  moyen  de  transport  le  plus  rapide. 

Il  n'y  en  avait  pas. 

Alors  il  avait  loué  une  berline  et  avait  fait,  demander 
des  chevaux  de  poste,  ne  se  réservant  que  deux  heures 
pour  ses  préparatifs. 

Gustave  avait  reçu  sa  lettre  aussi,  et  il  avait  couru 
chez  Nichette. 

—  Edmond  se  meurt,  lui  avait-il  dit;  je  pars,  ma 
bonne  Nichette.  C'est  Dieu  qui  me  punit  de  ne  pas  l'a- 
voir accompagné;  mais  il  était  si  heureux,  que  je  pen- 
sais qu'il  n'avait  pas  besoin  de  moi.  Tu  m'écriras  à 
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Nice,  poste  restante,,  et  je  te  tiendrai  au  courant  de  ce 
qui  se  passera. 
Nichette  et  Gustave  s'étaient  embrassés  en  pleurant. 

—  Ântonine  aura  sans  doute  écrit  à  son  père,  fit 
Daumont;  je  vais  jusque  chez  M.  Devaux  et  je  reviens 
te  dire  adieu  une  dernière  fois. 

Gustave  avait  trouvé  le  docteur  faisant  ses  préparatifs 
de  départ. 

—  Je  pars  avec  vous,  lui  dit-il. 

—  Dans  une  heure,  répondit  le  docteur. 

'  Gustave  sauta  dans  un  cabriolet,  retourna  embrasser 
Nichette  comme  il  le  lui  avait  promis,  et  reparut  dans 
la  cour  du  docteur,  au  moment  où  le  postillon  mettait 
le  pied  en  selle. 

La  voiture  partit  au  galop. 

Quatre  jours  après  les  deux  voyageurs  arrivaient  à 
Nice. 


XXII 


Deus  jours  avant  que  tl.  Devaux  et  Gustave  arrivas* 
sent,  Edmond  avait  été  repris  du  délire,  et  M.  Murret 
avait  pratiqué  de  nouvelles  saignées.  Aussi  Edmond 
était-il  déjà  méconnaissable  :  l'oppression  diminuait 
peu. 

Les  deux  femmes  veillaient  touiours  :  Tune  au  che- 
vet, l'autre  à  la  tête  du  lit  du  malade  ;  et  celui  qui 
souffrait  le  plus  des  trois,  ce  n'était  pas  Edmond,  puis- 
que sa  pensée  ne  lui  appartenait  plus. 

Les  rideaux  du  lit,  à  demi  fermés,  maintenaient  dans 
Tombre  le  sommeil  du  moribond.  Cependant  un  rayon 
de  la  lampe  voilée  parvenait  à  se  glisser  sur  le  lit  et  à 
éclairer  la  mate  pâleur  d'une  main  faible  et  amaigrie. 

Antonine  et  madame  de  Péreux,  qui>  en  voyant  la 
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jeune  homme  reprendre  connaissance,  avaient  cru  un 
instante  la  guérison,  avaient  été  livrées  à  des  terreurs 
nouvelles  en  le  voyant  retomber  dans  le  même  état  de 
faiblesse,  de  fièvre  et  de  délire. 

C'est  au  lit  des  mourants  que  ceux  qui  les  aiment 
voient  reparaître  tous  les  souvenirs  qui  se  rattachent 
au  temps  où  celui  qu'ils  vont  perdre  était  heureux, 
fort  et  souriant.  Le  passé  revient,  portant  ses  heures 
^  joyeuses,  et  les  jetant  au  hasard  sur  le  présent  désolé, 
comme  un  enfant  qui  secouerait  sur  une  tombe  sa  robe 
pleine  de  fleurs.  Ces  souvenirs  sont  plus  cuisants  en- 
core lorsque  c'est  dans  le  cœur  d'une  mère  qu'ils  se 
réveillent  ;  car,  pour  elle,  le  passé  n'a  pas  de  limites. 
Aucune  des  phases  de  l'existence  de  son  enfant  ne  lui 
est  inconnue,  et  son  nom  évoque  d'autres  noms,  le 
plus  souvent  effacés  avant  le  sien.  Aidée  de  son  esprit 
et  de  son  cœur,  elle  remonte  le  courant  de  sa  vie  et 
s  assied  un  instant  sous  les  ombres  fraîches  encore  de 
la  jeunesse,  des  illusions  et  de  Tamour.  Dieu  permet 
que,  pendant  quelques  instants,  à  défaut  du  sommeil 
qui  ne  vient  pas,  elle  puisse  se  reposer  dans  la  mé- 
moire des  jours  heureux  :  elle  n'en  souffre  que  davan- 
tage après,  et  la  douleur  y  retrouve  toujours  son 
compte. 

Ainsi,  au  bruit  de  cette  respiration  difficile  qui, 
seule,  lui  rappelait  que  son  enfant  n'était  pas  encore 
mort,  madame  de  Péreux  voyait  repasser  devant  elle 
l'ombre  enfantine  d'Edmond,  animée  de  ses  premiers 
sourires,  souriant  à  ses  premiers  jeux.  À  cette  époque, 
yw  était  jjoie  et  ravissement  autour  d'elle.  ËUe  était 
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jeune,  et,  si  elle  n*aimait  pas  avec  la  fougue  des  sens 
et  de  la  passion,  elle  aimait  avec  la  réflexion  du  cœur 
et  la  raison  de  Tâme.  Le  ciel  lui  envoyait  un  enfant 
qui  résumait  sur  lui  seul  tous  les  amours  qu'elle  avait 
perdus,  et  tous  ceux  qu*à  son  âge  elle  eût  pu  avoir. 
Elle  se  rappelait  ses  effrois  aux  moindres  indispositions 
de  la  frêle  créature,  sa  joie  en  la  voyant  grandir,  sa 
reconnaissance  envers  Dieu  en  voyant,  comme  de  fraî- 
ches fleurs,  s'épanouir  aux  rayons  de  la  vie  Tâme  et 
Tintelligence  d'Edmond.  Son  mari  était  mort;  elle 
avait  alors  tout  versé  :  amour,  bonheur,  espoir,  exis- 
tence même,  dans  Tenfant  qui  lui  restait,  et  voilà 
qu'après  vitagt-quatre  années  de  soins,  de  craintes  nées 
et  disparues  ;  voilà  qu'après  avoir  fait  à  son  cœur  une 
de  ces  habitudes  qui  le  brisent  en  le  désertant,  elle  veil- 
lait, elle,  sur  le  lit  de  mort  de  son  fils,  comme  elle 
avait  veillé  sur  son  berceau,  et  qu'elle  ne  pouvait  rien 
pour  retenir  ce  souffle  qui  allait,  en  se  perdant  dans 
Tair,  emporter  avec  lui  tout  un  passé  de  joie  et  Fespé- 
rance  de  tout  un  avenir! 

Les  mères  seules  peuvent  comprendre  ce  martyre; 
et,  si  ce  que  nous  écrivons  n'était  lu  que  par  des 
mères,  nous  nous  serions  contentés  d'écrire  :  «  Edmond 
se  mourait,  et  sa  mère  veillait  à  son  lit  de  mort!  » 

N'est-ce  pas,  mères  qui  me  lisez,  que,  si  vous  vous 
étiez  trouvées  à  la  place  de  madame  de  Péreux,  vous 
auriez  dit  malgré  vous  ce  qu'elle  disait  malgré  elle  : 

«  Mon  Dieu,  conservez-moi  mon  enfant!  Je  ne  vous 
demande,  je  n'ose  pas  vous  demander  sa  santé,  mais 
qu'il  vive,  qu'il  me  voie,  que  je  puisse  le  voir  encoro^ 
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(]ue  je  D^entende  pas  s'arrêter  cette  respiration  à  la- 
quelle ma  vie  est  suspendue,  que  je  ne  voie  pas  le 
prêtre  entrer  ici,  que  je  n'entende  pas  près  du  lit  de 
Tenfant  de  mes  entrailles  la  prière  des  morts...  que  je 
ne  voie  pas  coucher  dans  une  bière  étroite  et  froide  ce 
corps  qui  est  fait  avec  mon  sang,  ce  visage  qui  me  sou- 
riait et  m'appelait  :  «  ma  mère,  »  ces  mains  que  je  puis 
presser  encore I. ..  que  je  n'entende  pas  jeter  sur  lui  la 
terre  humide  du  cimetièrel...  que  je  ne  voie  pas  scel- 
ler et  ravir  à  mes  regards  Têtre  que  j'ai  senti  remuer 
UD  jour  dans  mon  sein  ! . . .  Tout  ce  que  vous  voudrez, 
mon  Dieu,  en  échange  de  la  vie  de  mon  fils...  mais 
<|u'il  vive  pour  moi,  pour  accompagner  mes  dernières 
années,  pour  que  je  ne  souffre  pas  en  ce  monde  les 
tortures  que  vous  gardez  aux  damnés!  S*il  faut  veiller 
le  restant  de  mes  jours  comme  je  veille  en  ce  moment, 
s'il  faut  prier  sans  cesse  comme  je  prie,  veilles  et 
prières  me  seront  douces,  Seigneur,  quand  même  il  ne 
le  verrait  pas,  quand  même  il  n'en  saurait  rien,  quand 
même  il  ne  pourrait  ni  me  voir  ni  me  reconnaître, 
pourvu  qu'il  vive...  Ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  mon 
Bieu,  continuait^  la  pauvre  mère  dont  le  cœur  pur 
croyait,  au  milieu  de  son  désespoir,  qu'il  est  possible 
(le  faire  des  marchés  avec  Dieu,  je  n^  le  verrai  plus,  je 
vous  consacrerai  ma  vie,  j'entrerai  dans  un  couvent 
dont  j*userai  les  marches  avec  mes  genoux;  mais  je 
saurai  qu'il  vit,  qu'il  est  heureux,  et  de  temps  en  temps 
vous  permettrez  à  son  image  de  venir  visiter  mon 
sommeil,  si  vous  accordez  le  sommeil  aux  mères  sépa- 
rées de  leur  enfant.  J'ai  eu  tort  de  le  laisser  aimer  et 
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épouser  une  femme.  J'aurais  dû  le  gardef  pour  moi 
seule,  il  ne  serait  peut-être  pas  mourant  à  cette  heure. 
C'est  ma  punition.  Tant  qu'il  a  été  à  moi  èèule,  il  ne 
lui  est  rien  arrivé.  C'est  cet  amour  passionné  qdi  Fa 
tué,  tandis  que  mon  am(»ur  tranquille  et  vigilant  Teût 
f&it  vivre.  » 

Et  à  ridée  que  son  fils  mourrait  peut-être,  madame 
de  Péreux  haïssait  presque  Àntonirie. 
De  son  côté,  la  douce  enfant  parlait  ainsi  à  Dieu  : 
«  Seigneur,  est-il  possible  que  vous  le  repreniez 
après  six  mois,  vous  dont  le  nom  se  trouvait  sainte- 
ment mêlé  à  nos  rêves  et  à  nos  confidences?...  Est-il 
possible  que  vous  ne  lui  accordiez  même  pas  le  terme 
qui  nous  effrayait,  et  qui  serait  Téternité  maintenant 
si  nous  rivions?...  Mon  Dieu,  est-il  une  douleur  plus 
grande  que  de  voir  s'envoler  tout  à  fcoup  le  rêve  de  sa 
vie,  que  de  voir  froide  et  glacée  la  bouche  qui  vous  a 
dit  les  premières  paroles  d'amour  que  nous  ayoiïs  en- 
tendues?... Vous  le  sa^^ez,  je  l'aime,  j'ai  voulu  être  à 
lui;  si,  un  moment,  j'ai  espéré  triompher  de  l'avenir, 
pardonnez-moi,  mon  Dieu,  et  ne  m'en  punissez  pas  au- 
jourd'hui. Laissez-nous  l'un  à  l'autre.  Nous  nous  ai- 
mons tant!  Si  vous  saviez,  Seigneur,  les  doux  rêves  que 
nous  échangions  quand  nous  étions  seuls.  Et  je  verrais 
jeter  à  la  terre  ce  corps  que  j'ai  pressé  si  souvent  dans 
mes  bras!  Cela  est  impossible...  Et  cependant,  si  vous 
ne  deviez  lui  conserver  qu'une  vie  maladive  qui  fer- 
mât son  âme  à  l'amour;  si  je  ne  devais  plus  entendre 
les  mots  qu'il  me  disait  autrefois,  et  dont  le  souvenir 
brûlant  me  poursuit  jusqu'à  ce  lit  de  mort;  s'il  fallait 
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que  je  renonçasse,  pour  qu'il  ve'cût,  atix  joies  que  de-  ' 
puis  six  mois  son  amour  me  donne  ;  si  la  gaérison  ne 
devait  faire  de  lui  qu'un  cadavre^  animé  seulement  de 
la  vie  extérieure,  j'aimerais  mieux  voiis  le  rendre,  moû 
Dieu  ;  car  cette  mort  partielle  serait  pire  que  là  mort 
totale.  Vivre  auprès  de  lui  sans  pouvoir  lui  dire  com- 
bien je  Faime,  dans  la  crainte  de  le  tuer;  vivre  à  notre 
âge  sans  pouvoir  nous  livrer  à  rëpanchement  de  nos 
deux  âmes;  avoir  sous  les  yeux  le  spectacle  de  sa  mort 
vivante  ;  changer  brusquement  mon  amour  ardent  et 
jeune  en  \iti  inquiétude  timide  et  réservée;  rejeter  loin 
de  moi  la  coUpe  où  je  viens  de'  poser  mes  lèvres,  et 
m'ensevelir  vivante  dans  une  vie  déjà  morte,  je  le  sens, 
mon  Dieu,  f  aimerais  mieux,  veuve,  me  couvrir  de  deuil 
dès  demain...  » 

Comme  on  le  voit,  ces  deux  amours,  qui  se  touchaient 
par  un  poini,  étaient  cependant  bien  différents  Tun  de 
l'autre,  tout  eiî  ayant  tous  deux  ce  côté  égoïste  qui  est 
le  cafactère  de  tous  les  amours  sincères. 

C'est  que,  s'il  est  bien  diffîtile  â  une  mère  dd  ne  pas 
se  rappeler  les  douces  joies  que  lui  a  données  son  en- 
fant, il  est  bien  difficile  à. une  femme  jeune,  aimanté, 
passionnée  même,  mariée  depuis  six  mois  à  l'hom'mèj 
qu'elle  aime,  encore  toute  aux  enchantements  des  pre- 
mières révélations  d'amour^  de  iie  pas  se  rappeler  les 
heures  mystérieusesoù  ils  s'oubliaient  l'un  pour  l^autre, 
et  où  les  épanchemeiits  physiijues  complètent  les  désirs  . 
de  l'âme. 

Comme  nous  l'avons  vu  par  la  décision  qu'elle  avait 
t^rise  immédiatement  d'épouser  Edmond,  Ântonine 


220  ANTONINE. 

était  un  de  ces  caractères  énergiques  el  résolus,  une 
de  ces  natures  puissantes  et  vigoureuses  qui  ne  com- 
prennent pas  les  demi-choses.  Edmond  s'était  jeté  tête 
baissée  dans  cet  amour,  comme  un  plongeur  qui  veut 
aller  cueillir  une  perle  et  qui  se  jette  à  la  mer  sans  sa- 
voir si  rhaleine  ne  lui  manquera  pas  à  moitié  route, 
et  s'il  reviendra  à  la  surface  vivant  ou  mort. 

Edmond  avait  donc  aimé  Automne  avec  toutes  les 
poésies,  avec  toutes  les  illusions,  avec  toutes  les  éner- 
gies d'un  jeune  bomme  de  vingt-trois  ans,  et  la  jeune 
femme  ne  pouvait  se  résoudre  à  voir  en  lui  un  autre 
homme  que  celui  qu'elle  connaissait  et  tel  qu'il  s'était 
offert  tout  d'abord. 

Voilà  pourquoi  son  amour  à  elle  ne  consentait  pas  au 
même  sacrifice  que  celui  de  mada\ne  de  Péreux. 

Il  est  probable  que  si,  au  lieu  d'être  mariée  depuis 
six  mois,  elle  Teût  été  depuis  cinq  ou  sixims,  et  qu'elle 
eût  eu  des  enfants,  Antonine  eût  raisonné  tout  autre- 
ment ;  mais  elle  n'était  pas  encore  mère,  et  la  voix  im- 
périeuse de  la  jeunesse  parlait  encore  en  elle. 

Si  Dieu  entendait  ces  prières,  et  il  les  entendait,  car 
il  les  entend  toutes,  il  devait  y  reconnaître,  s'expri- 
mant  avec  toute  leur  franchise,  lès  deux  natures  qu'il 
a  données  à  la  femme. 

Comme  nous  Tavons  déjà  dit,  M.  Devaux  et  Gustave 
étaient  arrivés  à  Nice;  mais  madame  de  Péreux,  son 
fils  et  Antonine  ne  demeuraient  pas  à  Nice  même,  on 
se  le  rappelle,  et  ce  xju'ils  habitaient  n'avait,  pour  ainsi 
dire,  pas  de  nom  :  c'était  et  ce  n'était  plus  la  ville. 
Plusieurs  maisons  avaient  été  b^^ies  d^  distance  e^ 
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distance,  et  nos  deux  arrivants  ne  savaient  à  laquelle 
s'adresser. 

M.  Devaux  regardait  donc  à  droite  et  à  gauche, 
cherchant  un  signe  qui  lui  fît  reconnaître  ce  qu'il 
cherchait,  lorsqu'il  aperçut  trois  personnes  qui  se  pro- 
menaient :  une  jeune  fille,  un  vieux  monsieur  et  une 
vieille  dame  qui  portait  un  pliant  sous  son  hras  droit 
et  qui  tenait  un  livre  de  la  main  gauche. 

Deux  grands  lévriers  couraient  devant  les  prome- 
neurs. H.  Devaux  fit  arrêter  la  voiture,  en  descendit, 
et,  s'adressant  au  vieux  monsieur,  il  lui  dit  : 

—  Pourriez-vous,  m'indiquer,  monsieur,  la  maison 
de  M.  de  Péreux,  si  toutefois  vous  la  connaissez? 

—  Nous  allons  justement  savoir  de  ses  nouvelles, 
monsieur,  répondit  celui  à  qui  M.  Devaux  s'adressait. 
Nous  sommes  ses  voisins,  et  depuis  que  ce  pauvre  jeune 
homme  est  malade,  nous  venons  tous  les  jours  savoir 
comment  il  va.  Nous,  n'avons  pas  osé  demander  à  être 
reçus.  Si  vous  voyez  sa  mère  et  sa  femme,  monsieur, 
veuillez  leur  dire  l'intérêt  bien  vif  que  nous  prenons  à 
sa  santé. 

Pendant  ce  temps,  Gustave  était,  à  son  tour,  descendu 
de  la  voiture,  et  s'était  rapproché  de  M.  Devaux  et  du 
groupe  des  trois  personnes  auxquelles  il  parlait. 
•  —  Voici  la  maison  de  M.  de  Péreux,  continua  le 
vieux  monsieur  en  étendant  la  main  et  en  montrani 
la  maisonnette  aux  persiennes  vertes  ;  voici  la  mienne, 
continua-t-il  en  se  retournant  et  en  indiquant  une 
autre  maison  à  une  centaine  C.q  pas.  Je  me  nomme  le 
eommandant  de  Mortonne,'je  vis  avec  ma  femme  el  ma 
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fille;  si  nous  pouvons  être  ^ops  ep  quelque  chose  à  mes- 
dames de  Péreux,  dites-leur,  je  vous  prie,  monsieur, 
que  nous  sommics  tout  à  leur  service- 
Madame  de  Mortonne  et  $a  fille  appr.o|ivèrent  d*un 
geste  ce  que  venait  de  dire  le  commandant. 

—  Ainsi  M.  de  péreux  vit  encore?  fit  le  docteur 
après  les  avoir  remerciés. 

—  Avant-hier,  il  y  avait  même  du  mieux,  répondit 
M.  de  Mortonne. 

—  Merci,  monsieur,  merci  ;  je  suis  le  père  de  ma- 
dame de  Péreux  )a  jejjne,  jp  suis  médecin,  et  à  mon 
Jour,  si  le  malheur  voulait  que  vous  ou  quelqu'un  de 
votre  famille  fussiez  malade,  permettez-pioi  de  me 
niettre  à  votre  disposiMpn. 

Le  commandant  et  M.  Devaux  sjb  saluèrent  affectueu- 
sement, et  ce  dernier,  accQmpagnp  de  Gustave,  s'ache- 
mina-vers la  maison  q.ue  }'on  venait  de  leur  indiquer. 

Le  commandant,  sa  femme  et  sa  fille  pontinuèrent 
leur  promenade. 

Antonine,  ^^  yoyanj;  entrier  son  pèr^,  sq  jetgi  à  son 
?ou,  madame  de  Péreux  lui  baisa  les  mains,  et,  embras- 
sant Paumont  comme  çon  propre  fils,  elle  ne  lui  dit 
jue  ce§  seuls  mots  :  «  Mon  pauvre  Gustave!...  »  Mais 
1  y  avait  dans  Tiiitonation  qu'elle  avait  donnée  à  ces  pa- 
.'ol.cs  put  ce  qu'elle  avait  souffert  depuis  huit  jours  et 
;out  ce  qu'elle  redoutait  encore. 

Le  docteur  s'approcha  du  lit  d'Edmond  et  lui  prit  la 
nain. 

Edmond  né  bougea  pas.'  La  fièvre  qui  le  brûlait  le 
Taisait  insensible. 
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—  Hurret  est  venu?  demanda  le  docteur  k  $a  fille. 

—  Oui,  mon  père. 
-Qu'a-t-nfaU/ 

—  Des  saignées. 

—  Tous  les  jours? 

—  Tous  les  jours. 

—  Bien. 

Gustave  et  la  mère  d'Edmond  écoutaient,  haletants, 
les  moindres  mots  du  docteur. 

Celui-ci  découvrit  le  corps  du  malade  et  coUii  sop 
oreiUe  sur  sa  poitrine. 

.—  C'est  peut-être  Dieu  qui  envoie  cette  maladie,  ut- 
il en  se  relevant  et  en  recouvrant  Edmond. 

—  Que  vpul^z-vpuç  dire?  s'écrièrent  le^  deijx 
femmes. 

—  Je  veux  dire,  /continua  H.  Pevau^,  que  si  je  le 
sauve  de  cette  fluxion  de  poitrine,  il  sera  complète- 
ment guéri  du  mal  que  nous  redoutions.  Rien  ^n  Jui  ne 
se  défend  plus  contre  les  moyens  que  je  vais  tenter,  pt 
je  puis  exercer  plus  à  mon  aise  sur  un  malade  â]llé 
q^e  sur  un  malade  qui  boit  et  mange,  et  chez  lequel  le 
moindre  accident  peut  détruire  tous  mes  efforts. 

—  Ainsi?...  demandèrent  les  deux  femmes. 

—  Ainsi,  reprit  M.  Devaux,  tout  -me  porte  à  croirp 
que  cette  maladie  est  un  bonheur,  je  le  répète. 

Madame  de  Péreux  pt  Antonine  se  jetèrent  e^  ri^t 
et  en  pleurant  à  la  fois  dans  les  bras  Tune  de  Tautrp. 

La  guérison  d'Edmond  était  le  point  de  jonction  de 
leurs  deux  amours. 

Il  y  eut  presque  fête  dans  la  p^aison  pe  jour-lj^* 
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—  Combien  de  temps  te  faut-il,  mon  père?  demanda 
Antonine  au  docteur. 

—  Edmond  peut  être  sauvé,  mais  non  guéri,  dans 
.  quinze  jours  ;  seulement  sa  convalescence  sera  longue, 

car  ce  sera  pendant  cette  convalescence  que  j'essayerai 
de  détruire  complètement  le  mal.  Elle  pourra  durer 
cinq  ou  six  mois,  que  nous  passerons  ici. 

—  Tu  ne  nous  quitteras  donc  pas? 

—  Tu  le  demandes  1  Ton  bonheur  avant  tout,  et  ton 
bonheur  est  dans  la  santé  de  ton  mari,  n'est-ce  pas? 

—  Et  dans  ta  santé,  à  toi. 

—  Chère  enfant!  dit  M.  Devaux  en  embrassant  An- 
tonine. Maintenant,  je  ne  veux  plus,  et  songe  que  c*est 
le  médecin,  c'est-à-dire  le  maître  qui  parle,  je  ne  veux 
plus  de  larmes  dans  la  maison. 

Trois  semaines  après,  la  maison  avait,  en  effet,  un 
aspect  tout  différent. 

Antonine  était  assise  auprès  du  lit  d'Edmond,  qui 
pouvait  parler  à  peine,  mais  qui  la  regardait  avec  toute 
son  âme  et  qui  lui  tenait  la  main. 

—  Tu  as  bien  pleuré  depuis  trois  semaines ,  lui  di- 
sait-il d'une  voix  affaiblie,  mon  pauvre  ange,  comme 
tu  as  dû  souffrir!  Que  c'est  affreux,  la  maladie  qui  vous 
empêche  de  voir  ceux  que  vous  aimez  !  Je  te  sentais  là, 
car  une  des  fibres  de  mon  cœur  est  attachée  à  toi,  et  je 
ne  pouvais  te  voir,  et  jp  ne  pc^vais  te  parler,  et  le  dé- 
lire couvrait  ce  que  j'aurais  >oulu  te  dire. 

—  Pauvre  ami  ! 

—  Oh  I  si  je  reviens  à  la  vie,  mon  Antonine,  je  veux 
que  tu  sois  au  monde  la  femme  la  plus  heureuse, 
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comme  tu  en  es  la  plus  aimée.  Où  est  ma  mère,  ma 
bonne  mère?  sais-tu  que  je  Toublie  presque  pour  toi  ? 
Je  f  aime  tant,  que  mon  amour  reparaît^  avant  ma  vie. 

—  Ta  mère  est  au  salon;  elle  sait  que  tu  aimes  à  me 
trouver  là  quand  tu  te  réveilles;  et  maintenant  qu'elle 
le  voit  hors  de  danger,  elle  se  dit  :  «  Il  n'a  plus  besoin 
de  moi,  j»  et  elle  fait  tout  ce  qu'elle  pense  pouvoir  te 
rendre  heureux. 

—  Va  la  chercher,  fit  Edmond,  dont  les  yeux  se 
mouillaient  au  souvenir  de  la  sainte  affection  de  sa 
mère;  je  veux  la  gronder  de  n'avoir  pas  attendu  mon 
réveil.  Cela  lui  fera  plaisir.  Tu  n'es  pas  jalouse  d'elle? 

—  Mais  je  la  crois  un  peu  jalouse  de  moi. 

—  Que  veux-tu?  elle  me  donne  son  cœur  tout  en- 
tier, et  elle  ne  peut  se  résoudre  à  partager  le  mien.  Si 
je  te  perdais,  Antonine,  je  me  tuerais  ;  mais,  si  je  per- 
dais ma  mère,  je  crois  que  je  mourrais  de  chagrin.  Ta 
la  chercher  bien  vite. 

Antonine  déposa  un  baiser  sur  le  front  sans  fièvre  de 
son  mari,  et  elle  se  rendit  au  salon. 

Une  prière  muette  s'exhala  de  la  bouche  du  malade. 
Cette  prière  demandait  à  Dieu,  pour  les  deux  anges 
qu!jl  mettait  à  ses  côtés,  la  santé  et  le  bonheur  que 
tous  les  deux  lui  avaient  demandés  pour  leur  cher  ma- 
lade. 

Lorsque  Antonine  rentra  au  salon .  «ladame  de 
Péreux  causait  avec  le  commandant  de  Mortonne,  sa 
femme,  sa  fille,  M.  Devaux  et  Gustave. 

—  Ma  mère,  lui  dit-elle,  Edmond  veut  vous  voir;  il 
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veut  vous  gronder  de  ce  qu'il  n'a  trouvé  que  nioi  au- 
près de  lui. 

Le  visage  de  la  mère  s'éclaira  d*uï^  sourire  de 
joie. 

Madame  de  Péreux  courut  auprès  de  son  fils. 

—  Tu  penses  donc  toujours  à  moi,  mon  enfant 
chéri?  lui  dit-elle. 

—  Embrasse-moi  bien  fort/ ma  bonne  mère,  fit  Ed- 
mond  en  passaijt  ses  bras  amaigris  autour  du  cou  de 
madame  de  Péreux  ;  ce  sont  tes  baisers  qui  me  rendent 
la  vie. 

—  Sauvé!  sauvé!  murmurait  la  mère.M.  Devauxie 
disait  encore  tout  à  Theure.  Mais  est-ce  bien  vrai,  mon 
Dieu? 

Et  elle  embrassait  son  enfant. 

—  Il  y  a  donc  du  monde  au  salon?  demanda  Ed- 
mond. 

-^  Oui,  il  y  a  le  commandant  de  Mortonne. 

—  Qu'est-ce  que  ce  commandant? 

—  C'est  un  bien  excellent  homme,  qui  vient  tous  les 
jours  savoir  de  tes  nouvelles  avec  sa  femme  et  sa  fille, 
une  belle  grande  fille,  de  seize  ans.  M.  Devaux  a  ses 
habitudes...  A  Paris,  il  allait  voir  ses  malades;  le  soir, 
il  recevait  du  monde,  et  faisait  son  whist.  Ici,  il  est  un 
peu  dépaysé.  Dans  les  premiers  temps  de  ta  maladie; 
tu  étais  une  occupation  suffisante  pour  lui,  mon  cher 
enfant;  mais,  maintenant  ^ue  tu  vas  bien,  tout  à  lait 
bien...,  car  tu  ne  souffres  plus,  n'est-ce  pas?... 

—  Non,  ma  bonne  mère;  tranqnillise:toi. 

.  —  Eh  bien,  ce  pauvre  homme  trouviô  les  soirées 
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longues,  et  demande  à  se  distraire  un  peu.  Alors  il 
fait  sa  partie  de  piquet  ou  de  tric-trac  avec  le  com- 
mandant. Quelquefois,  pour  lui  faire  plaisir,  nous  fai- 
sons le  whist,  que'  j'ai  appris.  Cela  ne  m'amuse  pas 
beaucoup,  j'aimerais  mieux  être  auprès  de  toi;  mais  il 
a  tant  fait  pour  nous,  qu(5  je  -puis  Ifien  faire  cela  pour 
lui.  Il  me  demanderait  ma  vie  que  je  la  lui  donne- 
rais. 

—  Et  Gustave,  ma  mère,  il  doit  bien  s'ennuyer 
ici?... 

—  Point  du  tout;  il  monte  à  cheval  avec  le  comman- 
dant  et  sa  fille;  ils  vont  faire  des  excursions  et  s'amu- 
sent un  peu.  C'est  bien  permis,  puisqu'on  est  rassuré 
sur  ton  compte.  Quand  tu  pourras  te  lever,  bientôt, 
dans  huit  jours,  tu  vien-dras  au  salon*  et  tu  joueras 
avec  Dous.  Il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  nous  sur 
la  terre,  va,  mon  enfant. 

—  Ma  pauvre  mère  !...  dit  Edmond  en  regardant  at- 
tentivement madame  de  Péreux,  chez  qui  le  bonheur 
qu'elle  ressentait  depuis  quelques  jours  n'avait  pu  ef- 
facer les  traces  de  ce  qu'elle  avait  souffert. 

—  Oui,  fit-elle,  je  suis  un  peu  changée;  j'ai  quel- 
ques cheveux  gris  que  tu  ne  connaissais  pas  avant 
d'être  malade.  Mais  ce  n'est  rien,  cela,  et  j'ai  dans  le 
cœur  une  espérance  et  une  jeunesse  éternelles. 

En  disant  cela,  madame  de  Péreux  embrassait  de 
nouveau  son  fils,  qui  n'avait  pu  retenir  quelques 
larmes  qui  se  séchèrent  entre  les  deux  baisers. 


XXIII 


Gustave  avait  tenu  Nichette  au  courant  des  diffé- 
rentes phases  de  la  maladie  d'Edmond.  Les  jours  Où  la 
modiste  recevait  des  lettres  de  Nice  étaient  ses  jours 
de  fête.  Depuis  le  départ  précipité  du  jeune  homme, 
elle  n'avait  pas  eu  de  grandes  distractions,  elle  n'en 
avait  pas  même  eu  du  tout.  Pour  plaire  à  Gustave,  pour 
être  plus  à  lui,  elle  avait  renoncé  à  ses  anciennes  con- 
naissances, et,  lui  parti,  personne  ne  venait  la  voir. 

Nichette  avait  commencé  par  bien  pleurer;  puis, 
^lorsqu'elle  avait  appris  qu'Edmond  était  hors  de  dan- 
ger, elle  en  avait  été  doublement  joyeuse,  parce  que 
d'abord  un  ami  qu'elle  aimait  ne  mourrait  pas,  ensuite 
parce  qu'Edmond  guéri,  Gustave  allait  pouvoir  revenir 
auprès  d'elle.  - 
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Elle  écrivit' à  Daumont  une  lettre  où  elle  lui  détail- 
,  lait  tous  ses  ennuis,  et  où  elle  lui  disait  tout  le  bon- 
heur qu'elle  aurait  à  le  revoir. 

Gustave  reçut  la  lettre,  h  lut,  la  relut  deux  ou  trois 
fois,  et,  la  mettant  dans  sa  poche,  il  dit  avec  une  réelle 
émotion  : 

«  Pauvre  Nichetteî...  » 

Après  quoi  il  lui  répondit  qu'Edmond  était  encore  si 
faible,  qu'il  avait  besoin  de  toutes  ses  amitiés  autour  de 
lui,  et  que  dès  que  la  convalescence  serait  définitive- 
ment en  bonne  voie,  il  retournerait  à  Paris. 

Nous  avons  oublié,  et  du  reste  nous  n'avions  pas  be- 
soin de  dire  jusqu'à  présent,  que  le  moribond,  en  re- 
venant à  la  vie  et  en  trouvant  Gustave  à  son  chevet, 
entre  sa  mère  et  sa  femme,  avait  remercié  Dieu  de 
cette  troisième  consolation  qu'il  lui  envoyait. 

Gomme  nous  l'avons  vu  au  chapitre  précédent,  il  n'y 
avait  plus  rien  à  craindre  de  la  maladie  d'Edmond  ; 
restait  le  mal  dont  il. était  atteint  depuis  son  enfance 
et  que  M.  Devaux  voulait  détruire. 

Jl  prévint  donc  le  malade  qu'il  aurait  au  moins  trois 
ou  quatre  mois  à  passer,  sans  en  sortir,  dans  sa  petite 
maison,  et  qu'il  comptait  sur  ce  temps  pour  le  trans- 
former entièrement: 

Edmond  se  résigna.  Qui  ne  se  fût  résigné  à  sa  place, 
aimé  comme  il  Tétait? 

On  chercha  donc  pour  le  malade  toutes  les  distrac- 
tiens  qui  pouvaient  venir  à  lui,  puisque  momentané- 
ment il  ne  pouvait  aller  à  elles. 
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Ces  distractions  furent  pour  lui  les  mêmes  que  pour 
tous  les  convalescents. 

Tant  qu'il  ne  put  se  lever,  Antonine  resta  sans  cesse 
auprès  de  lui,  lisant,  travaillant,  causant,  et  s'inten- 
rompant  souvent  dejce  qu'elle  faisait  pour  poser  sa  tête 
sur  le  lit  d'Edmond,  qui  dénouait  ses  cheveux  et  les 
caressait  pendant  des  heures  entières. 

—  Sais-tu  que  je  passerais  volontiers  ainsi  le  reste 
de  ma  vie!  lui  disait-il.  Est-il  un  bonheur  plus  grand 
que  le  mien?  Je  te  vois,  je  t'entends;  le  monde  pour 
moi  est  dans  ces  deux  mots.  A  quoi  bon  le  reste  de  la 
ferre?  Pourquoi  d'autres  horizons?  A  quoi  sert  d'aller 
cherchef  d'autrps  cieux  et  d'autres  gens?  Ai-je  besoin 
d'autre  chose  que  de  ta  main  pressant  doucement  la 
mienne?  Ma  mère  et  |.oi,  cette  maison  tranquille,  cette 
vue  bornée,  cette  promenade  solitaire  qui  serpente  à 
no$  pieds,  de  temps  en  temps  les  visites  ou  les  lettres 
de  Gustave,  ne  serait-ce  pas  le  paradis  sur  la  terre?  Mais 
toi,  te  contenterais-tu  de  cette  existence? 

—  Tout  ne  me  serait-il  pas  doux  avec  toi,  mon  Ed- 
mond bien-aimé? 

—  Bien  fous  tous  ceux  qui  demandent  à  la  vie 
d'autres  jouissances  que  celles  du  cœur  et  de  la  douce 
intimité!  Et  ton  père  qui  me  promet  presque  de  lon- 
gues années... 

—  Il  te  sauvera,  et  tes  vilaines  id,ées  de  mort  s'éva- 
nouiront. 

—  Sais-tu  ce  que.  nous  ferons  alors?  Nous  .achète- 
rons, en  Suisse  ou  en  Italie,  quelque  blanche  maison 
bien  solitaire,  bien  inconnue,  cachée  comme  un  nid 
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dans  un  arbre  ou  se  mirant  .dans  Teau  d'un  étang 
bleu,  car  ici  nous  aunons  toujours  sous  les  yeux  le 
spectacle  de  la  mort  des  antres.  Nous  nous  enfermerons 
là,  ma  mère,  toi  et  moi.  De  ce  que  diront  et  de  ce  que 
feront  les  autces  hommes,  nous  ne  nous  en  occuperons 
jamais.  Nous  cacherons  notre  bonheur  à  tous  les  yeux, 
nous  passerons  solitaires  et  sans  que  nul  ait  pu  voir  de 
nous  que  la  joie  qui  fera  rayonner  nos  fronts.  Nos  en- 
fants, Dieu  nous  en  enverra  peut-être,  grandiront  entre 
leurs  parents  et  la  nature,  ils  croîtront  pour  le  bien. 
La  même  tombe  nous  réunira,  comrnele  même  amour 
nous  aura  unis.  Nous  dormirons  tous  les  deux  sur 
quelque  hauteur  aimée  du  soleil,  et  le  pâtre  qui  pas- 
sera près  de  notre  pierre  en  conduisant  son  troupeau, 
jira  :  «  Ce  furent  des  heureux.  ^  Toute  autre  ambition 
que  celle-là  est  folie,  vois-tu  bien? 

En  écoutant  son  m^ri  parler  de  la  sorte,  Antonine 
lui  prenait  les  mains  et  lui  souriait.  Tout  ce  qu'il  disait, 
01^  eût  pu  croire  qu'il  venait  de  le  lire  dans  le  cœur  de 
sa  femme,  car  c'était  la  réalité  du  rêve  qu'elle  faisait 
incessamment.  Ils  le  renouvelèrent  tous  les  jours. 

Enfin  M.  Devaux  permit  à  son  malade  de  se  lever  et 
de  venir  au  salon,  où  il  entra  s'appuyant  d'un  côté  sur 
Antonine  et  de  Tautre  sur  sa  mère. 

Il  était  bien  changé... 

Il  était  d'une  pâleur  de  marbre,  ses  joues  s'étaient 
creusées,  ses  yeux,  que  la  maigreur  du  visage  faisait 
paraître  plus  grands  encqre,  brillaient  de  tous  les  nou- 
veaux feux  de  la  vie,  ses  longs  cheveux  blonds  étaient 
rejetés  avec  soin  en  arrière,  et  le  sourire  qui  éclairait 
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ce  visage  pâli  était  doux,  charmant  et  sympathique 
comme  Tâme  dont  il  était  le  reflet. 

En  voyant  entrer  Edmond,  les  personnes  qui  étaient 
dans  le  salon  se  levèrent  et  vinrent  au-devant  de  lui. 
Ces  personnes  étaient  celles  avec  qui  nous  avons  déjà 
fait  Connaissance. 

—  Je  sais,  monsieur,  dit  Edmond  au  commandant, 
avec  quelle  bienveillante  sollicitude  vous. êtes  venu 
chaque  jour  savoir  de  mes  nouvelles,  permettez-moi  de 
vous  en  être  reconnaissant  et  de  vous  tendre  déjà  la 
main  comme  à  un  ami. 

Le  commandant  serra  avec  émotion  la  main  que  lui 
tendait  le  malade. 

—  Vous  avez  hien  voulu,  madame  et  mademoiselle» 
continua  Edmond  en  s'adressant  à  madame  de  Mor- 
tonne  et  à  sa  fille,  tenir  compagnie  à  ma  mère  et  la 
soutenir  dans  la  douloureuse  épreuve  qu'elle  vient  de 
subir. 

J*aspire  au  moment  où  je  pourrai  vous  faire  à  mon 
tour  des  visites  fréquentes.  La  société  d'un  malade 
n'est  pas  chose  bien  attrayante,  cependant  j'espère  que 
pendant  la  réclusion  à  laquelle  mon  cher  docteur  me 
condamne  encore,  vous  voudrez  bien  venir  nous  visi- 
ter de  temps  en  temps. 

—  Votre  bonne  mère  a  ôlé  bien  inquiète,  fit  la. 
femme  du  commandant,  et,  malgré  notre  dévouement, 
nous  étions  bien  insuffisantes,  Laurence  et  moi,  pour 
la  distraire  un  peu  de  ses  craintes. 

— Tout  cela  est  fini,  heureusement,  n'est-ce  pas,  doc-  - 
teur7  dit  madame  de  Péreux  à  M.  Devaux. 
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—  Soyez  sans  inquiétude,  reprit  celui-ci,  tout  ira 
bien. 

Edmond  tendit  les  mains  à  Gustave  et  au  père  d'An- 
tonine,  et  il  s'assit  dans  un  grand  fauteuil  dont  sa 
mère  venait  de  préparer  les  coussins. 
.   —  Que  je  n'interrompe  pas  la  conversation,  dit  Ed- 
mond. J'ai  hâte  de  m'y  mêler. 

—  Tu  ne  te  sens  pas  fatigué?  lui  dit  tout  bas  ma- 
dame de  Péreux. 

—  Pas  encore,  ma  bonne  mère,  fit  Edmond  en  sou- 
riant, je  suis  plus  fort  que  tu  ne  crois.  ' 

Et  il  laissa  sa  main  dans  la  main  de  sa  mère. 

—  Je  racontais  au  docteur  et  à  M.  Daumont,  répon- 
dit le  commandant  à  Edmond,  comment  nous  étions 
venus  demeurer  ici,  et  madame  de  Mortonne  et  moi, 
nous  cherchions  en  vain  les  raisons  de  notre  séjour 
dans  ce  désert.  La  petite  maison  que  nous  habitons 
nous  a  paru  charmante,  nous  nous  y  sommes  fixés. 
J'adore  l'inattendu,  moi.  Mes  changements  fréquents 
de  garnison  m'ont  fait  contracter  un  besoin  étemel  de 
séjours  nouveaux.  Au  bout  de  six  mois  que  je  suis 
dans  un  endroit,  je  m'y  ennuie,  et  il  faut  que  j'aille 
autre  part. 

Tout  en  écoutant  le  commandant,  Edmond  passait 
en  revue  les  personnages  avec  lesquels  il  faisait  connais- 
sance, et  que  nous  n'avons  pas  encore  détaillés. 

M.  de  Mortonne  pouvait  avoir  cinquante-cinq  ans.  Il 
portait  sur  son  visage  tous  les  signes  auxquels  on  dis- 
tingue le  militaire.  11  avait  de  grandes  moustaches,  les 
cheveux  ras  ;  son  œil  était  franc,  ses  joues  étaient  un 
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peu  colorées,  ses  dents  belles,  ce  qui  donnait  de  Tëclat 
à  sa  physionomie  ;  il  était  grand,  était  vêtu  d'une  lon- 
gue redingote,  à  la  boutonnière  de  laquelle  jetait  nouée 
une  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur.  Bon 
homme  dans  toute  Tacccption  polie  du  mot,  le  icom- 
mapdant  avait  Tesprit  de  ne  jamais  parler  de  ses  ba- 
tailles, ni  de  ses  blessures,  et  cependant  il  avait  sur  le 
front  une  cicatrice  qui  eût  pu,  pour  un  autre,  être  la 
source  d'une  longue  histoire. 

Madame  de  Mprtonne  avait  quarante-huit  ans  envi- 
ron. Elle  avait  déjà  les  allures  des  toutes  vieilles  fem- 
mes. Elle  poirtait  des  lunettes  et  tricotait.  Elle  était 
vêtue  le  plus  souvent  d'une  robe  feuille  morte,  et  por- 
tait des  bonnets  comme  les  aimait  madame  Angélique, 
notre  ancienne  connaissance  que  nous  avons  perdue 
de  vue  d/eppis  quelque  temps,  et  qui,  restée  à  Paris  à  la 
^ête  d,e  la  maison  de  M.  Devaux,  n'avait  cessé  fous  les 
matins,  jj'aller  murmurer  une  prière  à  Saint-Thomas 
/]'4quin  pour  la  guérison  du  mari  d'Antqnine.  Ma- 
dame de  Mortonne  avait  dû  être  jolie.  EIIq  avait  con- 
$/3rvé  de  ce  temps-là  une  peau  fraîche  et  des  mains 
d'.une  écIat^Qte  blancheur.  Elle  avait  un  embonpoint 
très-satisfaisant,  et  qui  donnait  la  meilleure  opinion  de 
sa  santé  et  de  son  régime  hygiénique. 

Mademoiselle  Laurence  de  Mortonne  était,  comme 
l'avait  dit  madame  de  Péreux  à  son  fils,  une  grande 
belljs  fille  de  seize  ans.  Elle  avait  les  cheveux  noirs 
comme  du  jais  et  naturelleme'ot  ondes,  de  grands  yeux 
si  foncés  et  si  expressifs,  que  l'on  ne  savait  au  premier 
abord  s'ils  étaient  noirs  ou  bleus,  ils  étaient  bleu$  et 
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avaient  un  côté  étonné  et  saavage  qui  donnait  un 
grand  attrait  à  cette  figure  originale.  Mademoiselle  de 
Mortoane  avait  une  peau  de  satin,  une  bouche  peut- 
être  un  peu  grande,  mais  si  gracieuse  et  ornée  de  dents 
si  belles,  qu^  ce  défaut  devenait  presque  une  qualité. 

Elle  était  mince,  et  sa  taille,  pleine  de  souplesse, 
eût  été  comparée  volontiers  par  un  poëte  au  roseau  ou 
au  palmier. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  c/gla  soit  dit  entre  paren- 
thèses, on  compare  souvent  les  tailles  sçuples  au  pal- 
mier, qui  est  un  des  arbi^es  Les  moins  souples  de  la 
création. 

*  Mademoiselle  de  Mof  tonne  portait  une  robe  noire 
boutonnée  jusqu'au  cou. 

Elle  regardait  Edmooicl  a¥^  curiosité. 

Sa  nature  vigoureuse  semblait  ne  rien  comprendre 
à  cette  nature  faible  et  maladive. 

—  Eh  liien  !  conaroandant,  il  fa^t  déroger  à  vos  ha- 
bitudes- et  rester  longtemps  ici.  Quand  M.  Pevaiux  me 
permettra  de  sortir,  nous  ferons  ensemble  quelques 
bonnes  excursions,  reprit  le  iftalade. 

—  Ce  pays  me  convient;  il  n'est  pas  très-gai,  mais 
s'il  ne  déplaît  pas  à  ^ladame  de  Mortonne  et  à  Lau- 
rence, et  que  ma  société  puisse  vous  distraire  un  peu, 
qui  empêche  que  nous  y  restions  six  mois  de  plus? 

.—  Bien,  fit  madame  de  Mortonne. 
Laurence  ne  donna  pas  son  avis 

—  Que  diable  as-tu  donc,  Gustave?  dit  tout  bas  Ed- 
mond en  se  penchant  à  Toreille  de  son  ami,  qui  pa- 
raissait plong&dans  la  rêverie  la  plus  profonde. 
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—  Que  veux-ta  que  j'aieî...  répondit  Gustave,  j'é- 
coute. 

—  Tu  t'ennuies  ici,  loi,  reprit  Edmond,  avoue-le. 

—  Moi!  au  contraire. 

—  A  quoi  penses-tu  donc  alors,  si  ce  n*est  à  Paris, 
à  Nichette? 

— J'ai  reçu  une  lettre  d'elle  ce  matin. 

—  Que  te  dit-elle? 

—  Elle  voudrait  venir  me  rejoindre  ici. 

—  Que  ne  vient-elle? 

—  Elle  serait  trop  gênante. 

—  En  quoi? 

—  Je  serais  trop  à  elle,  et  je  ne  serais  pas  assez  à 
toi. 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  me  demande,  fit  Ed- 
mond. 

—  Qu'est-ce? 

—  C'est  pourquoi  tu  n'épouses  pas  Nichette. 

—  Jamais! 

—  Pourquoi  jamais?  Tu  l'aimes,  elle  t'aime,  elle  se 
jetterait  dans  le  feu  pour  toi.  Tu  sais  l'estime,  je  dirai 
presque  raffection,  que  ma  mère  a  pour  elle.  Si  tu 
l'épousais,  si  elle  était  ta  femme,  rien  n'empêcherait 
plus  qu'elle  vînt  avec  nous.  Vois  comme  nous  serions 
heureux.  Tu  aurais  fait  le  bonheur  d'une  bonne  créa- 
ture, et  tu  ne  trouveras  peut-être  jamais,  même  dans 
les  familles  les  plus  honnêtes  et  les  filles  de  la  plus 
haute  position,  un  cœur  pareil  à  celui  de  Nichette.  Je 
te  donne  ma  parole  d'honneur  qu'à  ta  place  je  Tépou- 

.  serais. 
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—  Tu  es  fou. 

—  Tu  as  donc  encore  des  préjugés? 

—  Oui: 

—  Tu  as  tort.  En  tous  cas,  si  tu  lui  écris,  dis-lui 
que  je  Tembrasse  bien  fort. 

Pendant  ce  temps,  M.  Devaux  et  M.  de  Mortonne 
avaient  commencé  leur  piquet,  et  madame  de  Péreux 
s'était  approchée  de  mademoiselle  Laurence  avec  qui 
elle  s'était  mise  à  causer  de  toutes  ces  frivolités  que  les 
femmes  ont  toujours  à  leur  service. 

Gustave  s'était  levé  à  son  tour  et  s'était  aussi  appro- 
ché de  Laurence.  Seulement  il  était  resté  debout. 

• —  Monsieur  votre  père  compte-t-il  faire  une  pro- 
menade à  cheval  demain  matin,  mademoiselle?  dit-il  à 
la  jeune  fille. 

—  Sans  aucun  doute,  s'il  fait  beau.  Nous  n'avons 
guère  que  cette  distraction. 

—  Si  monsieur  votre  père  le  permet,  je  vous  accom- 
pagnerai. 

—  Cela  lui  fera  plaisir.  Avec  vous,  il  peut  causer  et 
fumer,  tanldis  que  ma  société  seule  est  bien  uniforme 
pour  un  ancien  militaire. 

—  Vous  avez  donc  trouvé  des  chevaux  ici,  mon  en- 
fant? demanda  madame  de  Péreux  à  Laurence. 

—  Oui,  madame,  et  d'excellents  même.  H.  Daumont 
en  a  un  qui  est  une  merveille.  - 

—  Je  Tai  mis  souvent  à  votre  disposition,  mademoi- 
selle; si  vous  voulez  le  monter^  il.  y  est  encore. 

^-  |1  est  trop  fougueux  pour  moi,  il  me  fait  peur. 
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.  —  C'est  de  la  modestie,  mademoiselle.  Vous  montez 
à  cheval  beaucoup  mieux  que  moi. 

—  C'est  son  père  qui  lui  a  appris  cet  exercice,  dit 
madame  de  Mortonne,  et  elle  ne  pouvait  avoir  un  meil- 
leur maître. 

—  Comment  te  sens-tu  I  disait  Antoninè  à  Edmond 

—  Très-bien,  amie,  et  je  suis  bien  hëtireux.  Vois 
combien  celte  vie  serait  agréable.  Des  soirées  passées 
au  milieu  de  gens  que  Ton  aime  :  que  souhaiter  de 
plus? 

—  Pense  toujours  ainsi,  c'est  tout  ce  que  je  demande 
à  Dieu. 

Madame  de  Péreux  laissa  Gustave  causet  avec  Lau- 
rence, à  côté  de  laquelle  il  s'assit,  et  elle  alla  préparer 
elle-même  la  tisane  que  d'heure  en  heure  devait  boire 
son  fils,  et  elle  la  lui  apporta. 

Les  deux  joueurs  terminèrent  leur  partie  de  piquet/ 
le  commandant  prit  son  chapeau,  et  l'on  se  disposa  à  se 
séparer. 

—  Mon  père,  dît  Laurence,  M.  Danmônt  demande  si 
nous  monterons  demain  à  cheval. 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  à  huit  heures,  fit  Daumont,  j'irai  vous 
prendre,  commandant. 

—  Nous  serons  prêts. 

Xes  deux  familles  prirent  congé  l'une,  de  l'autre  et 
l'on  se  quitta. 

Gustave  monta  dans  sa  chambre,  qui  était  au-dessus 
do  celle  d'Edmond,  et  il  ouvrit  sa  fenêtre. 

Il  regarda  s'éloigner  M.  dé  Mortonne,  sa  femme  et  sa 
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fille  qui  marchait  derrière  eux,  toute  seule,  comme 
cela  lui  arrivait  souvent. 

Il  vit  Laurence  qui  se  retournait  et  qui  regardait  du 
côté  de  la  maison  de  madame  de  Péreux. 

Il  ferma  sa  fenêtre. 

c  II  faut  que  j'écrive  à  Nichette,  »  se  dit-il. 

Et,  en  effet,  il  s'assit  devant  une  table,  prit  une 
plume  et  se  disposa  à  écrire. 

Mais  avant  qu'il  eût  tracé  une  lettre,  il  avait  laissé 
tomber  sa  tête  sur  sa  main  gauche,  et  la  plume  resta 
inactive  dans  sa  main  droite. 

Sans  doute  il  pensait  à  ce  qu'il  allait  écrire,  quoique 
autrefois  les  mots  vinssent  tout  seuls. 

Peut-être  aussi  n'était-ce  pas  à  cela  qu'il  pensait. 

Après  un  quart  d'heure  de  réflexion,  il  écrivit  : 

((  Ha  bonne  Nichette,  j'ai  reçd  ta  lettre  ce  matin, 
et...  » 

Il  s'arrêta  de  nouveau,  mais  cette  folà  il  se  leta  et 
alla  rouvrir  sa  fenêtre,  il  regarda  quelques  instants  la 
route,  du  côté  par  lequel  M.  de  Mortonne  rentrait  chez 
lui. 

La  route  était  déserte. 

Gustave  revint  s'asseoir,  et  relut  la  lettre  de  Nichette, 
comme  s'il  avait  besoin  de  cela  pour  savoir  ce  qu'il 
devait  lui  dire.  Ensuite  il  reprit  sa  plume  et  il  conti- 
nua :- 

«  Et  j'y  réponds  ce  soir,  après  une  bonne  soirée  que 
nous  venons  de  passer  avec  Edmond,  qui  s  et>t  levé  au- 
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jourd'bui  pour  la  première  fois,  sa  mère,  sa  femme, 
un  vieux  monsieur  et  une  vieille  dame  qui  sont  nos 
voisins  et  qui  viennent  tous  les  jours  faire  visite  à  notre 
malade.  » 

Était-ce  par  hasard  ou  volontairement  que  Gustave 
omettait  de  dire  que  ce  vieux  monsieur  et  cette  vieille 
dame  avaient  une  jolie  fille? 

C'était  par  hasard,  sans  doute;  car,  quelle  raison  de 
cacher  cela  à  Nichette? 

Quand  Gustave  eut  écrit  la  phrase  que  nous  venons 
de  dire,  on  eût  pu  croire  qu'il  n'en  écrirait  pas  davan- 
tage; car,  au  lieu  de  continuer,  il  s'amusa  à  faire  des 
points  avec  sa  plume  sur  le  bois  de  la  table  où  il  écri- 
vait ;  et  lui;  qui  ne  pouvait  arriver  à  poursuivre  atten- 
tivement sa  lettre,  il  paraissait  mettre  la  plus  grande 
attention  à  bien  faire  ces  points  à  une  distance  égale 
les  uns  des  autres. 

Il  passa  tout  à  coup  le  doigt  sur  ces  points,  il  les  ef- 
faça et  se  remit  à  écrire  : 

f  II  fait  toujours  beau  ici,  et  je  suis  sûr  qu'à  l'heure 
où  je  t'écris  il  pleut  à  Paris,  tandis  que  nous  avons  un 
ciel  criblé  d'étoiles.  » 

Évidemment,  la  pensée  de  Gustave  était  ailleurs; 
car  il  avait  écrit  ces  deux  <lerniéres  lignes  presque  sans 
regarder  le  papier,  et  parce  qu'il  sentait  qu'il  fallait 
écrire  quelque  chose.  Mais  en  quoi  cela  pouvait-il  in- 
téresser Nichette,  qu'il  y  eût  des  étoiles  à  Nice,  tandis 
qu'il  pleuvait  probablement  à  Paris?  Gustave  comprit 
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cela  sans  doute,  car  il  prit  une  autre  feuille  de  papier 
et  se  disposa  à  écrire  une  autre  lettre  ;  mais  sur  cette 
nouvelle  feuille  il  ne  mit  qu'un  mot,  et  ce  mot  était  : 

«  Mademoiselle.  » 

Mais  Comme  il  allait  continuer,  il  s'arrêta,  et,  frois- 
sant cette  feuille  de  papier  dans  sa  main,  il  la  jeta  dans 
la  cheminée,  en  disant  : 

«  Allons,  je  suis  fou!  » 

Et  il  reprit  la  lettre  qu'il  avait  commencée  pour  Ni- 
cbette. 

f  Je  ne  regrette  qu'une  chose  ici,  continua-t-il  après 
avoir  relu  ce  qu'il  avait  écrit  déjà,  car  il  ne  se  le  rap- 
pelait plus  :  c'est  toi,  ma  bonne  Nichette,  toi  à  qui  je 
pense  sans  cesse,  et  qui,  je  l'espère  bien,  penses  un 
peu  à  moi.  Dès  qu'Edmond  sera  tout  à  fait  hors  de 
danger,  je  retournerai  à  Paris,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
te  dire  où  je  courrai  tout  de  suite  en  arrivant.  Tu  dois 
bien  t'ennuyer,  ma  pauvre  enfant,  l'hiver  est  si  triste 
à  Paris!  Mais  sois  tranquille,  cette  séj)aration  ne  du- 
rera pas  longtemps,  et  nous  ne  nous  quitterons  plus. 

«  Je  ne  t'en  écris  pas  plus  long,  parce  que  Theure 
de  la  poste  me  presse  ;  mais  ma  prochaine  lettre  aura 
quatre  pages.  » 

Gustave  avait  écrit  cette  dernière  partie  avec  rapi- 
dité, résolument,  pour  ainsi  dire,  et  comme  s'il  eût 
craint  que  quelque  chose  ne  l'arrêtât  encore  en  route, 

14 
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Mais  t)otil*quoi,  puisqu'il  écrivait  à  dix  heures  du 
soir,  disait-il  que  Theure  de  la  poste  le  pressait? 

G'ëtait  lai  première  fois  que  Gustave  faisait  un  men- 
songe à  Nichette,  et  qui  sait  si  celui-là  était  le  seul 
qu'il  y  eût  dans  sa  lettreY 


XXIV 


La  nî^tpre,  prévoyante  en  tout,  a  permis  que  le  ma- 
lade qui  entre  en  convalescence  se  contentât  des  plai- 
sirs siipples  qu'on  peut  lui  offrir  et  qui  ne  peuvent 
entraver  en  rien  la  guérison  complète.  Il  contracte  faci- 
lement (}|3S  habitudes  que,  lorsqu'il  était  en  bonne 
santé,  il  trouvait  ridicules  chez  les  vieillards  mêmes, 
et  auxquelles  il  lui  semblait  que  sa  nature  ne  pourrait 
jamais  $e  prêter.  Le  grand  fauteuil  qui  succède  au  lit, 
la  visite  de  gens  que,  dans  Tétat  normal,  on  trouverait 
assofnm^nts,  une  causerie  douce,  sans  cause  et  sans 
effet,  un  rayon  de  soleil  glissant  à  midi  par  la  fenêtre 
entrouverte,  le  repas  de  viandes  blanches,  un  peu  de 
lectîire,  une  partie  de  dames  ou  d'écarté,  que  celui  avec 
qui  il  joue  lui  f§it  gagner  pour  lui  faire  plaisir,  tout 
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cela  finit  par  donner  un  but«t  une  occupation  presque 
attendue  à  la  journée  d'un  convalescent.  L*esprit,  fati- 
gué par  Tépuisement  du  corps,  ne  souhaite  rien  de 
plus;  et,  comme  chaque  jour  qui  passe  redonne  à  la 
personne  malade  une  force  nouvelle,  il  arrive  un  mo- 
ment où  le  sujet,  comme  disent  les  médecins,  se  trouve 
rentrer,  sans  presque  s'en  apercevoir,  dans  sa  vie  pas- 
sée, et  se  rappelle  avec  étonnement  le  temps  où  il  met- 
tait son  ambition  à  aller,  et  où  il  allait  à  grand'peine, 
de  son  lit  à  sa  table  et  de  sa  table  à  son  lit. 

La  maladie  est  un  avertissement  que  la  Providence 
donne  à  Thomme,  et  dont  Thomme  profite  peu,  nous 
devons  le  dire;  car  rien  ne  s'oublie  plus  vite  que  le 
mal  passé.  On  rencontre  tous  les  jours  des  gens  qui 
vous  disent  :  Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  j'ai  eu  une  ma- 
ladie de  six  mois  ;  et  rien,  dans  Tintonâtion  de  cette 
phrase,  ne  rappelle  le  mal  qu'ils  ont  dû  supporter  pen- 
dant ce  temps. 

La  maladie  a  cela  d'heureux  cependant,  qu'elle  régé- 
nère les  impressions,  et,  pendant  quelque  temps,  vous 
fait  envisager  la  nature  sous  un  aspect  nouveau. 
Comme  elle  vous  a  plus  ou  moins  rapproché  dé  la 
mort,  c'est-à-dire  de  Dieu,  elle  vous  donne  une  soif 
inaltérable  de  toutes  les  choses  qui  viennent  de  lui.  Les 
arbres,  les  bois,  les  fleurs  vous  apparaissent  comme  des 
amis  que  l'on  a  craint  de  ne  plus  revoir,  et  que  l'on 
retrouve  toujours  les  mêmes,  bons  et  affectueux. 

Puis  ce' temps  passe,  et  ces  douces  émotions  font 
place  à  ce  qiï'on  appelle  les  grandes  préoccupations  de 
la  vie.  Or  je  voudrais  savoir,  à  ce  propos,  si  l'être  in- 
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telligent  qui  arrive  à  cinquante  ans  et  qui  regarde  en 
arrière  trouve  dans  son  passé  un  souvenir  plus  agréa- 
ble que  celui  du  ti^mps  qu'il  a  pu  donner  aux  plaisirs 
faciles  et  aux  joies  sereines  de  la  nature. 

Pourquoi  regretterait-on  toujours  l'enfance,  si  ce 
n'était  pour  Tindépendance  d'esprit  que  l'on  a  étant 
enfant,  et  qui  ne  laisse  Tâme  accessible  qu'aux  chastes 
impressions  de  ce  monde,  auxquelles  vient  plus  tard  se 
joindre  l'amour,  cette  fleur  qui  pousse  pour  tous  les 
hommes  au  même  endroit  du  chemin,  qu'ils  cueillent, 
qu'ils  respirent,  qu'ils  souillent  le  plus  souvent,  qu'ils 
jettent,  et  qu'ils  voudraient  ramasser  ensuite  dans  la 
fange  où  ils  l'ont  laissée  tomber,  et  où  son  •essence 
divme  Ta  empêchée  de  se  corrompre? 

On  comprend  qu'avec  le  caractère  que  nous  lui  con- 
naissons, Edmond  se  prêtât  aisément  aux  exigences  de 
sa  maladie,  laquelle  avait  eu  sur  lui  l'influence  de  lui 
faire  oublier  les  craintes  de  l'avenir.  En  effet,  la  sauté 
que  M.  Devaux  lui  avait  miraculeusement  rendue  était 
comme  une  garantie  de  guérison. 

ff  Si  j'avais  dû  mourir,  se  disait-it  intérieurement,  je 
serais  mort.  » 

Néanmoins,  il  n'y  avait  en  lui  ni  conviction  ni  espé- 
rance môme;  il  était  heureux  de  revoir  autour  de  lui 
tous  les  êtres  qu'il  aimait  et  auxquels  il  avait  failli  être 
ravi.  Le  médecin  qui  l'avait  déjà  sauvé  une  fois  lui  di- 
sait d'avoir  confiance,  et  il  se  laissait  aller  sans  arrière- 
pensée  à  cette  sensation  si  douce  de  l'homme  qui  sent 
la  vie  rentrer  en  lui. 

Le  temps  s'écoulait  donc  ainsi.  Les  jours  d'Edmon  J 
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se  succédaient  les  uns  aux  autres,  apportant  le  tribut 
de  bien-être  que  la  science  ^eur  lîcmandait. 

Le  traitopient  auquel  M.  Devaux  avait  soumis  son' 
gendre  commençait  à  opérer.  La  toux  qui  avait  succédé 
à  la  fluxion  de  poitrine  s  affaiblissait  peu  à  peu.  Le  trai- 
tement,  du  reste,  était  bien  simple, -quoique  peu  de 
médecins  osassent  en  faire  usage,  car  il  n'était  connu 
que  depuis  peu  de  temps.  Il  avait  été  trouvé  par  un  cbi- 
rurgien  anglais,  M.  Cooper,  qiii  en  avait  signalé  les 
bon§  effets.  11  consistait  tout  simplement  à  faire  rester 
le  malade  dans  une  température  toujours  la  même,  et 
à  lui  administrer  une  solution  d'hydriodate  de  potasse 
dont  la  dose  était  graduellement  augmenti^e. 

Encore  fallait-il  connaître  admirablement  l'organisa- 
tion et  le  tempérament  du  malade;  car  ce  remède,  bon 
pour  les  uiis,  pouvait  être  funeste  aux  autres,  et  ne 
devait  pas,  par  conséquent,  être  employé  avec  les  pre- 
miers malades  venus. 

Il  y  avait  deux  mois  que  Gustave  avait  quitté  Paris, 
et  il  ne  songeait  pas  encore  à  y  relourner,  quoique  les 
lettres  de  Nichette  devinssent  de  plus  en  plus  pressan- 
tes, quoique  l'état  satisfaisant  d'Eti.mond  lui  permît  de 
^'éloigner,  si  quelque  chose  le  rappelait;  quoique  ma- 
lame  de  Péreux  elle-même,  qui  connaissait  la  grande 
iffection  du  jeune  homme  pour  la  modiste,  lui  eût  sou- 
frent dit  qu'elle  lui  rendait  sa  libortcet  qu'elle  ne  vou- 
ait pa?  lui  faire  pousser  plus  loin  son  dévouement  à 
»on  fils. 

Malgré  tout  cela,  Gustave  était  resté. 

C'est  qjie  quelque  chose  &g  nouveau  se  passait  en  lui, 
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«'est  que,  comme  nous  avons  essayé  de  l'indiquer  dans 
le  chapitre  précédent,  un  autre  nom  venait  se  placer  à 
côté  de  celui  de  Nichette,  et  commençait  à  l'effacer. 

Nous  aurons  quelque  peine  à  décrire  les  différentes 
impressions  auxquelles  Gustave  se  trouvait  livré  depuis 
qu'il  était  auprès  d'Edipond  et  qu'il  avait  fait  la  con- 
naissance de  la  famille  de  Mortonne.  Liii  qui,  jus- 
qu'alors, n'avait  envisagé  l'amour,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit,  qu'au  point  de  vue  du  plaisir,  et  qui,  tout  en 
aimant  Nichette  comme  il  l'aimait,  c'est-à-dire  comme 
une  maîtresse  agréable  et  comme  une  sœur  dévouée, 
croyait  avoir  atteint  aux  dernières  limites  de  son  cœur, 
Gustave,  disons-nous,  était  tout  étonné  du  jour  nou- 
veau qui  se  faisait  dans  son  âme  et  qui  en  éclairait 
certaines  parties  qui,  jusqu'alors,  lui  étaient  restées 
inconnues. 

Il  n'aimait  pas  encore  Laurence  de  Mortonne  autant 
qu'il  aimait  la  modiste,  mais  il  sentait  que  bientôt  il 
l'aimerait  davantage,  et,  en  tout  cas,  il  se  rendait  déjà 
compte  de  l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  se  déta- 
cher brusquement  des  lieux  qu'elle  habitait. 

D'un  autre  côté,  l'amour  réellement  pur  que  Ni- 
chette avait  ressenti  pour  lui,  les  bonnes  journées  qu'il 
lui  devait,  sa  charmante  figure,  si  bien  faite  pour  le 
sourire,  et  qu'à  travers  les  deux  cents  lieues  qui  le  sé- 
paraient d'elle,  il  entrevoyait  triste  et  baignée  de  lar- 
mes peut-être,  le  chagrin  qu'une  séparation  éternelle 
allait  faire  à  cette  pauvre  enfant,  qui  avait  mis  tout  son 
bonheur  en  son  amant,  et  que  cette  rupture  laisserait 
sur  une  des  plages  les  pluis  désertes  de  la  vie,  tout  cela 
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repassait  le  soir  dans  l'esprit  de  Gustave  et  faisait  bien 
de  temps  en  temps  peser  la' balance  du  côté  de  Ni- 
chette. 

Mais  cela  ne  durait  pas  assez  longtemps  pour  enfan- 
ter une  résolution,  et  lorsque  le  lendemain  la  belle  Qt 
chaste  figure  de  Laurence  se  montrait»  la  pauvre  Ni- 
cbette,  qu'il  fallait  faire  deux  cents  lieues  pour  rejoin- 
dre, perdait  de  son  influence  et  avait  le  dessous  dans 
la  comparaison. 

Souvent,  avant  que. cela  fût  une  chose  probable,  et 
alors  même  qu'il  croyait  que  cela  ne  serait  jamais, 
Gustave  s'était  dit,  et  nous  avons  communiqué  cette  ré- 
flexion aux  lecteurs  :  a  Si  je  me  marie,  j'assurerai  le 
sort  de  Nichette,  et  tout  sera  dit.  »  Mais,  à  cette  époque- 
là,  nous  le  répétons,  le  mariage  n'était  pas  dans  les 
idées  de  Gustave,  et  aucune  femme  ne  se  présentait  qui 
le  lui  fît  désirer.  On  ne  prépare  souvent  son  cœur  et 
son  esprit  à  de  certaines  choses  que  parce  que  Ton  est 
intérieurement  convaincu  qu'elles  n'arriveront  pas,  et 
si  le  hasard  les  rend  probables,  possibles  même,  on  s'a- 
perçoit de  la  difficulté  qu'il  y  a  à  tenir  cette  résolution 
qui  paraissait  si  facile.  Maintenant  ses  idées  avaient 
changé,  le  mariage  avait  pris  une  forme,  et  voilà  que 
ce  qu'il  acceptait  si  facilement  autrefois,  comme  moyen 
de  consoler  Nichette,  lui  apparaissait  insuffisant;  car 
une  voix  secrète  lui  disait  qu'il  devait  autre  chose 
qu'un  dédommagement  d'argent  à  la  pauvre  fille  que 
son  abandon  allait  désespérer. 

Alors  il  se  rappelait  le  conseil  d'Edmond,  qui  lui 
avait  dit  :  «  Épouse  Nichette,  »  et  il  se  disait  :  «  Pour- 
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quoi  pas?  »  Maïs  les  fibres  de  Tamour-propre  réson- 
naient alors  en  lui,  et  il  subissait  ce  raisonnement, 
qai,  malheureusement,  heureusement  peut-être  pour 
Nichette,  est  logiquement  inhérent  à  la  nature  de 
Thomme  : 

c  Nichette  m'aime  bi^sn,  c'est  une  excellcuite  fille, 
pleine  de  cœur,  mais,  après  tout,  ce  n'est  qu'une  mo- 
diste, une  grisette  qu'il  n'y  a.  aucune  raison  pour  que 
j'épouse,  puisque  je  suis  son  amant,  et  que  si  je  veux 
continuer  à  vivre  avec  elle,  je  le  puis  aisément  sans 
l'épouser.  Puis,  madame  de  Péreux  la  recevrait  peut- 
être,  parce  qu'elle  est  au-dessus  des  préjugés  et  qu'elle 
la  connaît,  mais  le  monde  Taccepterait-il  aussi  facile- 
ment? et  moi-même,  si  elle  était  ma  femme,  ne  lui  de- 
manderais-je  pas  compte  du  passé  et  ne  la  rendrais-je 
pas  malheureuse?  Non;  cela  est  décidément  impossi- 
ble. D'ailleurs,' puisque  c'est  mademoiselle  de  Mortonne 
qui  m'a  fait  venir  ces  idées  de  mariage,  quelle  raison  y 
aurait-il  que  j'épousasse  Nichette?  » 

C'est  que  Gustave  en  était  arrivé  à  cet  état  qui  n'est 
déjà  plus  l'indécision.  Il  se  trouvait  placé  entre  deux 
femmes,  l'une  dont  il  était  l'amant  depuis  deux  ans, 
qui  n'était  qu'une  grisette,  qu'il  aimait,  mais  de  cette 
affection  que  l'on  donne  à  sa  maîtresse  quand  on  com- 
mence à  ressentir  de  l'amour  pour  une  autre  femme  ; 
l'autre,  jeune,  belle,  de  bonne  famille,  pure  comme 
un  ange,  à  laquelle  il  avait  révélé  les  premières  émo- 
tions de  l'âme  (car  Laurence  commençait  à  s'apercevoir, 
qu'une  portion  de  son  âme  suivait  Gustave  quand  elle 
le  quittait),  dont  le  monde  le  féliciterait,  et  dont  pas 
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im  bpmme,  jusqu'à  cette  heure,  n'avait  effleuréle  bout 
du  doigt. 

Gustave  n'était  doue  plus  retenu  que  paf  les  délica- 
tesses de  son  cœur. 

((  Comment  avouer  cela  à  cette  pauvre  Nichette?..,  » 
S6  disait-il. 

Ajoutez  que  la  vanité  de  Thomme,  qui  le  pousse  tou- 
jpjirç  à  aller  au  delà  du  vraisemblable,  triplait  Tim- 
pression  que  ce  mariage  ferait  à  la -modiste,  et  qu*il  en 
arrivait  à  se  dire  : 

«  Si  elle  allait  se  tuer  en  apprenant  cela? 

fi  On  ne  se  tue  pas  pour  cela,  reprenait-il;  au  con- 
tf^iT^y  Kicbette  m'oubliera...  )^  Et  voyez  comment  est 
f^itela  nature  de  rhorame ;  Tidëe  que  Nicbette  l'ou- 
blierait faisait  de  la  peine  à  Gustave,  quand,  au  con- 
traire, elle  eût  dû  lui  faire  plaisir,  puisque  c'était  pour 
lui  une  excuse  aux  projets  qu'il  avait. 

ï^e  cœur  de  Thomme  est  sen^blable  au  labyrinthe  de 
Dédale  :  quel  que  fût  le  cbemin  que  l'on  prît,  on  se  re- 
trouvait toujours  en  face  du  Minotaure.  Quel  que  soit 
Je  chemin  que  prenne  Tbomme  dans  la  vie,  il  se  re- 
trouve toujours  en  face  de  son  dgoïsme,  Minotaure  qui 
tue  les  illusions,  ces  vierges  de  i'âme. 

Comme  on  le  pense  bien,  Gustave  n'en  était  pas  venu 
à  penser  à  son  mariage  avec  Laurence  sans  avoir  acquis 
de  graves  garanties  que  ce  mariage  était  poss?jle. 

Laurence  X^^iiï^^it  [personne,  il  en  était  sûr,  car  rien 
n'est  facile  à  surprendre  comme  les  secrets  d'une 
jeune  fille,  quand  on  a  atteint  avec  elle  un  certain  de- 
gré d'intimité.  Il  était  sûr,  en  outre,  que  si  elle  ne  se 
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sentait  pas  déjà  pour  lui  une  sympathie  très-prononcée, 
au  moins  elle  ne  s'opposerait  pas  à  devenir  sa  feminë  ai 
M.  et  madame  de  Mortoane  subordonnaient  leur  con- 
sentement au  sien. 

Plusieurs  fois  Gustave  avait  adroitement,  ou  plutôt 
avait  cru  adroitement  questionner  le  commandant  sur 
ses  intentions  à  Tégard  de  sa  fille,  et  il  avait  appris 
que  le  commandant  serait  tout  disposé  à  la  marier  si 
elle  trouvait  un  homme  qui  lui  plût  et  qui  fût  dans  des 
conditions  de  fortune  et  de  position  convenables. 

Quant  à  madame  de  Mortonne,  elle  voulait  ce  que 
voulait  son  mari  ;  et  si  nous  avons  dit  que  Gustave  avait 
cru  questioifner  adroitement  le  commandant,  c'est  que 
celui-ci,  auquel  il  ne  voulait  pas  faire  conn&ître  tout 
de  suite  ses  intentions,  les  a«vait  quelque  peu  devinées 
et  s'en  était  souvent  entretenu  avec  sa  feoiime. 

—  M.  Gustave  Daumont  serait,  un  excellent  parti 
pour  Laurence,  avait  dit  madame  de  Mortonne,  si  j*eQ 
crois  mes  impressions  sur  lui.  Du  reste,  je  parlerai  de 
lui  à  madame  de  Péreux,  et  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir 
sur  son  compte. 

Les  parents  de  Laurence  s'étaient  aperçus  que  Gus- 
tave faisait  la  cour  à  leur  fille,  ce  dont  Gustave  ûe  s'é- 
tait pas  aperçu  lui-même. 

Quand  on  commence  à  devenii*  amoureux  d'une 
femme,  à  défaut  des  paroles  qu'on  n'ose  lui  dire  et  qui 
seraient  l'expression  de  l'amour  que  Ton  ressent  déjà 
et  que  l'on  a  besoin  d'épancher  d'une  façon  quelcon- 
que, on  laisse  son  regard  dire,  et  cela  souvent  malgré 
soi,  tout  ce  que  la  bouche  retient  encore. 
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Ce  sont  ces  regards  que  voient  les  parents,  qui  sont 
là  pour  tout  voir  et  pour  veiller  sur  leur  enfant. 

Or,  tout  en  causant  de  la  pluie  et  du  beau  tempsavec 
Laurence,  Gustave  la  regardait  comme  regarde  un 
homme  qui  pense  à  tout  autre  chose  qu'à  ce  qu'il  dit. 

Un  jour  donc,  madame  de  Mortbnne  dit  à  madame 
de  Péreux  :  ' 

—  M.  Gustave  Daumont  est.un  ami  de  votre  fils? 

—  Un  camarade  de  collège,  répondit  madame  de 
Péreux. 

—  D'une  bonne  famille? 

—  D'une  famille  excellente. 

—  Ses  parents  vivent  encore? 

—  Non';  il  est  orphelin. 

—  Il  a  de  la  fortune? 

—  Vingt  mille  livres  de  rente  environ ,  ce  qui  est 
fort  beau  pour  un  garçon. 

—  Quel  caractère  a-t-il?  Je  vous  dirai  tout  à  Theure 
pourquoi  je  vous  demande  tout  cela. 

—  Il  a  le  caractère  que  vous  lui  connaissez;  il  est 
bon,  plein  de  cœur,  je  Taime  presque  autant  que  si 
c'était  mon  propre  fils;  c'est  tout  vous  dire. 

—  Merci,  ma  chère  madame  de  Péreux,  je  dirai  tout 
cela  à  mon  mari. 

—  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  Il  se  passe  que  M.  Daumont  fait  un  peu  la  cour  à 
Laurence;  qu'elle  est  en  âge  d'être  mariée;  qu'il  ne 
lui  déplaît  pas,  si  j'en  crois  ce  qu'elle  m'a  dit,  et  que 
je  serais  heureuse  que  ce  mariago  se  fit,  car  il  nous 
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rittaeherait  encore  plus  à  vous,  par  l'amitié  que  H.  Dau- 
mont  porte  à  M.  votre  fils. 

—  Ah!  il  fait  la  cour  à  mademoiselle  Laurence!  dit 
madame  de  Péreux. 

—  Vous  dites  cela  comme  si  vous  voyiez  quelque 
empêchement  à  ce  mariage. 

—  Aucun,  je  vous  assure,  répliqua  madame  de  Pé- 
reux;  seulement,  je  suis  étonnée  de  ne  pas  m'étre 
aperçue  comme  vous  que  Gustave  aime  Laurence. 

—  Oh  !  c'est  bien  facile  à  voir.  Hais  vous  n'êtes  oc- 
cupée que  de  M.  Edmond,  et  il  est  tout  naturel  que  ce 
qui  se  passe  autour  de  vous  et  qui  ne  le  regarde  pas  ne* 
vous  frappe  point. 

-*-  Vous  avez  raison.  Eh  bien,  je  parlerai  de  cela  à 
Gustave;  le  voulez- vous? 

—  Bien  volontiers.  Sondez  ses  intentions,  et  si  vous 
voyez  que  je  ne  me  suis  pa«  trompée,  dites-lui  que 
M.  de  Hortonne  et  moi,  nous  sommes  dans  les  meil- 
leures dispositions  pour  lui.  Si  ces  enfants  doivent  être 
heureux  ensemble,  autant  que  cela  soit  tout  de  suite. 

—  C'est  juste.  Dés  aujourd'hui  j'aurai  causé  de  tout 
cela  avec  Gustave;  il  m'aime  comme  sa  mère  et  il  ne 
me  cachera  rien. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'expliquer  ce  qui  avait 
causé  l'étonnement  de  madame  de  Péreux.  Le  souvenir 
de  Nichette  s'était  présenté  à  elle,  et  elle  n'avait  pu 
s'empêcher  de  plaindre  la  modiste. 

Le  soir  même  elle  prit  Gustave  à  part. 

. —  J'ai  à  vous  parler,  Gustave,  lui  dit-elle,  et  de 
choses  sérieuses. 

15 
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—  Je  vous  écouté,  madame. 

—  Vous  aim^z  inademoiselle  de  Hortonne,  fit  ma- 
dame de  Péreux,  qui,  avec  la  franchise  qui  la  caracté-' 
risait,  arrivait  droit  au  but. 

—  Vous  avez  deviné  cela,  madame?  dit  Gustave  en 
rougi3sant. 

—  Non^  ce* n'est  pas  moi  qui  Tai  deviné,  c^est  ma- 
dame de  Hortonne  qui  Ta  v^. 

—  Elle  vous  en  a,  parlé? 

—  Oui,  tout  h  Theure. 

—  Que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Ce  que,  comme  mère,  elle  devait  me  dire.  Elb 
m*a  c[ue^tionniée  $ur  votre  compte  ;  et,  comme  je  n'a- 
vais à  dire  de  vous  que  d'excellentes  choses,  elle  a 
ajouté  que,  dans  le  cas  où  vous  demanderiez  la  main 
de  sa  fille,  rien  pe  s'opposerait  i  vo^e  mariage  aveo 
elle. 

—  Que  je  vous  remercie,  madame  \  dit  Gustave  eu 
prenant  la  main  de  madame  de  Péreux. 

—  Ainsi,  continua  celle-ci,  si  vous  le  voules,  je  pour< 
rai  vous  se^ir  d/'iutermédiaire. 

—  De  mère,  vous  voulez  direl 

—  N'aimez-yous  pas  Edmond  comme  votre  frère? . 

—  Que  vous  êtes  bonne! 

—  Haiutenant,  voulez-vous  me  permettra  de  vous 
donner  un  conseil  ? 

—  Dites,  dites^  madame,  et  quel  qu'il  «oit,  je  le 
suivrai. 

—  Eh, bien,  à  votre  place,  Gustave,  î'mm  à  Varia 
avant  dQ  pie  prononcer. 
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^  f  irai,  nipoudit  DauiBoat,  qui  ne  96  trompait  pas 
à  TioteatioB  de  ce  conseil,  et  qui  baissa  les  ym%. 

-^  Cela,  reprit  madame  de  Poreux,  me  donnerait  lo 
temps  de  m'étudior  et  de  me  rendre  compte  de  me$  yé^ 
ritables  impressions.  Peut-être,  une  fois  à  Paris,  au 
sein  du  monde,  au  milieu  d'autres  jeunes  filles^  près 
des  gens  qm  vous  aimiez  autrefois,  vous  aperoevre;:;- 
vous  qun  cet  amour  nouveau  n'a  pas  de  racines  bien 
profondes  dans  votre  emur,  at  que  Fisolement  seyl  Ta 
fait  naître.  Mademoiselle  de  Hortonne  est  la  seule  jeune 
fille  qu#  vous  voyiez  iai,  depuis  deux  mois  que  vous  y 
êtes.  Il  est  tout  naturel  que  toutes  vos  imaginations  se 
soient  portées  sur  ellei  mais  il  serait  naturel  aussi  que 
vous  vous  aperçussiez  un  jour  que  vous  ayeiç  eu  tort 
d'obéir  à  un  premier  mouvement.  Le  mariage  est 
chose  sërieusOf  Yous  ]ê  voyez  par  celui  d'Sdmond^ 
ivant  d'en  oontritcter  un,  assurez^vous  que  votre  cgeur 
en  a  besoin  pour  être  beureui,  et  qu'il  a  définitiva- 
ment  rompu  avec  co  qui  faisait  son  boobeur  autrefois. 

Madame  de  Péreuz:  appuya  sur  (çette  dernière  phrase, 
dont  le  sens  eacbé  n'échappait  pas  a^^  jeup^  homme, 
et  qui  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  lui  en  êtro 
reconnaissant. 

«^  Puia,  ajoum  madame  de  Pér^u;^,  il  vous  faut  tous 
v^  papiers,  qu#  voys  n'avez  pas  ici,  afin  que  vou^ 
soyez  en  règle  quand  vous  revi^drefc,  et  qne  l^  ma- 
riage puisse  se  faire  tout  de  suite. 

«^  Gomme  votre  <^ur  isaisit  tout,  madamel  fit  Gus- 
tave, et  cnmmo  je  fom  ^\ê  gré  4»  ^e  qu^  vous  vene;;  de 
me  dire  ' 
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— Allons,  vous  m'avez  bien  comprise,  Gustave...  Ne 
soyons  jamais  ingrats  envers  ceux  que  nous  avons  ai- 
més. Si,  malgré  votre  séjour  à  Paris,  vous  vous  aperce- 
vez que  votre  bonheur  dépend  de  mademoiselle  de 
Hortonne,  ce  sera  une  dernière  joie  que  vous  aurez 
donnée  à  quelqu'un  qui,  j'en  suis  sûre,  pense  à  vous  à 
cette  heure.  Partez  demain  matin.  Vous  avez  plus  d'un 
mois  devant  vous.  Quelques  jours  avant  de  quitter  Pa- 
ris, si  vous  revenez  toutefois,  écrivez-moi,  et,  quand 
vous  arriverez,  votre  mariage  sera  chose  conclue.  Est- 
ce  cela? 

—  Vous  prévoyez  tout.  Qu'Edmond  est  heureux  de 
vous  avoir  pour  mère,  et  que  je  suis  heureux,  moi,  que 
vous  vouliez  bien  me  guider  un  peu  ! 

L'avis  de  madame  de  Péreux  était  sensé,  et  Gustave 
fut  enchanté  de  l'avoir  reçu.  11  conciliait  tout,  en  effet, 
et  pesait  les  choses  dans  une  balance  égale. 

A  Nice,  Gustave  ne  se  sentait  pas  le  courage  d'aller 
retrouver  Nichette  et  de  quitter  Laurence;  il  s'agissait 
desavoir  si,  revenu  à  Paris,  il  aurait  le  courage  de  ve- 
nir retrouver  Laurence  et  de  quitter  Nichette.  Lequel 
serait  le  plus  fort,  de  Tamour  ancien  ou  de  Tamour 
nouveau? 

Tout  était  là. 

Gustave  monta  dans  sa  chambre  faire  ses  préparatifs 
de  départ,  et,  puisqu'il  partait,  il  eut  hâte  de  donner 
une  joie  à  Nichette,  et  lui  écrivit  : 

«  Je  pars  presque  en  même  temps  que  cette  lettre. 
Une  demi- journée  après  elle,  je  serai  à  Paris%  » 
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Il  alla  faire  une  visite  d*adidu  à  M.  et  à  madame  de 
Mortonne. 

—  Vous  nous  reviendrez?  lui  dit  le  commandant. 

—  Le  plus  tôt  possible,  répondit  Gustave. 
Madame  de  Mortonne  échangea  un  regard  avec  son 

mari,  qu'elle  avait  prévenu  de  la  démarche  qu'elle  avait 
faite  auprès  de  madame  de  Péreux. 
Laurence  sentit  son  cœur  battre  violemment. 

—  Je  vous  retrouverai  ici ,  commandant?  demanda 
Gustave. 

—  Nous  n'en  bougerons  pas,  répondit  H.  de  Mor- 
tonne. 

Gustave  prit  aussi  congé  de  Laurence. 
Elle  lui  tendit  une  main  qu^l  pressa  et  qui  répondit 
légèrement  à  cette  pression. 

—  Pourquoi  M.  Daumont  part-il?  demanda-t-elle  à 
sa  mère  quand  Gustave  se  fut  éloigné. 

—  Parce  qu^il  a  l'intention  de  se  marier,  je  crois, 
répondit  madame  de  Mortonne,  à  qui  madame  de  Pé- 
reux avait  fait  part  d'une  partie  de  sa  conversation  avec 
Gustave  et  du  résultat  qu'elle  avait  eu,  et  qu'il  faut 
pour  cela  qu'il  arrange  ses  affaires. 

En  disant  cela,  madame  de  Mortonne  regardait  con- 
fidentiellement sa  fille. 

—  Ma  bonne  mère!...  sV^ria  celle-ci  en  se  jetant 
dans  ses  bras. 

—  Tu  l'aimes  donc  décidément? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Eh  bien,  dans  quelques  jours,  tu  pourras  le  lui 
avoutr. 
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Gustave  partit,  laissant  la  petite  maison  de  la  route 
de  Nlcô  livrée  à  ses  tranquilles  préoccupatiotts  de  cha- 
que jour. 

Ëdtudnd  allait  aussi  bien  qu'il  pouvait  aller  datis  fê- 
tât où  il  était. 

Quatre  jours  après  soti  départ,  Gustave  arrivait  à 
Paris,  (Courait  à  la  tue  Godot,  et  Nichette,  qui  Tatten- 
dait  avec  impatience,  se  jetait  à  son  cou  sans  pouvoir 
retenir  l6S  larmes  de  joie  que  lui  faisait  Vôîser  ce  re- 
tour inattendu. 

Huit  jours  auparavant,  Gustave  croyait  ne  pouvoir 
s'éloigner  de  Laurence.  Pendant  le  premier  baiser  qu'il 
reçut  de  Nichette,  il  fut  convaincu  qu'il  ne  pourrait 
plus  quitter  Paris. 

Que  cenx  qui  expliquent  le  co&ur  humain  eipliquent 
cela.  Moi,  je  raconte. 


XXV 


Rien  notait  changé  ehez  Nichette.  Gustave  sentit 
que  la  place  où  il  la  retrouvait  était  celle  où  depuis 
plus  de  deux  mois  elle  Tavait  attendu.  Les  murs  pren- 
nent un  caractère  nouveau  des  habitudes  nouvelle- 
ment contractées.  Toutes  les  choses  que  Gustave  con* 
naissait  chez  Nichette  s'offrirent  si  bien  dans  le  même 
ordre  à  ses  yeux,  qu'il  oublia  un  instant  qu'il  avait 
quitté  Paris. 

—  Enfin,  te  voilà  donc1.«.  s'écria  la  jeune  fllle  en 
pressant  les  mains  deDaumont  et  en  le  regardant.  Que 
je  suis  contente  !  Je  craignais  de  ne  plus  te  revoir,  fit- 
elle  en  riant;  car,  du  moment  qu'elle  était sûreidu  re- 
tour, elle  pouvait  rire  en  parlant  de  l'ahsence. 

—  Je  ne  pouvais  pas  quitter  Edmond,  chère  enfant, 
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répondit  Gustave...  Si  tu  savais  comme  il  a  été  ma- 
lade!... 

—  Mais  il  est  sauvé? 

—  On  Tespére,  du  moins. 

—  J'ai  bien  pensé  à  lui,  pauvre  garçon  !...  Tous  les 
soirs  je  priais  pour  vous  deux. 

—  J'espère  que  je  le  retrouverai  tout  à  fait  hors  de 
danger. 

—  Tu  vas  donc  repartir?  dit  Nichette  avec  tristesse. 

—  J'ai  promis  à  madame  de  Péreux  et  à  Edmond  de 
revenir  auprès  d'eux. 

•—  Ah  !  fit  Nichette  d'aune  voix  résignée,  où  perçait 
rémotion  que  lui  causait  cette  nouvelle. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda  Gustave,  qui  savait  bien 
ce  que  Nichette  avait,  mais  qui  avait  voulu  établi/  tout 
de  suite  la  possibilité  de  son  départ,  dans  le  cas  où  Ni- 
chette serait  insuffisante  à  lui  faire  oublier  Laurence. 

— 'Il  y  a  dix  minutes  que  tu  es  arrivé  ;  avant  d'ôter 
ton  manteau  de  voyage,  tu  me  dis  que  tu  vas  repartir, 
et  tu  me  demandes  ce  que  j'ai  ! . . . 

-—  Rassure^toi,  nous  avons  quinze  bons  jours  à  pas- 
ser ensemble. 

«—  Quinze  jours  seulement  ! 

—  Trois  semaines  peut-être. 

—  Tu  aimes  donc  bien  Edmond?  fit  Nichette  en  re* 
gardant  Gustave  d'un  certain  air. 

—  Tu  le  sais  bien,  et  il  ne  m'a  pas  laissé  partir  sans 
peine.  Hais  je  n'y  tenais  plus,  et  je  voulais  absolument 
te  revoir. 

—  Est-oa  bien  vrai? 
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—  Tai-je  jamais  menti? 

—  Je  commençais  à  avoir  peur,  sais-ta  bien?  dit  la 
jeune  fille  en  jetant  sor  son  lit  le  manteau  et  la  cas- 
quette de  voyage  qu*elle  venait  d'ôter  à  Gustave. 

-*  Et  de  quoi  avais-tu  peur? 

—  Tavais  peur  que  tu  ne  m'aimasses  plus  et  que  tu 
eusses  donné  ton  cœur  à  une  autre. 

—  Qui?  bon  Dieu  !  s'écria  Gustave  en  rougissant  et 
en  espérant  cacber  sa  rougeur  sous  son  exclamation. 

—  Qui?  Une  autre  femme. 

—  Et  maintenant  tu  es  rassurée?  demanda  Gustave 
en  prenant  Nichette  sur  ses  genoux. 

—  Ciomplétement,  puisque  te  voilà,  quoique... 

—  Quoique?...  répéta  Gustave  avec  une  intonation 
qui  réclamait  la  fin  de  la  phrase. 

—  Quoique  je  craigne  bien  qu'il  n'y  ait  autre  chose 
qu'Edmond  qui  te  rappelle  là-bas. 

—  Serais-je  venu,  s'il  en  était  ainsi? 

—  Tout  de  même.  Tu  te  serais  dit  :  c  Cette  pauvre 
fille  est  malheureuse  à  Paris,  allons  la  voir  un  peu. . .  n 
Peut-être  pendant  que  l'autre  est  forcée  de  s'absenter 
aussi...  Cela  se  pourrait  bien. 

On  ne  saurait  nier  les  secrets  pressentiments  de  la 
femme,  qui  lui  font  souvent,  sans  la  moindre  indica- 
tion, entrevoir  une  partie  de  la  vérité,  pressentiments 
que  l'on  s'explique  facilement  quand  la  vérité  est  pro- 
baUe. 

—  Tus  es  folle,  dit  Gustave,  qui  aimait  autant  tran- 
cher cette  conversation  d'un  seul  coup. 

—  Alors  déjeunons,  répliqua  Nichette  en  allant 

15. 
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chercher  une  chaise  pour  elle  et  en  l'approchant  d'une 
petite  table  toute  servie  qui  attendait  l'arrivée  de  Gus- 
tave ;  car  la  jeune  fille  avait  prévu  qu'il  arriverait  tom- 
bant de  fatigue  et  de  faim. 

—  En  tout  cas,  ajouta  Nichette  en  a'asBeyant  à  côté 
de  son  convive  aimé,  &i  elle  Vaime,  elle  ne  t'aime  pas 
autant  que  moi  ! 

Cette  dernière  phrase  6*éteignit  souè  tes  lèvres  de 
Gustave,  qui,  réintégré  dans  des  habitudes  de  deux 
ans,  ne  voyait  pas  «ncore  reparaître  le  souvenir  de 
Laurence,  d'autant  plus  qu'il  trouvait  un  réel  plaisir 
à  reprendre  ces  habitudes,  au  moins  pendant  quelque 
temps.  Puis  Nichette  était  charmante  en  réalité.  Pour 
recevoir  son  amant,  elle  avait  mis  en  <BUvre  toutes  les 
ressources  de  sa  spirituelle  eoquetterie;  nous  disons 
spirituelle,  parce  que  la  coquetterie  a  des  nuances  va- 
riées, et  quMl  y  a  de  l'esprit  à  rtttiliser  dans  certaines 
circonstances,  sans  que  tfdhA  qui  en  est  Tobjet  puisse 
s'en  apercevoir.  Ainsi,  Nichette,  dans  son  bonnet,  dans 
sa  coiiïure,  dans  la  feçon  de  sa  robe,  avait  quelque 
chose  de  nouveau  qui  en  même  temps  rappelait  le 
passé  et  qui  séduisait  Gustave»  Bref,  lî'était  Niohette 
avec  quelque  chose  de  plus. 

Ce  quelque  chose  était  pettt-êtns  les  deux  mois  que 
Gustave  avait  passés  sans  la  voir,  ehariue  inexprimable 
pour  rhomme  qui  revient. 

Pendant  le  déjeuner,  Gustave  raconta  à  sa  maîtresse 
tout  ce  qu'il  n'avait  pu  lui  écrire  et  même  tout  ce  qu^il 
lui  ^vait  écrit.  Il  lui  détailla  l'emjploi  de  ses  journées, 
en  ayant  bien  soin  d'oublier  les  moments  coiisacrés  à 
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Laurence  et  les  parties  de  cheval  faites  avec  elle  et  son 
père. 

Nichette,  de  son  côté,  raconta  comment  la  vie  if était 
passée  pour  elle.  Cela  était  bien  simple...  Elle  avait 
d'abord  beaucoup  pleuré,  elle  était  restée  qdnze  jour* 
sans  sortir,  puis  elle  avait  rencontré  une  de  ses  amies 
qu'elle  n^avait  pas  vue  depuis  longtemps,  qu'elle  avait 
connue  dans  le  magasin  où  elle  avait  travaillé,  qui  ve- 
nait de  faire  un  petit  héritage  et  qui  allait  âTétablir  à 
Tours. 

En  attendant  que  cette  amie  partit,  Nichette  m  avait 
fait  sa  société.  Toutes  deux  étaient  allées  de  temps  en 
temps  au  spectacle,  ensemble,  se  quittant  ie  m<»iiis 
possible,  jusqu'au  moment  où  mademoiselle  Charkme 
Toussaint  avait  été  forcée  de  quitter  Paris,  c'est-à-dire 
huit  ou  dix  jours  avant  l'arrivée  de  Gustave,  ee  qu'die 
n'avait  fait  qu'après  avoir  en  vain  prié  Nichette  d6  tfwBi- 
socier  à  elle,  lui  assurant  qu'dle  ferait  fortune* 

—  Maintenant,  dit  Nichette  à  Gustave,  quand  il  «ut 
fini  de  déjeuner,  tu  as  passé  quatre  nuits  en  voiture, 
tu  dois  avoir  besoin  de  sommeil,  il  faut  dormir. 

—  Aussi  vais-je  rentrer  chez  moi,  dit  Gustave. 

—  Non,  répliqua  Nichette,  tu  vas  te  jeter  sur  mon 
lit,  tu  Vas  dormir,  et  moi  je  travaillerai  eu  je  lirai  pen- 
dant ce  temps-là. 

Gustave  obéît  à  Nichette;  H  se  jeta  sur  son  fit..*  et 
une  heure  après  il  dormait  comme  dort  un  homme  qui 
vient  de  faire  deux  cents  lieues. 

Nichette  rarrangea  ses  cheveux  devant  la  j^oe  et 
s'assit  au  coin  du  feu  comme  pour  lire  ;  mail  elle  re- 
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gardait  bien  plus  souvent  celui  qui  dormait  que  ie 
livre  qui  était  ouvert  sur  ses  genoux. 

Quand  Gustave  se  réveilla,  à  sept  heures  du  soir, 
Nichette,  le  visage  à  demi  éclairé  par  la  lampe  couverte 
de  son  abat-jour,  travaillait  auprès  de  la  table,  et  ses 
petits  pieds  posés  sur  un  tabouret  rapproché  du  feu. 

Gustave  resta  en  contemplation  pendant  quelques 
minutes  devant  ce  charmant  tableau,  auquel  un  peintre 
n*eût  rien  pu  ajouter. 

«Voilà  mon  passé,  se  dit-il  ;  faut-il  que  j'en  fasse 
mon  avenir?  Cette  enfant  m'aime;  au  premier  mouve- 
ment que  je  vais  faire,  tout  son  être  va  se  tendre  vers 
moi  ;  elle  va  venir  m'embrasser  et  me  jeter  ses  bras 
autour  du  cou.  Mais  où  cela  nous  mènera-t-il,  elle  et 
moi?  Elle  vieillira,  moi  aussi  je  vieillirai  ;  nos  goûts 
changeront.  Nous  suffirons-nous  aux  heures  où  nous 
chercherons  autour  de  nous  une  famille  que  nous  n'a- 
vons ni  Tun  ni  Tautre?  Nous  aimerons-nous  encore? 
On  peut  voir  vieillir  sa  femme,  on  a  peine  à  voir  vieil- 
lir sa  maîtresse  :  les  sentiments  qui  vous  unissent  à 
celle-ci  sont  si  différents  de  ceux  qui  vous  unissent  à 

celle-là!» 

Voilà  ce  que  pensait  Gustave,  et  huit  jours  après  son 
arrivée  il  commençait  à  être  convaincu  qu'il  reparti- 
rait et  p];esqueà.regretter  d'avoir  promis  à  Nichette  de 
rester  trois  semaines  avec  elle.  . 

Nos  lecteurs  vont  bien  comprendre  tout  de  suite 
pourquoi;  et  ils  n'accuseront  pas  Gustave  d'ingratitude, 
ils  ne  pourront  s'en  prendre  qu'aux  éternels  besoins 
de  notre  nature  humaine. 
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Nichette  était  charmante,  Gustave  s'était  senti  ému 
en  la  voyant;  mais  une  fois  les  premiers  transports 
passés,  c'était  toujours  la  m^mecho^e.  C'était  la  femme 
qu'on  a  aimée  pour  sd  beautés  au\  vous  a  inspiré  une 
fantaisie,  qui  s'est  livrée  sans  efforts,  que  l'on  a  gardée 
parce  qu'on  a  trouvé  en  elle  des  qualités  que  l'on  ne 
soupçonnait  pas  devoir  y  être,  qui  a  distrait  votre  es- 
prit, flatté  votre  amour-propre,  intéressé  même  votre 
cœur,  que  Ton  ne  songera  pas  à  quitter  tant  qu^on  ne 
verra  pas  d'autres  femmes  ou  qu'on  ne  verra  que  des 
femmes  inférieures  à  elle;  mais,  mise  en  parallèle  avec 
une  vierge  innocente  et  naïve  qui  ne  se  donnera  pas  à 
celui  qu'elle  aimera  si  celui-là  ne  lui  donne  pas  son 
nom,  qui  a  grandi  dans  le  respect  des  saintes  choses  et 
sous  la  protection  de  la  famille,  qui  a  été  élevée  dans 
les  devoirs  et  les  préceptes  de  la  religion,  qui  aura,  en 
outre,  pour  elle  les'promesses  et  le  charme  de  la  chose 
inconnue  et  cet  irrésistible  attrait  de  la  virginité  de 
l'âme  et  du  corps,  la  première  femme  devra  céder  le 
pas  à  la  seconde,  car  le  cœur  de  l'homme  n'hésitera 
pas  entre  les  deux,  le  jour  où,  comme  Gustave,  après 
avoir  vécu  deux  ans  avec  l'une,  il  pourra  avoir  l'espé- 
rance de  vivre  éternellement  avec  l'autre. 

Cela  est  triste  pour  la  pauvre  femme  qu'on  laisse; 
mais  l'usage  est  là  qui  con^cre  cette  volonté  du  cœur 
à  laquelle  la  plupart  des  hommes  se.  soumettent  en 
avançant  dans  la  vie,  et  Tusage  a  prouvé  en  même 
temps  que  ces  pauvres  abandonnées  finissaient  par  se 
resigner,  par  se  consoler  et  souvent  par  dire  un  jour  : 
«  Il  vaut  mieux  que  cela  soit  ainsi.  » 
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Cependant  Tamour  d'une  maîtresse  a  par  moment 
certaines  réalités  qui  la  font  plus  forte  que  toute  autre, 
surtout  quand,  comme  Michette,  la  maîtresse  est  jeune, 
belle  et  pleine  d'expansions  physiques.  Malheureuse- 
ment à  ces  réalités  succède  une  fatigue  de  corps  dont  le 
cœur  profite  pour  rouvrir  sa  porte  à  cet  autre  amour 
qui  n'est  encore  qu'à  l'état  de  rôve  et  de  promesses. 
Placé  entre  les  deux,  l'homme  donne  alors  la  préfé- 
rence à  celui^ci^  car  il  n'a  plus  rien  à  demander  au 
premier  et  a  tout  à  espérer  du  second. 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  tenir  une  femme  dans  sas 
bras  et  de  penser  à  une  autre?  Le  cœur  est  même  en 
cela  si  exigeant,  qu'il  en  devient  égoïste  et  déloyal.  Q  y 
avait  des  moments,  moments  indescriptibles,  où  Gus- 
tave, lorsque  Nichette  se  livrait  avec  lui  à  toutes  les  ex- 
pansions de  son  âme,  essayait  de  se  convaincre  que  ce 
corps  charmant  qui  tressaillait  sous  ses  baiser^  était 
celui  de  Laurence,  et  la  pauvre  Nichette  se  disait  dans 
3a  confiance  ignorante  :  <(  Il  me  semble  que  Gustave  ne 
m'a  jamais  tant  aimée  que  maintenant.  » 

Si  elle  avait  su  à  quoi  elle  devait  l'énergie  de  ces 
embrassements,  la  pauvre  enfant  eût  bien  pleuré. 

Cependant,  plus  le  moment  approchait  où  Gustave 
allait  pour  toujours  quitter  Nichette,  plus  ses  souve- 
nirs de  jeune  homme  révéb^i^t  leurs  doux  sourires 
pour  lui  dire  :  «  Reste  avec  nous,  j» 

Une  fois,  il  vint  ohaz  la  modiste  pendant  qu'elle  était 
sortie.  Il  prit  la  clef  et  monta,  et^  en  attendant,  il  passa 
en  revue  tous  les  objets  qui  composaient  la  petit  ap- 
partement de  sa  maîtresse*  Il  revit  ainsi  ious  ceux  qu'il 
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lui  avait  donnés,  et  se  rappela  les  circonstances  où  il 
lui  avait  fait  ces  cadeaux. 

c  La  pauvre  enfant,  disait-il  en  examinant  les  sta- 
tuettes et  les  petits  tableaux  dont  il  avait  orné  sa  cham- 
bre, comme  elle  prend  soin  de  tout  ce  qui  lui  vient  de 
moi  ! . . .  Voici  ses  petits  bijoux,  les  seuls  qu'elle  ait  voulu 
accepter  ;  elle  ne  les  porte  que  pour  sortir  avec  moi. 
Voici  mon  portrait  qu'elle  a  caché  dans  le  fond  de  son 
lit,  derrière  les  rideaux,  pour  ne  pas  me  compromettre 
aux  yeux  des  gens  qui  peuvent  venir  chez  elle.  Bonne- 
Nichette  !  Un  jour  elle  regardera  en  pleurant  tous  ces 
objets  auxquels  elle  sourit  maintenant,  et  qui  lui  rap- 
pelleront l'homme  qui  Taura  délaissée  et  qui  en  aimera 
une  autre.  Ils  la  feront  plus  seule  eûcore,  car,  par  leur 
vue,  ils  lui  interdiront  presque  la  consolation  de  de- 
mander à  un  autre  homme  ce  qu'elle  n  aura  pas  trouvé 
en  moi.  » 

Et,  quand  il  pensait  ainsi  ^  Gustave  eût  peut-être 
voulu  trouver  dans  son  cœur  une  raison  assez  forte 
pour  le  retenir  ;  mais  toujours  les  promesses  de  bon- 
heur que  lui  faisait  Favenir,  dans  le  seul  nom  de  Lau- 
rence, le  réportaient  à  partir,  ce  qui  ne  Tempêchaftpas 
de  donner  des  larmes  à  Nichette,  comme  une  mère 
qui  aurait  eu  deux  enfanta,  et  qui  en  aurait  perdu  un, 
donnerait  des  larmes  à  la  mort  de  celui-ci,  et  sourirait 
en  même  temps  aux  baisers  de  celui-là,  qui  finira  peut- 
être  par  la  consoler. 

Gustave  était  donc  là,  au  milieu  de  la  chambre  de 
Nichette,  et  les  yeux  humides,  quand  la  jeune  fille  en- 
tra sans  qu'il  Tuntendit,  et  vint  sur  la  pointe  du  pied 
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poser  sa  tète  gracieuse  sur  Tépaule  de  son  amant.  Il  se 
retourna  vivement,  et  trouva  un  sourire  et  un  baiser 
sur  les  lèvres  de  la  modiste. 

—  Qu'as-tu T  lui  dit-elle;  car  il  n*avait  pu  lui  cacher 
son  émotion. 

—  Je  n'ai  rien,  ma  bonne  Nichette,  répondit  Gustave 
en  la  prenant  dans  ses  bras  ;  je  suis  seulement  un  peu 
triste  en  songeant  que  je  vais  te  quitter. 

—  Tu  repars  donc,  décidément? 

—  Oui. 

—  Tu  as  reçu  des  nouvelles  de  Nice? 

—  J*ai  reçu  une  lettre  ce  matin. 

—  Edmond  va  plus  mal? 

V  —  Non,  mais  il  ne  va  pas  mieux  ;  et  le  pauvre  gar- 
çon tient  à  m'avoir  auprès  de  lui  :  il  ne  faut  rien  re- 
fuser  aux  malades. 

—  Gustave?...  fit  Nichette  d*un  ton  suppliant. 

—  Que  veux-tu? 

—  Si  tu  m*aimais  bien,  tu  ferais  une  chose. 

—  Dis. 

—  Mais  tu  ne  voudras  pas.  *  - 

—  Dis  toujours,  et,  si  cela  est  possible,  je  le  ferai. 

—  Oh  !  cela  est  plus  que  possible,  c'est  facile. 

—  Parle,  alors. 

—  Emmène-moi. 

—  Quand  tu  m'as  écrit  pour  me  demander  cela,  ma 
chère  enfant,  je  t'ai  donné  toutes  les  raisons  qui  m'em- 
pêchaient de  te  faire  venir. 

—  Ainsi,  tu  ne  veux  pas?    • 

—  Non»  répondit  doucement  Gustave. 
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—  le  n*aarais  pas  demeuré  avec  toi,  reprit-elle, 
eomme  si  cette  raison  eût  dû  influencer  son  amant, 
qui  ne  répondit  rien.  Alors  elle  continua,  croyant  avoir 
gagné  du  terrain  : 

— Je  louerais  un  petit  appartement  à  Nice  ;  personne 
ne  saurait  qui  je  suis  ni  ce  que  j'y  suis.  Madame  de  Pé- 
reux,  Edmond  lui-même,  Tignoreraient.  Tu  viendrais 
me  voir  de  temps  en  temps,  aux  heures  où  il  n*y  a  per- 
sonne dans  les  rues,  le  soir,  et  je  serais  bien  heureuse; 
car  Paris  est  bien  triste  pour  moi  quand  tu  n'y  es  pas. 

—  Je  reviendrai  bientôt,  ma  petite  Nichette,  répli- 
qua Gustave,  et  nous  ne  nous  quitterons  plus. 

—  Comme  tu  voudras.  Tu  es  le  maître,  fit  la  jeune 
fille  en  essuyant  ses  yeux.  Quand  pars-tu? 

—  Dans  cinq  ou  six  jours. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne  jusqu'à  Châlon!  je 
serai  plus  longtemps  avec  toi. 

—  Eh  bien  !  tu  m'accompagneras  jusque-là,  répon- 
dit Daumont,  heureux  de  pouvoir  accorder  quelque 
chose  à  la  pauvre  fille. 

—  Oh!  que  tu  es  bon!  ..  dit-elle  en  lui  jetant  ses 
bras  autour  du  cou. 

Et  elle  sauta  de  joie. 

Gustave  était  pour  Nichette,  depuis  quMl  était  de  re- 
tour, ce  qu*un  père  est  pour  son  enfant  qu'il  va  re- 
mettre au  collège,  et  qui  va  s'y  ennuyer.  11  lui  donnait 
tous  les  plaisirs  qu'il  pouvait  lui  donner,  en  se  disant  : 
c  Au  moins,  elle  se  sera^'un  peu  amusée,  j» 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  une  lettre  d'Edmond  ; 
car,  comme  on  le  pense  bien,  la  lettre  qu»  Gustave 
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avait  dit  avoir  reçue  de  Nice  n^était  qu'un  prétexte , 
pôfsonne  tie  lui  avait  écrit. 
Voici  ce  que  notre  malade  écrivait  : 

f  Je  suis  encore  bien  faible,  cher  ami,  mais  je  veux 
trouver  la  force  de  t'écrire  quelques  lignes.  D'abord, 
pour  en  finir  tout  de  suite  avec  moi,  je  vais  un  peu 
mieux,  et  ce  mieux  promet  d'aller  en  augmentant. 

d  Ma  mère  m'a  parlé  de  la  conversation  que  tu  as 
eue  avec  elle,  et  m'a  fait  connaître  la  véritable  cause 
de  ton  départ.  J*ai  pensé  tout  de  suite  à  notre  pauvre 
Nichette,  si  bonne,  si  dévouée  et  à  qui  nous  avons  dû 
quelquefois  de  si  bonnes  journées.  Puis  j'ai  réfléchi,  et, 
comme  le  moment  approche  où  tu  dois  revenir,  si  tu 
reviens,*  j'ai  voulu  te  donner  un  conseil.  Tu  sais  que 
j'aime  Nichette  de  tout  mon  cœur,  mais  tu  sais  aussi 
que  je  t'aime  davantage,  et  cela  est  bien  naturel.  Je 
n'hésiterai  donc  pas  à  te  donner  le  conseil  qui,  à  mon 
avis,  pourra  te  rendre  heureux,  quand  même  ce  con- 
seil devrait  lui  causer  une  peine...  Ton  bonheur  avant 
tout...  Eh  bien,  je  crois,  mon  cher  Gustave,  que  ton 
bonheur  est  entre  les  mains  de  mademoiselle  de  Mor- 
tonne.  C'est  à  toi  que  je  dois  Ântonine,  ce  ne  sera  pas 
à  moi  que  tu  devras  Laurence,  mais  au  moins  j'aurai 
fait  mon  devoir  en  combattant  tes  hésitations,  si  tu  en 
as  encore.  Elle  t'aime,  d'abord,  et  beaucoup,  car  j'ai 
parlé  souvent  de  toi  avec  elle,  et  l'iîitérét  qu'elle  te 
pûfte  perçait  à  travers  ses  paroles...  Le  bonheur  est 
donc  là,  parce  qu'il  y  a  amour...  'Son  père  et  sa  mère 
sokit  excôllents  et  remplaceront  les  parents  que  tu  as 
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perdus.  Le  bonheur  est  donc  là,  puisque!  y  a  famille... 
Laurence  est  un  ange  d'innocence  et  de  beauté,  c'est 
une  âme  toute  neuve  à  façonner,  c'est  un  paradis  vierge 
à  conquérir.  Le  bonheur  est  donc  là,  puisquUl  y  a  re- 
ligion, innocence^  avenir. 

tf  Épouse  mademoiselle  de  Hortonne. 

«  Mais  fais  pour  Nichette  tout  ce  que  tu  dois  faire.  Â 
ta  place,  je  ne  lui  cacherais  rien.  Je  lui  dirais  tout  moi- 
même,  au  lieu  de  lui  écrire  comme  tu  as  sans  doute 
rintention  de  le  faire.  Elle  a  du  bon  sens;  elle  sait 
bien,  datis  le  fond  de  son  cœur,  que  votre  liaison  ne 
peut  être  éternelle,  et  je  crois  qu'elle  te  saura  gré  de 
la  confiance  que  tu  auras  eue  en  son  amour,  si  tu  rai- 
sonnes la  position  avec  elle.  Assute-lui  son  avenir,  cela 
je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  recommander,  mais  assurer 
le-lui  de  façoti  qu6  cet  avenir  lui-même  soit  une  dis- 
traction pour  elle.  Achète-lui  un  petit  magasin  ;  dépose* 
lui,  outre  cela,  ôhez  un  notaire,  une  somme  qui  sera 
toujoUfs  à  sa  disposition,  si  sa  petite  entreprise  tie 
réussit  pas.  Tu  sais  qu'un  malade  a  le  droit  de  parler 
comme  un  vieillard  ;  j'ai  donc  à  peu  près  fait  confi- 
dence de  tout  cela  à  Laurence,  qui  s'étonnait  d'une  ab- 
sence si  longue.  En  effet,  pour  prendre  des  papiers,  11 
ne  faut  pas  un  mois,  et  il  y  a  bien  près  d'un  mois  que  tu 
es  parti.  Je  lui  ai  dit  que  tu  prolongeais  sans  doute  ton 
séjour  à  Pans  pour  arranger  tout  cela  comme  je  viens 
de  te  lô  dire.  Elle  m^a  répondu  que  tu  avais  raison  d'a- 
gir ainsi,  et  que  c'était  le  fait  d'un  noble  cœur  et  d'un 
honnête  homme.  Tu  comprends  bien  que  je  ne  lui  al 
lait  cette  confidence  que  parce  que  j'étais  sur  de  la  ré^* 
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ponse  de  mademoiselle  de  Mortonne.  Mais  hâte-toi  de 
revenir,  car,  si  elle  admet  que  tu  restes  à  Paris  pour 
assurer  l'avenir  de  Nichette,  elle  n'admettrait  pas  que 
tu  y  restasses  par  amour  pour  notre  pauvre  amie,  ce 
qu'elle  pourrait  bien  finir  par  supposer  si  tu  ne  nous 
reviens  pas  promptement.  On  ne  saurait  croire  combien 
les  jeunes  filles  comprennent  facilement  certaines  dé- 
licatesses de  cœur  qu'elles  n'acceptent  souvent  plus 
quand  elles  sont  mariées.  > 

Cette  lettre  fit  tomber  les  dernières  indécisions  de 
Gustave,  mais  il  ne  put  se  résoudre  à  faire  à  Nichette 
Taveu  de  son  mariage.  Il  voulut  reculer  autant  que 
possible  ce  moment,  et  cela  par  affection  pour  la  mo- 
diste et  pour  ne  pas  empoisonner  la  joie  qu'elle  se  pro- 
mettait à  raccompagner. 

ff  Non,  se  dit-il,  je  veux  qu'elle  n'apprenne  cela  que 
lorsque  je  serai  loin.  Je  ne  veux  pas  qu'en  se  rappelant 
le  tenips  qu'elle  aura  passé  avec  moi,  elle  y  retrouve 
une  douleur  pour  elle.  Je  veux  qu'elle  me  sache  gré  de 
la  crainte  que  j'aurai  eue  de  lui  faire  de  la  peine,  et 
qu'elle  voie  là-dedans  une  dernière  preuve  d'amour. 
Il  est  toujours  temps  d'annoncer  une  mauvaise  nou- 
velle; puis,  qui  sait  si  ses  larmes  ne  me  retiendraient 
pas?...  et,  Edmond  a  raison,  mon  bonheur  est  décidé- 
ment là-bas,  car  je  sens  que  mon  cœur  y  est  déjà.  »  . 

Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  malheureusement 
pas  dire  à  une  femme  que  l'on  quitte  pour  une  autre^ 
parce  que  la  passion  n'admet  pas  de  terme  moyen,  et 
eependant  il  arrive  un  iour  où  le  plus  souvent  ces 
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choses  86  réalisent;  c'est  lorsque  le  temps  a  changé  les 
impressions  et  que  oeox  qui  se  sont  aimés  peuvent  pas- 
ser à  côté  Tun  de  Taatre  sans  éveiller  dans  leur  cœur 
antre  chose  que  le  souvenir,  cette  cendre  chaude  des 
sensations  éteintes.  Si^  après  avoir  longtemps  ques- 
tionné son  âme,  on  s'aperçoit  définitivement  qu'on 
n^a  plus  d'amour  pour  la  femme  qui  vous  en  avait  in- 
spiré, et  que  l'on  en  éprouve  pour  un  autre  ;  si  l'on 
pouvait  franchement  faire  l'aveu  de  ce  qu'on  ressent  à 
celle  que  l'on  va  quitter;  si  l'on  pouvait  la  faire  arri- 
ver immédiatement  à  la  température  d'affection  où  • 
Ton  est  vis-à-vis  d'elle,  et  changer  en  amitié  loyale  et 
dévouée  l'amour  qu'elle  éprouve  encore,  le  cœur  hu- 
main aurait  fait  un  grand  pas.  Malheureusement  cela 
ne  peut  avoir  lieu  qu'avec  des  esprits  d'élite,  auxquels 
Tamour-propre  dans  le  premier  moment  et  la  raison 
ensuite  donnent  la  force  de  cacher  leur  douleur  et  de 
souffler  sur  le  passé. 

Ceci  était  impossible  avec  Nichette,  qui  eût  éclaté 
en  sanglots  et  qui  se  fût  traînée  aux  genoux  de  Gus- 
tave. 

Il  fallait  en  finir  cependant. 

Gustave  écrivit  à  madame  de  Péreux  que,  le  lende- 
main du  jour  où  elle  recevrait  sa  lettre,  il  serait  au- 
près d'elle.  C'était,  comme  on  se  le  rappelle,  lui 
écrire  :  a  Je  demande  la  main  de  mademoiselle  de  « 
Mortonne.  ». 

Le  soir  même  il  partait  avec  Nichette  pour  Cht- 
lon.  . 

La  modiste  était  dans  l'enchantement.  Elle  n'avait 
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jamais  voyagé.  Tout  Tamusait,  La  pauvre  petite  ne  se 
doutait  pas  du  but  de  ce  voyage,  qu'elle  commençait  si 
gaiement. 

Elle  arrive  à  GbMon  avec  Gustave,  à  sii^  heures  du 
matin. 

Le  bateau  à  vapeur  partait  à  midi  pour  Lyon. 

Nichette,  qui  tout  le  long  de  la  route  avait  fait  ré^ 
péter  à  Gustave  que  cette  séparation  ne  serait  p^  de 
longue  durée,  fut  asses  gaie  jusqu'au  moment  où  Ton 
porta  les  bagages  sur  le  bateau,  où  elle  resta  tout  le 
temps  que  pouvaient  rester  ceux  qui  accompagnaient 
les  voyageurs. 

Enfin  on  donna  le  signal  du  départ* 

Nichette  regagna  le  bord,  après  avoir  embrassé  Gufr« 
tave,  qui  resta  sur  le  poBt  pour  la  voir  plus  longtemps. 
Le  bateau  s'éloigna.  Nicbette,  qui  ne  voulait  pas  altrith 
ter  son  amant,  lui  cria  en  souriant  : 

-—A  bientôt!  n'est-ce  pas? 

Gustave  répondit  par  un  signe  de  tête,  car  il  sentait 
que,  s'il  ouvrait  la  bouche,  les  larmes  couvriraient  sa 
voix. 

Tant  qu'elle  put  être  vue,  le  jeune  fille  agita  son 
mouchoir,  puis  elle  continua  k  voir  le  bateau  ;  mais 
Gustave  ne  ia  voyait  déjà  plus,  elle  se  confondait  pour 
iui  avec  les  autres  gens  et  les  autres  objets  qui  étaient 
sur  la  rive. 

c  Voyons!  ae  dit  Nichette  en  essuyant  des  larmes  in- 
volontaires, il  reviendra  bientôt.  » 

fit  elle  prit  la  résolution  de  ne  plus  pleura* 

La  rivière  tournait,  le  bateau  disparut. 


XXVI 


Celui  qui  4erit  ce  livre  n*a  pas  d*amre  but,  en  Fë* 
erivant,  que  de  peindre  et  peut-être  d'exeuser  les 
transformations  morales  que  Tâge  et  la  société  appor- 
tent chez  rhomme,  et  qui  détruisent  presque  toujours 
quelques-unes  de  ses  théories  premières  et  des  espé- 
rances qu'il  avait  fait  concevoir  sur  lui.  Gustave  était 
dans  une  de  ces  transfigurations  naturelles.  Lui  qui 
avait  cru  que  la  vie  pouvait  se  continuer  comme  il  l'a- 
vait commencée,  il  avait  fini  par  ressentir  l'influence 
des  différentes  sensations  qui  attendent  le  cœur  au  re- 
lais de  la  vie,  et  qui  remportent  vers  des  horizons 
nouveaux.  La  vue  du  bonheur  d'Edmond  avait  ouvert 
son  éme  à  de  nouvelles  idées.  Tout  en  se  disant  :  «  Ed- 
mond mourra  peut-être  jeune,  »  il*  avait  été  forcé  de 
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s'avouer  qu'avant  de  mourir  son  ami  aurait  goûté  des 
joies  que  lui  il  ignorait  encore,  et  qu'il  pressentait  être 
les  plus  douces  de  ce  monde,  parce  qu'elles  en  senties 
plus  chastes.  C'était  pendant  le  temps  qu'il  avait  passé 
à  Paris  qu'Edmond  était  parti  pour  Nice,  qu'il  avait 
ainsi  pensé,  et  les  détails  que  le  mari  d'Antonine  lui 
donnait  de  son  bonheur  dans  les  lettres  qu'il  lui  écri- 
vait n'avaient  fait  que  l'enhardir  dans  des  désirs  va- 
gues encore,  mais  auxquels  le  hasard  devait  bientôt 
donner  un  but.  Laurence  s'était  trouvée  là  providen- 
tiellement, et  Gustave  avait  vu  en  elle  un  avenir  nou- 
veau pour  lui. 

Quelquefois  les  transformations  que  l'homme  subit 
n'ont  pas  un  aussi  hecreux  résultat  pour  tous  que 
pour  Gustave.  Cela  dépend  de  la  façon  dont  on  a  vécu 
ses  premières  années  dans  le  monde.  C'est  pour  cela 
qu'on  voit  des  débauchés  devenir  d'excellents  maris  et 
de  bons  pères  de  famille,  et,  d'un  autre  coté,  des 
hommes  dont  les  principes  et  les  croyances  semblaient 
une  garantie,  changer  brusquement,  et  donner  leur 
cœur  en  pâture  aux  vices  et  aux  passions  de  toutes 
sortes. 

Nous  avons  essayé  <]e  faire  comprendre,  non  pas  les 
hésitations,  mais  les  délicatesses  de  Gustave  ;  car  son 
cœur  n'hésitait  plus  entre  Nichette  et  Laurence.  Seule- 
ment il  se  demandait  s'il  avait  bien  le  droit  de  faire  ce 
qu'il  faisait.  Parfois,  le  mauvais  côté  de  sa  nature  (car 
tout  homme  a  en  lui  un  mauvais  instinct  qui  reparait 
dans  les  grandes  occasions  de  la  vie,  dont  il  peut 
triompher  à  la  longue,  mais  qui,  appuyé  sur  le  matéria- 
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lisme  du  fait,  c($nserve  longtemps  encore  son  autorité), 
le  mauvais  côté  de  sa  nature,  disons-nous,  lui  soufflait 
bien  de  temps  en  temps  à  Toreille  qu^aprés  tout  il  n'y 
avait  pas  à  se  gêner  avec  Nichette  ;  que  d'autres,  avant 
lui,  n'avaient  pas  mis  tant  de  précautions  à  la  quitter  ; 
qu'elle  était  une  de  ces  fiUes  toujours  trop  heureuses 
de  ce  que  Ton  fait  pour  elles,  et  qu'ealui  assurant 
une  position  il  faisait  plus  encore  qu'if  ne  devait  faire. 
Gustave  chassait  bien  ces  raisonnements,  dont  il  avait 
hoDte  lui-même;  mais  ils  revenaient  incessamment.  Ils 
étaient  pour  lui  ce  qu'est  un  faux  poids  qu'on  a  toujours 
sous  la  main  :  on  finit  par  comprendre  de  quelle  res- 
source il  peut  être,  et,  un  jour,  on  est  tout  étonné  de 
l'avoir  mis  dans  une  balance  et  d'en  avoir  profité.  Si 
généreux  que  Ton  soit,  on  a  bien  de  la  peine  à  faire 
oublier  à  son  cœur  tout  ce  qu*il  a  intérêt  à  se  rap- 
peler. 

Cependant  il  devait  tant  de  moments  de  joie  réelle  à 
Nichette,  que  Gustave  eût  été  un  ingrat  s'il  n'eût  pas 
au  moins  chenthé  autour  de  lui  des  excuses  au  chagrin 
qu'il  allait  lui  faire.  H  prenait  plaisir  alors  à  se  souve- 
nir de  ses  amis  qui  «'étaient  trouvés,  ou  à  peu  prés, 
dans  la  même  position  que  lui  et  de  ce  qu'ils  avaient 
fait.  Il  trouvait  toujours,  et  cela  l'enhardissait  de  plus 
en  plus,  qu'ils  n'avaient  pas  fait  les  choses  aussi  bien 
qu'il  allait Jes  faire,  vt  que  cependant  on  ne  disait  rien 
d'eux. 

Ce  fut  à  tout  cela  qu'il  songea  de  Châlon  à  Nice,  et, 
lorsqu'il  arriva  devant  la  maison  d'Edmond,  où  il 
comptait  bien  trouver  Laurence,  son  cœur  battait,  d'es- 

16 
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pérance  bien  entendu,  car  les  regrets  avaient  déjà 
congé. 

Il  trouva  tout  le  monde  réuni  dans  le  salon,  comme 
la  veille  de  son  départ.  Il  fut  accueilli  comine  il  Tétait 
toujours. 

Il  se  jeta  dans  les  bras  d'Edmond,  qui  commençait 
à  marcher.  Il  baisa  }a  main  d*Ântonine  et  serra  la  main 
de  madame  de  Péreux.  Mademoiselle  de  Mortonne  rou^- 
gît  et  baissa  les  yeux  en  le  voyant  entrer.  Le  comman- 
dant; sa  femme  et  N.  Devau:iL  lui  souriaient. 

—  Allons,  mon  cher  monsieur  Çustave,  fit  M.  de 
Mortonne  en  poussant  le  jeune  bomme  vers  I^aurence, 
embrasse?}  votre  femme. 

I/aurenpQ  fendit  son  front  h  Gustave,  qui  pressa  ses 
main$, 

—  Vous  ne  pensez  plus  à  Paris?  lui  dit-elle  touf 
ba3» 

-r  Pauvez-vous  le  demaiider? 

—  Vous  le  jurez? 
^  h  le  jure, 

.—  Et  vous  êtes  heureux? 

—  Si  heureux,  que  je  ne  trouve  p^s  de  mots  pour  1^ 
dire. 

—  Pis*  donc,  madame  de  Mortonne,  dit  le  comman- 
dant avec  un  soupir,  voilà  comme  ton  père  nous  a  je- 
tés dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  il  y  a  vingt-deji:^ 
ans. 

—  Puissent-ils  endireauîant  dans  vingt-deux  ans!., 
répondit  madame  de  Mortonne  en  regardant  les  deu^ 
fiancés  avec  attendrissement 
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—  Je  suis  contente  de  vous,  Gustave,  fit  madame  de 
Përetix  en  l'éprenant  la  snalti  de  Datimont. 

—  Tu  as  bien  fait,  lui  dit  Edmond  tout  bas. 
Chose  étrange!  Gustave  eut,  âû  milieu  de  sa  joie, 

comme  tiû  éerrement  de  cœur  en  voyant  que  ni  ma- 
dame de  Pévênt  tA  Edmond  n' avaient  Taif  de  se  sou- 
vônir  de  Ntchette,  qui,  à  l'heUf  e  où  cette  scène  se  pas- 
sait, écrivait  à  Gustave  combien  elle  s'ennuyait  depuis 
son  dépatt  et  combien  elle  avait  déjà  hâte  qu'il  re- 
vînt. 
Pauvre  Nichette!... 

—  Vous  voyô2,  tnott  chef  Gustave,  reprit  madame 
de  Péreut,  je  vous  ai  tenu  parole. 

—  Et  quand  se  fera  le  mariage?  demanda  Laurence, 
qui  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  en  disant  cela. 

—  Quand  Ëdmoùd,  mon  témoin,  pourra  sortir  pour 
venir  à  Téglise. 

—  Dans  huit  jours  alors,  fit  M.  Devaux,  et  il  faut 
que  ce  soit  pour  cela,  car  il  a  deUx  mois  encore  à  ne 
pas  quitter  cette  maison. 

-^  Ëspéfei-vôus?  dit  tout  bas  Gustave  au  docteur. 

—  Tout  Va  bien,  répondit  celui-ci. 

—  Maintenant,  Gustave ,  allez  reposer  un  peu,  dit 
madame  de  PérêUX  à  DaUmont.  Doux  est  le  sommeil 
qui  succédé  âlajote. 

Quelques  instants  après ,  Gustave  montait  dans  sa 
chambre  en  &e  disant,  comme  pour  couper  court  aux 
demietà  souvenirs  qui  traversaient  son  esprit  : 

I  Maintenant  il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  Tout  est 

fini.  » 
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Il  se. coucha  et  s'endormit  comme  il  avait  fait  chez 
Nichette  en  revenant  à  Paris. 

Oh  !  nature  humaine  I 

Quand  il  se  réveilla,  il  faisait  grand  jour.  Il  entr'ou- 
vrit  le  rideau  de  sa  fenêtre  et  vit  Laurence,  qui  se  pro- 
menait avec  Àntonine  dans  le  petit  jardin  de  la  maison. 

La  jeune  fille  faisait  sans  doute  des  confidences  à  la 
jeune  femme.  Il  resta  un  quart  d'heure  environ  à  les 
regarder  sans  qu'elles  pussent  le  voir. 

ff  Gomme  elle  est  belle!...  »  se  dit-il. 

Et  un  tressaillement  d'amour  parcourut  tout  son  être. 

En  ouvrant  son  sac  de  nuit  pour  en  tirer  ses  ef- 
'fets,  Gustave  retrouva  le  reste  des  provisions  dont  la 
prévoyante  Nichette  avait  fait  emplette  pour  lui  et 
qu'elle  Favait  forcé  de  prendre.  La  vue  de  ces  oranges 
et  de  ces  biscuits  brisés  l'arrêta  pendant  quelques  in- 
stants. 

En  ce  moment  quatre  heures  sonnaient. 

Gustave  passa  la  main  sur  son  front. 

«  J'ai  encore  deux  heures  devant  moi,  pensa-t-il* 
J'ai  le  temps  d'écrire  à  Nichette,  terminons-en  aujour- 
d'hui. » 

Il  se  mit  à  sa  table  et  il  écrivit,  après  avoir  cherché 
comment  il  commencerait  cette  lettre  difficile  : 

«  Ma  bonne  Nichette,  j'étais  allé  à  Paris  pour  te  dire 
une  chose  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  t'avouer  en 
te  voyant  si  heureuse,  et  je  demande  à  la  distance  qui 
nous  sépare  la  force  dont  j'ai  besoin.  Nous  ne  devons 
plus  nous  revoir,  ma  chère  enfant.  La  vie  a  des  exi' 
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geiices  que  tu  comprendras.  Pour  moi,  pour  toi-même, 
il  fallait  tôt  ou  tard  une  rupture  entre  nous.  Peut-être 
ton  excellent  cœur  avâit-il  espéré  une  éternité  qui  n'est 
malheureusement  pas  dans  les  réalités  humaines. 

ff  J'aurais  pu  te  tromper,  ma  chère  Nichette,  et  te 
dire  que  je  quittais  la  France  ;  mais  j'aime  ijiieux  être 
franc  avec  toi,  car  ton  cœur  est  digne  de  cette  fran- 
chise... Je  me  marie  !...  Cela  devait  arriver  un  jour.  11 
me  faut  une  famille,  et  qui  sait  s*il  ne  vaut  pas  mieux 
que  nous  nous  quittions  maintenant  que  d'attendre 
une  époque  où  nous  nous  serions  quittés  sans  regrets... 
Tu  te  rappelles  que  souvent  tu  m'as  parlé  de  mon  ma- 
riage prohahle,  et  tu  me  disais  alors  que  tu  te  résigne- 
rais à  celte  nécessité  de  ma  position.  He  pardonneras- 
tu  d'avoir  donné  raison  à  tes  pressentiments?  » 

Gustave  trouvait  difficilement  les  mots  nécessaires 
pour  excuser  sa  conduite;  car  il  comprenait  que,  quoi 
qu'il  pût  dire,  il  aurait  tort  aux  yeui;;  de  la  pauvre  fille 
qui  allait  recevoir  cette  lettre.  Aussi  passa-t-il  brusque- 
ment de  la  dernière  ligne  que  l'on  vient  de  lire  aux 
précautions  qu'il  avait  prises  pour  assurer  l'avenir  de 
Nicbette  ;  puis,  il  lui  semblait  qu'en  ayant  l'air  de  ne 
pas  donner  beaucoup  d'importance  à  cette  séparation, 
la  modiste  l'envisagerait  moins  douloureusement.  Il 
continua  donc  : 

«  Hais  je  veux  que  tu  sois  heureuse,  et  j'ai  fait  mes 
dispositions  pour  cela.  Tu  es  jeune,  tu  es  jolie,  tu  as 
tout  l'avenir  devant  toi.  Tu  trouveras  sans  aucun  doute 
un  honnête  homme  qui  reconnaîtra  les  qualités  de  ton 
oœur  et  qui  ne  te  demandera  pas  la  confidence  du 

10. 
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passe.  Pour  cela,  il  faut  que  tu  sties  une  position  indé- 
pendante, et  voici  ce  que  j'ai  Nkit.  J'ai  donné  ordre  à 
knon  notaire  de  te  porter  une  inscription  de  rentes  de 
deux  mille  Cinq  cents  francs,  qui  te  mettront  toujours 
à  Tabri  du  besoin,  et  une  somme  de  dix  mille  francs 
que  je  te  conseille  d'employer  à  t'associer  avec  ton 
atnie,  mademoiselle  Ghsirlotte  Toussaint.  Si,  malgré 
mes  prévisions,  ce  que  je  fais  pour  toi  était  insuffisant 
Un  jour,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'adresses  à  un  autre 
qUe  moi.  Dans  le  premier  moment  de  cette  nouvelle, 
)é  sais,  ma  bonne  Nichette,  que  tu  auras  un  grand 
Chagrin,  parce  que  tu  m'aimes  réellement;  mais  je  suis 
convaincu  qu'il  peut  encore  y  avoir  des  jours  heureux 
poUt  toi,  si  tu  veux  avoir  un  peu  de  courage. 

c  îii  m'écriras  une  ligne,  n'est-ce  pas?  pour  me  dire 
que  tu  me  pardonnes  et  que  tu  veux  bien  accepter  ce 
que  je  t^offre  en  souvenir  de  notre  bonne  affection. 
Peut-étrô  un  jour  serai-je  malheureux;  si  cela  arrivait, 
ce  serait  à  toi  que  j'irais  demander  ma  première  con- 
solation. 

«  Adieu,  clière  enfent,  je  t'embrasse  avec  toute  la 
tehdresse  d'un  ami  éternellement  dévoué,  qui  t'aime  et 
(jyii  t^esliïne  comme  un  noble  cœur  que  tu  es.     ' 

i  GOSTAVE  DaUMONT.  » 

Gustave  avait  senti  plusieurs  fois  les  larmes  lui  ve- 
nir aux  yeux  en  écrivant  cette  lettre,  mais  il  n'avait 
pas  voulu  y  ïnettre-tout  ce  que  son  émotion  lui  eût 
diclé.  On  comprend  aisément  pourquoi.  Il  fallait  que 
cette  lètlfô  eût  un  c6té  de  gravité»  de  froideur  môme, 
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qui  portât  un  coup  violent  et  qui  pût  donner  tout  de 
suite  du  courage  &  celle  à  qui  elle  était  adressée. 

Gustave  écrivit  en  même  temps  à  son  notaire  pour 
kl  rappeler  qu'au  reçu  de  sa  première  lettre  de  Nice, 
il  devait  se  rendre  chez  Nichette  et  lui  pof  ter  les  in- 
scriptions et  la  somme  convenues.  Il  ne  voulait  pas  que 
Nichette  eût  à  se  déranger  pour  recevoir  ce  don.  Elle 
Feût  îeftisé  â'il  lui  eût  fallu  aller  le  chercher  comme 
une  aumône. 

Tfois  jours  après  qu'il  avait  mis  cette  lettre  à  la 
poste,  Gustave  r^çut  celle  que  Nichette  lui  avait  écrite 
le  jour  où  il  était  arrivé  à  Nice.  La  pauvre  petite  était 
bien  loin  de  se  douter,  en  Técrivant,  qu'avant  d'avoir 
reçu  une  réponse,  tout  serait  rompu  entre  elle  et  son 
amant.  Cette  lettre  était  pleine  de  projets  et  d'espé- 
rancesî... 

Les  préparatifs  du  mariage  se  taisaient.  Les  bans 
étaient  publiés.  Le  jour  où  la  cérémonie  devait  avoir 
lieu,  Gustave  reçut  la  réponse  de  Nichette.  Un  moment 
il  eut  envie  de  ne  pas  la  décacheter,  et  d'en  remettre 
la  lecture  à  quelques  jours;  mais  il  ne  put  résister  au 
désir  de  savoii^  ce  qU^ellé  contenait,  et  il  Couvrit. 

Elle  était  bien  simple.  Voici  ce  qu'elle  disait  : 

t  Je  u^ai  pas  voulu  Vous  répondre,  Gustave,  sous  la 
première  impression  que  m'a  causée  votre  lettre.  D'a- 
bord, je  croyais  être  devenue  folle,  et  je  craignais  de 
mêler  des  reproches  aux  dernières  paroles  que  vous  me 
donniez  le  droit  de  vous  adresser.  Je  regardais  avec 
étoimement  toutes  les  choses  qui  m'entouraient^  au 
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miliea  desquelles  tous  étiez  quelques  jours  auparavant, 
et  qui  semblaient  donner  un  démenti  à  votre  lettre 
Mais  votre  lettre  était  bien  réelle.  J'ai  beaucoup  pleuré, 
Gustave...  ;  aujourd'hui  je  suis  un  peu  plus  calme,  et 
j'en  profite  pour  vous  écrire. 

ff  Je  ne  vous  fais  donc  pas  de  reproche;  d'ailleurs  je 
n'ai  pas  à  vous  en  faire.  Je  ne  vous  ennuierai  pas  de 
mes  regrets,  ce  serait  inutile.  Ce  que  vous  faites,  j'a- 
vais souvent  pensé  que  vous  le  feriez,  seulement  je  ne 
croyais  pas  que  cela  aurait  lieu  si  tôt. 

c  Je  vous  aimais  bien. 

c  Soyez  heureux,  ami,  c'est  le  souhait  le  plus  ardent 
de  mon  cœur,  et  il  ne  se  passera  pas  de  jour  que  je  ne 
prie  Dieu  pour  vous. 

(  Vos  désirs  seront  exécutés.  Tirai  à  Tours  avec 
Charlotte.  Vous  avez  raison,  elle  me  distraira  ;  mais  je 
souffrirai  bien  à  quitter  mon  petit  appartement  où  j*ai 
passé  deux  si  bonnes  années. 

«  Enfin ,  que  votre  volonté  soit  faite,  Gustave,  et 
que  votre  femme  vous  aime  autant  que  je  vous  aimais, 
c'est  tout  ce  que  je  demande  au  ciel. 

c  Je  vous  envoie  dans  cette  lettre  quelques  feuilles 
du  dernier  rosier  que  j'ai  acheté  et  qui  conservait  la 
tradition  de  celui  auquel  j'ai  dû  de  vous  connaître. 
C'est  un  dernier  souvenir. 

<c  Peut-être  serai-je  heureuse  encore.  En  tout  cas, 
n'ayez  pas  de  regret  de  œ  que  vous  avez  fait. 

«  Votre  notaire  sort  de  chez  moi.  Merci. 

n  Adieu,  Gustave,  je  vous  serre  la  main  comme  à  un 
bon  ami.  «  Nichëttb.  » 
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fl  Comme  elle  a  dû'  souffrir  avant  d'écrire  cette 
simple  lettre!»  murmura  Gustave. 

En  effet,  Nichette  avait  bien  souffert. 

Gustave,  lui-même,  n'était  pas  maître  de  son  émo- 
tion. Il  voulut  d-abord  déchirer  la  lettre  qu'il  venait  de 
recevoir^  dans  la  crainte  qu'elle  ne  fût  trouvée  ;  mais, 
par  une  superstition  bien  naturelle,  il  la  garda,  et, 
après  les  avoir  portées  à  ses  lèvres,  il  mit  dans  le  livre 
de  messe  de  sa  femme  les  feuilles  de  rose  de  Nichette. 

1)eux  heures  après,  mademoiselle  de  Mortonne  s'ap- 
pelait madame  Daumont. 

Â  peu  près  à  la  môme  heure,  une  femme  voilée  el 
les  yeux  rouges  de  larmes,  montait,  à  Paris,  <ian8  la 
diligence  de  Tours. 

Celte  femme,  c'était  Nichette. 


^VII 


Allons-nous  suivre  la  voiture  qui  emmène  Nichette? 
alionsynous  suivre  la  noce  qui  sort  de  la  petite  église 
de  Nice? 

Faisons  comme  les  égoïstes  et  les  flatteurs,  suivons 
les  gens  heureux. 

Gustave  Tétait,  et  tout  le  monde  l'était  autour  de 
lui. 

Les  brises  froides  étaient  tombées,  et  le  soleil  pré- 
coce du  midi  faisait  éclore  les  premières  feuilles.  Pour 
tous,  c'était  le  printemps;  pour  Edmond  c'était  la 
santé. 

-  Tout  le  monde,  à  Nice,  avait  eu  connaissance  de  la 
maladie  d'Edmond,  tout  le  monde  fit  accueil  à  sa  con- 
valescence. On  félicitait  la  mère,  on  félicitait  H.  De- 
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▼auXy  et  rien  n'était  touchant  h  voir  coiuiQf}  ce  i^uw 
homme,  pâle  et  faible  encore,  souriant  à  I4  vie,  qiji  y 
revenait,  s'appuyait  sur  sa  jeune  femme,  rayopn^jitp 
(Je  beauté  et  de  dévouement. 

Le  mariage  de  Gustave  fut  comme  W  f30coiu}  m2^- 
riage  pour  Edmond.  Il  lui  rappelait  le  sien  d^bqrd,  §(, 
devant  le  prêtre  qui  bénissait  les  fiançailles  dis  Plu- 
ment, Edmond  prit  m  »OUVel  engagemept  yi^-rpi-yis 
d'Amopipe, 

Gustave  auprès  de  J^aurence,  madame  d^  F^reu^iç  41}- 
près  de  M.  Dev^y:^ ,  priaient  Dieu  avfic  Jpute  1^  ferveur 
des  cœurs  recennaissants.  De  douces  larmes  baptisèrept 

Ç6tt9  pie^s^  journée, 

-T-  \  moips  que  ton  mari  pe  recommence  uu^  im- 
prudepce  pareille  à  cel)9  qu'il  a  commise  il  y  a  d^u^ 
mois,  avait  dit  le  docteur  à  ^  fille,  il  n'y  a  jriep  A 
craindre  pour  lui.  Il  est  sauvée 

Edmond  eptr^it  donc  d^ps  une  nouvelle  vi^  désor- 
fPiais  sans  tristes^,  puisgp^lte  devait  éfre  s^ps  inquié- 
tude. 

Aussi  spQ  cour  s'ouvrait'il  à  tout  ;  dans  le  ichemin 
qu'il  parcourut  de  sa  maison  à  l'église  et  de  l'églisç  à 
sa  maisop,  rien  pe  lui  fut  ipdifférent.  L'existepçe  pt  la 
A>rce  que  Pieu  rendait  à  la  pâture  se  reflétaiept  ep  lui,. 
Il  avait  le  printemps  dansje  fid^nv,  Au^  fleurs  nouvel- 
lement écloses,  faibles  encore  3ur  Jepr  première  tige, 
se  fumant  vers  leur  premier  splei)  ;  ^px  feuilles  qui 
s'entr'opvr^ient  à  U  chaleur  du  jour  et  qui  at^pd^ii^nt 
du  lendemain  une  sève  nouvelle,  à  la  douce  ct^^l^pr 
d'un  air  attiédi  par  le  retour  du  printemps;  à  toutes 
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les  promesses  annuelles  de  la  terre,  Edmond  donnait 
son  âme  en  comparaison. 

Ces  fleurs  faibles  encore  et  que  chaque  jour  faisait 
plus  grandes  et  plus  parfumées,  ees  feuilles  qui  n'étaient 
encore  que  bourgeons  et  qui  bientôt  jetteraient  Tombre 
autour  d'elles,  cette  tiède  respiration  d'un  monde  qui 
sort  de  Thiver,  tout  cela,  c'était  lui,  c'était  l'image  du 
bonheur  que  Dieu  lui  faisait  et  des  douces  espérances 
qu'il  lui  permettait  de  reprendre. 

Un  regard  d'Antonine  résumait  toutes  ces  merveilles 
printaniéres,  et  Edmond  sentait  l'amour,  cette  vie  de 
Tâme,  rentrer  en  lui  avec  la  santé,  cette  vie  du 
corps. 

Son  sang  circulait  sans  effort  dans  ses  veines.  Il  res- 
pirait  librement.  Il  regardait  avec  plaisir  tout  ce  qui 
l'environnait.  Il  semblait  dire  aux  enfants  qui  cou- 
raient :  «Bientôt  je  pourrai  faire  comme  vous!...  ji 
Son  bonheur  était  sans  défiance  et  marchait  devant 
lui  pour  lui  montrer  le  chemin.  H  était  le  conquérant 
précédé  des  flûtes  et  des  hautbois  du  triomphe.  Tout 
chantait  en  lui  et  autour  de  lui. 

Il  entendait  s'éveiller  des  voix  inconnues  jusqu'alors. 
Les  dix  mois  qu'il  avait  vécu  auprès  de  sa  femme  s'é- 
vanouissaient comme  une  minute  devant  les  longues 
années  que  l'avenir  lui  promettait.  L'amour  qu'il  avait 
eu  pour  elle  lui  semblait  n'être  rien  à  côté  de  celui 
qui  l'animait.  H  faiiuiit  auprès  d'Antonine  les  rôves 
qu'on  fait  auprès  d'une  belle  fiancée  qui  n'a  encore 
rien  dévoilé  de  ce  qu'elle  peut  offrir  à  celui  qu'elle 
aime. 
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Edmond  était  plus  qu'amoureux.  Il  se  sentait  poëte. 
Ses  impressions  tombaient  de  son  âme  en  strophes 
toutes  rimées,  et  il  avouait  qu'il  n'avait  jamais  été  si 
joyeux. 

Avoir  cru  sa  vie  bornée  et  l'avenir  renfermé  en  deux 
années,  s*être  dit  à  chaque  jour  qui  passait  :  a  Encore 
un  pas  certain  vers  la  tombe;  »  avoir  souffert  à  Ta- 
vahce  de  ce  qu'on  souffrirait  un  jour,  à  l'idée  de  quitter 
la  vie,  la  jeunesse,  sa  mère,  une  femme  aimée  et  re- 
naître tout  à  coup  et  recommencer  à  espérer  ;  naufragé 
perdu,  se  réveiller  tout  à  coup  sur  un  rivage  en  fleurs, 
au  milieu  de  tous  les  enchantements  de  la  nature,  et  de 
l'âme,  n'était-ce  pas,  en  effet,  un  bonheur  au-dessus 
de  toute  expression,  et  ne  pas  l'avouer,  n'eût-ce  pas 
été  ingrat  et  sacrilège? 

La  petite  maison  de  la  route  de  Nice  laissait,  elle 
aussi,  déborder  la  joie  qu'elle  abritait.  Les  fenêtres 
s'ouvraient  gaiement  au  soleil,  et  lui  offraient  des  cor- 
beilles de  fleurs.  Du  chèvrefeuille  courait  le  long  de 
ses  murs ,  et  le  voyageur  qui  passait  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  remarquer  cette  blanche  maison  aux  per- 
siennes  vertes  et  d'où  s'échappait  presque  toujours 
quelque  chant,  comme  d'un  nid  d'oiseaux. 

Jamais  on  n'avait  vu  tant  de  gens  heureux  sous  le 

même  toit.  Les  joies  qu'Edmond  n'avait  encore  qu'en 

souvenir  et  en  espérances,  Gustave  les  avait  en  réalité. 

Depuis  qu'il  avait  épousé  Laurence,  il  se  demandait 

comment  il  avait  pu  vivre  avant  de  la  connaître.  Cet 

amour,  jeune,  naïf,  ardent,  dont  il  recevait  la  première 

expansion,  au  sein  d'une  nature  jeune  comme  lui, 
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pleine  de  rayons,  de  parfums  et  de  chants,  lui  faisait 
comprendre  des  sentiments  qui  dormaient  en  lui  et 
qu'un  mot  avait  réveillés. 

Tous  les  matins  Gustave  montait  à  cheval  avec  sa 
femme,  et,  de  leur  fenêtre,  Antonine  et  Edmond,  qui 
ne  pouvaient  encore  les  accompagner,  les  suivaient  des 
yeux  jusqu'à  ce  qu'ils  les  vissent  disparaître  dans  le 
tourbillon  de  poussière  que  soulevaient  leurs  chevaux. 

La  lecture  et  la  musique  étaient  ensuite  les  deux 
grandes  occupations  de  la  journée.  Hugo,  Lamartine  et 
de  Musset  étaient  les  poètes  favoris  ;  Schubert,  Weber 
et  Scudo  étaient  les  compositeurs  aimés. 

Tantôt  Laurence,  de  sa  voix  souple  et  vibrante,  li- 
sait une  des  mélancoliques  rêveries  de  nos  trois  poëtes; 
tantôt  Antonine,  de  sa  voix  douce  et  sympathique, 
chantait  ou  la  Sérénade  ou  le  Fil  de  la  Vierge,  cette 
simple  mélodie,  tendre  comme  un  ehant  du  cœur, 
simple  comme  un  chant  d'église. 

Chacune  de  ces  choses  jetait  Edmond  dans  une  ex- 
tase indéfinissable.  Elles  correspondaient  si  bien  à  ce 
qu'il  éprouvait;  l'amour,  la  foi,  étaient  si  vrais  en  lui; 
la  mélodie  amoureuse  ou  sacrée  trouvait  si  vite  une 
sœur  dans  l'âme  du  jeune  homme,  qu'il  croyait  pou- 
voir vivre  l'éternité  dans  ce  tranquille  emploi  de 
ses  jours. 

Antonine  et  Laurence  étaient  unies  par  une  étroite 
amitié.  Elles  étaient  devenues  les  confidentes  Tune  de 
l'autre.  Deux  jeunes  filles  mariées  récemment  ont  tant 
de  choses  à  se  dire  quand  elles  savent  qu'elles  peu-» 
vent  tout  se  confier,  quand  leurs  cœurs  sont  en  sym* 
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patbîe,  quand  Vamour  qu'elles  ressente 

de  plus  channant  que  leurs  causeries 

uaïf  récit  de  leurs  nouvelles  impres 

avait  raconté  à  Laurence  comiïieDt  elle 

mond,  comment  la  maladie  dont  il  et 

remplie  d'une  douce  pitié  pour  lui 

avait  cru  voir,  dans  la  rencontre  qu'el 

jeuûe  homme,  un  conseil  de  la  Provic 

tait  dans  ses  mains  l'avenir  du  malade 

ïité  de  son  bonheur  pendant  les  joi 

vivre. 

—  C'est  votre  mari  qui  a  fait  tout  ce! 
sait  Antonine;  c'est  lui  qui  tn*â  fait  pré 
h  résolution  d'être  à  Edmond  ou  de  n' 
C'est  à  Gustav^^  que  je  dois  mon  mariai 
tnond  !  je  he  savais  encore  si  je  Taim^ 
éclairëe;  et/ maintenant,  je  remercie 
j'ai  fait.  Comprene2-vous,  Itii  qui  ne  i 
deux  ans,  lui  que  ]*avais  épouse  avec 
fatale  qu'il  me  laisserait  bientôt  veuv( 
Sauvé,  voilà  que  Tâvenlr  des  autreâ  e 
que  de  longues  années  nous  sont  p 
notre  horifeoii  se  renouvelle!  Jeunes  te 
tous  deux,  nous  aimant  comtfle  au  pre 
peut-être,  avec  des  amis  comme  voui 
comme  le  mien,  une  mère  comme  mat 
que  pouvons -nous  Bouhaiter  et  que 
craindre?  ' 

—  Rien,  en  effet,  dit  Laurence. 

—  Aussi  nous  ne  nous  quitterons  { 
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rons  qu'une  même  famille.  Le  voulez-vous?  Nos  maris 
s'aiment  comme  deux  frères. 

—  Nous  nous  aimerons  comme  deux  sœurs,  inter- 
rompit madame  Daumont  en  embrassant  Ântonine. 

—  Nous  quitterons  ce  pays,  continua  celle-ci;  M.  et 
madame  de  Hortonne  aiment  le  changement.  Nous 
voyagerons,  rian  ne  nous  retient;  nous  suivrons  les 
hirondelles  ;  nous  serons  heureux  partout  où  l'on  peut 
être  quatre,  s'aimer  et  se  le  dire. 

Madame  de  Përeux  se  mêlait  le  plus  souvent  à  ces 
conversations  intimes,  et  la  sainte  mère,  dont  la  vie 
était  dans  la  vie  de  son  fils,  ne  demandait  qu'à  ne  pas 
les  quitter,  sachant  qu'elle  serait  bien  partout  où  il 
serait. 

M.  Devaux  avait  fait  sur  Edmond  une  admirable 
cure.  Chaque  jour  la  santé  du  malade  devenait  visible  : 
ses  joues  se  coloraient,  toute  fièvre  avait  disparu,  le 
sommeil  était  sans  agitation.  L'esprit  seul  avait  con- 
servé une  teinte  un  peu  mélancolique ,  dernier  reflet 
du  mal  qui  s'effaçait. 

Il  y  avait  quatre  mois  que  M.  Devaux  était  arrivé  à 
Nice  quand  il  dit  un  jour  à  Edmond  : 

—  Allez,  maintenant  voito  êtes  guéri;  moi,  je  re- 
tourne auprès  de  mes  autres  malades,  que  j'ai  quittés 
pour  vous. 

Edmond  et  Antonine  se  regardèrent. 
— 11  n'y  a  plus  rien  à  craindre t  demanda  la  jeune 
femme. 

—  Rien,  je  te  le  répète 
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—  Edmond  n'a  pas  plus  à  redouter  Tair  de  Patis  que 
Fair  de  Nice?. 

—  Non. 

—  Ëh  bien ,  qui  nous  empoche  de  repartir  avec 
toi? 

—  Cela  me  ferait  bien  plaisir,  mes  enfants. 

—  Rien  ne  nous  retient  ici,  ni  nous,  ni  Gustave,  ni 
sa  femme,  ne  nous  séparons  pas  de  vous,  fit  Edmond 
en  tenant  la  main  du  médecin,  cela  nous  porterait 
peut-être  malheur. 

—  Partons  tous  ensemble,  alors! 

—  Oui,  j'ai  hâte  de  revoir  notre  petite  chambre,  dit 
Ântonine  en  se  jetant  au  cou  de  son  mari;  cette  cham- 
bre où  nous  nous  sommes  tant  aimés  et  où  nous  nous 
aimerons  encore,  n'est-ce  pas  ? 

Un  baiser  servit  de  réponse. 

Il  fut  convenu  que  Gustave  et  Laurence  demeure- 
raient dans  la  môme  maison,  si  cela  était  possible  ;  si- 
non, dans  la  même  rue  qu'Edmond  et  Antonine,  et 
que  l'on  ne  se  quitterait  pas  plus  à  Paris  qu'à  Nice. 

On  fit  aussitôt  les  préparatifs  de  départ,  et,  deux 
jours  après  qu'il  avait  été  convenu,  deux  chaises  de 
poste  attendaient  les  deux  familles  à  la  porte  de  la  pe- 
tite maison. 

Ântonine  ne  put  retenir  quelques  larmes  en  la  quit- 
tant. Elle  avait  comme  un  pressentiment  qu'elle  aban- 
donnait là  une  partie  de  son  bonheur.  Avons-nous 
besoin  d'expliquer  tous  les  souvenirs  qu'elle  y  laissait 
et  qui  lui  souriaient  au  moment  de  son  départ? 

Quant  à  Laurence,  qui  avait  hérité  des  goûts  no- 
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mades  de  son  père^  elle  ne  regrettait  jamais  le  pays 
qu'elle  quittait. 

—  Ma  mère^  dit  tout  bas  Edmond  à  madame  de  Pé- 
reux,  dis  que  tu  veux  passer  par  Tours  en  revenant  à 
Paris. 

—  Pourquoi?  demanda  madame  de  Péreux, 

—  Parce  que  j'ai  un  pèlerinage  à  y  faire.        ' 
Madame  de  Përeux  fit  ce  que  voulait  son  fils^  et  Ton 

arriva  à  Tours. 

En  descendant  de  voiture^  Edmond  dit  à .  Gustave^ 
qui  ne  Favait  pas  demandé,  mais  qui  devinait  pour- 
quoi Edmond  avait  voulu  venir  à  Tours  : 

—  Tu  n^s  rien  à  dire  à  Nichette  ? 

—  Tu  vas  la  voir?  demanda  celui-ci. 

—  Oui,  je  lui  dois  bien  cela. 

—  Serre-lui  la  main  de  ma  part,  voilà  tout. 

—  Tu  ne  veux  pas  venir  avec  moi? 

—  n  vaut  mieux  qu'elle  ne  me  voie  plus. 

Edmond  s'enquit  de  mademoiselle  Charlotte  Taosh 
saint.  On  lui  indiqua  la  rue  où  était  son  magasin.  Il  s'y 
rendit. 

C'était  dans  la  rue  de  ***,  un  petit  magasin  bien  co- 
quettement simple,  dont  l'étalage  se  composait  de  bon- 
nets, de  broderies,  de  rubans  de  toutes  sortes. 

Avant  d'entrer,  Edmond  regarda  à  travers  les  vitres 
du  magasin. 

Nichette  était  assise  au  comptoir.  La  pauvre  petite 
était  bien  pâle,  et  portait  une  robe  noire,  connue  si  elle 
eût  été  en  deuil.  Elle  travaillait. 

c(  Que  de  choses  se  sont  passées,  se  dit  Edmond,  de- 
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puis  que  je  Tai  vue,  pour  la  dernière  fois,  travailler 
ainsi  à  sa  fenêtre!...  d 

Il  entra. 

En  entendant  quelqu'un,  Nichette  leva  la  têtç,  et, 
reconnaissant  Edmond,  elle  poussa  un  cri. 

Edmond  s'avança  vers  elle,  les  bras  ouverts;  elle  s'y 
précipita,  les  yeux  inondés  de  larmes. 

Rien  n'eût  été  plus  éloquent  que  cette  émotion. 

—  Comment  allez-vous,  Edmond?  dit  Nichette  quand 
elle  fut  un  peu  remise,  et  avec  la  ferme  intention  de 
ne  pas  parler  de  Gustave. 

—  On  m'a  guéri,  ma  bonne  Nichette,  je  suis  sauvé. 

—  Tant  mieux  I  Combien  je  remercie  Dieu  de  cela. 
Vous  êtes  seul  ici? 

—  AvecAntonine  et... 

—  Et?  demanda  Nichette  en  pâlissant  malgré  elle. 

—  Et  ma  mère. 

À  l'intonation  involontaire  qu'Edmond  donna  à  sa 
réponse,  Nichette  comprit  que  Gustave  était  dans  la 
ville  avec  sa  femme,  et  qu  Emond  le  lui  eût  dit  s'il  ne 
l'avait  vue  pâlir. 

—  Vous  retournez  à  Paris?  demanda  Nichette. 

—  Dans  un  instant.  J'ai  voulu  m'arrêter  à  Tours 
pour  vous  embrasser,  ma  bonne  Nichette,  et  vous  dire 
combien  je  vous  aime  toujours. 

—  Je  ne  passe  pas  de  jour  que  je  ne  songe  à  vous  et 
au  temps  où  je  vous  voyais  si  souvent.  Vous  rappelez- 
vous  nos  petits  dîners  de  la  rue  Godot?  C'était  le  bon 
temps,  pour  moi  du  moiu3. 

Et  Nichette  sentit  de  nouveau  les  larmes  mouiller 
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ses  yeux.  Edmond  lui-même  n'était  pas  maître  de  son 
émotion,  et,  en  voyant  le  chagrin  de  la  pauvre  fille,  il 
se  demandait  comment  Gustave  avait  eu  le  courage  de 
la  quitter. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  fit  Nichette  en  essuyant 
ses  yeux.  Votre  mère,  votre  femme,  se  portent  bien  et 
vous  aiment  toujours? 

—  Oui. 

—  Soyez  heureux,  Edmond,  c'est  un  de  mes  vœux 
les  plus  chers. 

—  Et  vous,  Nichette,  ôtes-vous  heureuse  ici  ? 

—  Oui,  fit-elle  avec  un  soupir;  aussi  heureuse  que 
je  puis  Têtre.  Charlotte  est  une  bonne  fille,  notre  petite 
boutique  est  connue  ;  oui,  je  suis  heureuse. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  navrant  que  la  façon  dont 
Nichette  prononçait  cela. 

Pendant  tout  cet  entretien,  le  nom  de  Gustave  ne 
fut  pas  prononcé  une  seule  fois  ;  mais,  s'il  n'était  pas 
sur  les  lèvres,  il  était  dans  le  cœur  de  Nichette. 

Elle  eût  bien  voulu  qu'Edmond  lui  parlât  de  son 
ancien  amant;  mais  Edmond  ne  Tosa  pas,  dans  la 
crainte  de  lui  faire  trop  de  peine,'  car  elle  n'eût  pas 
manqué  alors  de  le  questionner,  et  elle  ne  pouvait, 
puisqu'il  était  heureux,  apprendre  que  des  choses  qui 
l'eussent  peinée. 

Quand  les  deux  chaises  de  poste  quittèrent  la  ville, 
une  femme  voilée  se  cacha  derrière  un  des  premiers 
arbres  de  la  route,  pour  ne  pas  être  vue  de  ceux  qui  se 
trouvaient  dedans,  mais  de  façon  à  les  voir. 
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—  As-tu  vu?  dit  Edmond  tout  bas  à  Gustave. 

—  Oui,  dit  celui-ci  avec  émotion  ;  Nichette,  n'est-ce 
pas? 

—  Ëllp  est  bien  changée,  va  ! 

—  Pauvre  petite  !  murmura  Gustave. 

Et  une  larme  monta  de  son  cœur  à  ses  yeux. 


EPILOGUE 


Si  VOUS  croyez  que  fa  poésie  de  h  jeunesse  dure, 
jusqu'aux  derniers  jours  ; 

Si  vous  vous  asseyez  encore  sous  l'arbre  fleuri  de 
vos  illusions; 

Si  vous  ne  voulez  connaître  que  le  côté  heureux  de 
la  vie  ; 

Si  vous  niez  le  mélange  de  bien  et  de  mal  avec  le- 
quel la  nature  a  pétri  le  cœur  humain  ; 

Si  rien  ne  vous  a  failli  dans  ce  monde,  si  Tami  que 
vous  aviez  il  y  a  dix  ans  est  votre  ami  d'aujourd'hui, 
si  la  temme  que  vous  aimiez  ne  vous  a  pas  trompé  ;  sî^ 
vivant  encore  avec  elle,  votre  âme  a  conservé  pour  elle 
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ses  premières  impressions,  si  vous  n'avez  pas  de  larmes 
à  donner  au  passé,  aumône  que  ce  grand  mendiant 
veut  toujours  qu'on  lui  jette  ; 

Si  vous  croyez  que,  lorsqu'on  a  épousé  la  femme 
qu'on  aime,  que  Ton  vit,  que  Ton  est  riche  et  que  Ton 
se  porte  bien,  on  n'a  rien  à  souhaiter  ni  à  regretter, 
fermez  ce  livre  sur  le  dernier  chapitre  que  vous  ave» 
lu;  car,  à  vous  qui  pensez  ainsi,  je  n*ai  rien  à  dire  que 
vous  puissiez  croire,  car  j'aurais  honte  de  troubler 
votre  âme  dans  ses  croyances,  et  je  veux  vous  latsâer, 
si  vous  vous  êtes  intéressé  au  héros  de  mon  livre,  la 
joie  de  l'avoir  vu  guéri,  heureux,  aimé,  lui  que  la  mort 
avait  déjà  touché  du  doigt. 

Mais  si,  au  contraire,  vous  avez  déjà  fait  Texpérience 
des  choses  terrestres,  si  vous  savez  que  le  cœur  ne  peut 
pas  se  nourrir  toujours  des  mômes  joies,  comme  Testo- 
mac  ne  peut  accepter  toujours  les  mêmes  aliments,  si 
la  tombe  vous  a  pris  quelques-unes  de  vos  amitiés,  si 
le  doute  a  détruit  quelques-unes  de  vos  illusions,  si 
vous  passez  sans  émotion  près  de  celle  que  vous  ne  re- 
gardiez jadis  qu'en  tremblant,  si  vous  dites  déjà  froi- 
dement les  noms  dont  les  syllabes  vous  ont  fait  tressail- 
lir, causons  ensemble,  car  nous  nous  comprendrons, 
et  vous  vous  direz  comme  moi,  après  le  dernier  mot 
de  ce  livre  : 

f  C'est  triste,  mais  c'est  vrai,  t 

Certes,  Edmond  était  heureux,  et,  lorsqu'il  devint  à 
Paris,  il  eût  été  difficile  de  trouver  dans  la  capitale  du 
monde  un  homme  plus  content  de  son  sort  que  lui.  Il 
venait  de  voir  Nichette,  dont  il  n'avait  jamais  parlé  à 
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Gustave  depuis  le  mariage  de  ce  dernier,  dans  la 
crainte  de  lui  faire  de  la  peine,  mais  qu'il  avait  tou- 
jours.espéré  revoir  et  presser  dans  ses  bras,  car  la  re- 
connaissance était  une  des  vertus  d'Edmond.  Il  avait 
donc  fait,  en  passant  par  Tours,  ce  qu'il  devait  faire, 
et  c'était  le  cœur  riche  d'espérances  et  léger  de  regrets 
qu*il  rentrait  dans  la  chambre  où  Ântonine  s'était  don- 
née la  première  fois  à  lui. 

Les  souvenirs  d'amour  Tavaient  accueilli  et  s'étaient 
mis  à  chanter  quand  il  avait  ouvert  la  porte,  comme 
des  oiseaux  familiers  dont  on  ouvre  la  cage,  Tous  les 
objets  qu'il  avait  quittés  avec  la  presque  certitude  de 
ne  pas  les  revoir  lui  souriaient.  11  éprouvait  ce  que 
Gustave  avait  éprouvé  en  revoyant  la  chambre  de  ,Ni- 
chette,  seulement  il  n'avait  pas,  comme  son  ami,  la 
douleur  de  causer  un  chagrin  à  la  femme  qu'il  avait 
aimée,  car  la  femme  qu'il  avait  aimée,  lui,  il  l'aimait 
encore. 

C'est  presque  un  sacrilège  que  d'aller  s'embusquer, 
comme  nous  allons  le  faire,  derrière  les  haies  en  fleur 
qui  bordent  le  chemin  d'Edmond,  afin  de  surprendre 
les  moindres  actions  de  sa  vie  et  de  les  commenter  au 
profit  de  la  froide  réalité.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
faire  comme  les  conteurs  d'autrefois,  ou  comme  les 
vaudevilles  de  tous  les  temps,  nous  arrêter  au  mariage* 
et  laisser  au  lecteur  supposer  ce  qu'il  voudrait,  c'est-à- 
dire  que  les  époux  s^aimeront  toujours,  comme  Philé- 
mon  et  Baucis,  et  auront  beaucoup  d'enfants,  comme 
les  paysans  de  Florian? 

La  vérité  trouverait- elle  son  compte  à  ce  dénoûment 
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simple?  La  vie  est-elle  dans  la  jeunesse,  l'année  est- 
elle  dans  le  printemps?  Faut-il  perpétuellement  dire 
aux  hommes  :  a  Marchez  sans  cYainte,  la  vie  est  belle, 
rien  n'y  ment,  rien  n'y  trompe,  rien  n'y  change!  »  Si 
vous  traversiez  un  chemin  et  que  vous  y  fussiez  arrêté 
par  des  voleurs,  ne  vous  plaindriez-vous  pas  que  ceux 
qui  connaissent  ce  danger  ne  vous  eussent  pas  prévenu? 
Or  le  roman  est  plus  qu'un  miroir,  c'est  un  avertisse- 
ment. Il  doit  reproduire  la  vie  sous  deux  faces,  et 
montrer  les  deux  visages  de  ce  Janus  moral  qu'on  ap- 
pelle le  cœur  humain.  Si  l'on  en  fait  une  lorgnette  en- 
chantée montrant  à  ceux  qui  regardent  dedans  la  na- 
ture sous  un  jour  faux,  ou  même  une  fausse  nature, 
verte  l'hiver  comme  l'été,  éclairée  dans  toutes  les  sai- 
sons du  même  soleil,  il  fera  plus  de  mal  encore  que 
sL  sans  autre  commentaire  que  le  fait,  il  reproduit 
comme  une  glace  ce  qui  passera  devant  lui!  Â  quoi 
bon  un  guide,  et  le  roipan  doit  en  être  un,  si  ce  guide 
ne  me  prévient  pas  des  précipices  et  ne  me  dit  pas  que 
je  vais  tomber  dans  un  précipice  lorsque  je  crois 
mettre  le  pied  sur  des  fleurs? 

Le  bonheur  de  longue  durée  est-il  dans  la  vraisem- 
blance humaine!  sur  douze  mois,  la  nature  n'est-elle 
pas  dépouillée  pendant  six  de  rayons  et  de  feuilles? 
»Quel  peintre  de  mœurs,  désireux  de  rester  vrai,  a  ja- 
mais osé  présenter  un  homme  constamment  heureux? 
Aucun.  Tous  se  sont  courbés  devant  cette  fatale  nécessité 
qui  a  placé  la  vie  de  l'homme  entre  ces  deux  mots  ; 
l'espérance  et  le  regret. 

Prenons  les  trois  livres  typiques  de  cœur,  de  jeu- 


502  .  ANTONINE. 

pesse  et  de  passion  :  Pavl  et  Virginie,  Werther  et  Jifo- 
non  Lescaut.  ' 

Ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  Goethe,  ni  l'abbé 
Prévost,  n'ont  osé  foire  vivre  le  héros  de  leur  livre  dans 
les  conditions  de  bonheur  où  ils  Tavaient  placé.  Toute 
la  poésie  de  leur  œuvre  vient  presque  de  la  mort  de 
celui  que  le  lecteur  voudrait  voir  vivre. 

Faites  que  Virginie  vive  et  épouse  Paul  ;  faites  que 
Werther  ne  se  brûle  pas  la  cervelle  et  épouse  Char- 
lotte ;  foites  que  Manon  ne  trompe  plus  Des  Grieux  et 
vive  avec  lui  comme  il  veut  vivre  avec  elle,  vous  aurez, 
|e  l>voue,  un  grand  moment  de  joie  en  voyant  heu- 
reux ces  types  aimés  et  sympathiques.  Hais  suivez  ce 
bonheur»  et  vau»  verrez  ce  qu'il  deviendrai...  Vous 
vous  apercevrez  bientôt  qu*il  est  impossible,  et  que  la 
m^t  seule  pouvait  poétiser  ces  amours  jeunes,  ces 
rêves  passionnés,  «es  illusions  charmantes  que  la  vie, 
en  se  prolongeant,  eût  déchirés  à  toutes  les  ronces,  eût 
foulés  à  chaque  pas. 

Oubliez  que  les  trois  poètes  ont  fait  mourir  leurs  hé- 
ros, fermez  les  yeux  et  cherchez  dans  votre  esprit  ce 
qu'ils  auraient  été  un  jour. 

Voyez-vous  Paul  et  Virginie,  ces  deux  êtres  char- 
mants, frais,  jeunes,  chastes,  amoureux,  poétiques, 
les  voyez-vous  devenir  vieux',  voyez-vous  leurs  joues  se 
creuser,  leurs  cheveux  blanchir,  leur  dos  se  voûter, 
leurs  dents  choir?.,* 

Voyez-vous  Werther  et  Charlotte,  ridés,  jaunis,  mar- 
cher à  pas  tremblants,  chantant  :  Souvenezi^vous-en, 
comme  H.  et  madame  Denis,  de  Désaugiers?... 
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Voyez-vous  Hanon  et  Des  Grieux,  ces  deux  symboles 
de  l*amour  terrestre  dans  ce  qu'il  a  de  plus  fougueux 
et  de  plus  insensé  ;  les  vcfez-vous  tous  deux,  perclus 
dinfirmités,  en  raison  de  la  vie  sensuelle  qu'ils  ont 
menée,  asseoir  face  h,  face,  dans  deux  grands  fauteuils^ 
leurs  décrépitudes  catarrheuses?... 

Toyez-vous  ce  que  la  vie  et  Fâge  auront  fait  de  ces 
êtres  charmants,  parfums  visibles,  rayons  animés,  poé- 
sies vivantes?...  Rien  ne  restera  de  leur  passé,  leur 
âme  sera  usée,  leur  cgrps  sera  méconnaissable,  leur 
visage  repoussant. 

Allez  donc  demander  à  ces  vieillards  un  écho  d^ 
mots  qu'ils  disaient  autrefois.  Peut-êthe  sont-ils  sourds.! 
peut-être  ne  se  les  rappellent^ ils  pas!  peutrêtrç  en 
rient-ils! 

Oui,  si  Ton  veut  laisser  pur  dans  Pesprit  le  souvenir 
des  types  que  Ton  a  créés,  il  faut  les  faire  retaurn^er 
jeunes  à  Dieu;  11  faut  que  Fempreinte  qu'on  prendra 
de  leur  visage  après  leur  mort  soit  agréable  à  voir  et 
rappelle  Fbeureux  temps  de  la  vie  ;  il  faut  qu'uit  sou- 
rire entr^ouvre  leurs  lèvres  muettes,  il  faut  que  leur 
mort  ait  Fair  d'un  sommeil;  il  faut  que  les  illusions 
soient  venues  s'asseoir  à  leur  chevet,  et  qu'ils  aiçnt 
cessé  de  vivre  en  leur  souriant. 

Un  poëte  qui  m'est  oher  a  dit  : 

C'est  un  bienfeit  da  ciel  àé  mourir  i  vingt  ans, 
El  éifi  ne  pas  sea^r  de  nos  jeunes  amiéet 
Se.  ftétrir  9  im  (^t«  Wfi  caiw9iw«»  fanéee. 

Il  avait  raison. 
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Le  livre  que  nous  écrivons  aujourd'hui  est  fait  sur 
ces  trois  vers.  Si  cependant,  quand  vous  vous  serez 
identifié  avec  votre  personnage,  ^uand  vous  Taurez  fait 
jeune,  beau,  amoureux,  aimé,  vous  n'avez  pas  le  cou- 
rage de  le  tuer  au  milieu  des  enchantements  dont  vous 
Tavez  entouré;  si  vous  voulez  lui  laisser  boire  jusqu'à 
la  dernière  goutte  la  coupe  où  il  vient  de  poser  ses 
lèvres;  si,  en  le  laissant  vivre,  vous  lui  donnez  tout  ce 
qu'il  souhaitait  avoir,  et  que  vous  l'abandonniez  là, 
sans  dire  ce  qu'il  devient,  vous  faites  un  livre  charmant 
pour  les  peûtes  filles  de  quatorze  à  quinze  ans,  mais 
vous  faites  une  œuvre  incomplète  poui  les  hommes  sé- 
rieux. 

Si  vous  suivez  votre  personnage,  il  faut  tôt  ou  tard 
que  vous  en  arriviez  au  point  que  je  disais  tout  à 
rheure;  car  vous  ne  pouvez  laisser  à  l'homme  de  cin- 
quante ans  le  visage  et  les  sensations  que  vous  donnez 
à  l'amoureux  de  vingt  ans. 

Eh  bien ,  j'ai  voulu  faire  cette  étude  sans  partialité, 
sinon  sans  regret.  J'ai  doté  Edmond  de  tous  les  enthou- 
siasmes, de  toutes  les  poésies,  de  toutes  les  illusions, 
de  tous  les  amours  de  la  jeunesse,  je  l'ai  frappé  d'une 
maladie  dont  il  devait  mourir  à  vingt-cinq  ans. 

Quand  il  a  été  au  moment  de  mourir,  quand  sa 
mère,  sa  femme,  son  ami,  personnifications  de  toutes 
les  amours  qui  peuvent  abriter  Thomme,  pleuraient  à 
son  chevet,  parmi  les  quelques  personnes  qui  veulent 
bien  s'intéresser  au  développement  de  ce  livre,  et  que 
je  connais,  je  n'en  ai  pas  trouvé  une  qui  ne  m'ait  dit  : 
a  Ne  faites  pas  mourir  Edmond.  » 
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Ainsi  la  vie,  c'est  tout!...  Respirer  librement,  boire, 
manger,  avoir  Texercice  de  toutes  ses  facultés,  voilà  le 
bien  suprême!...  Et  rendre  tout  cela  au  malade  (|ui  se 
débat  contre  la  mort,  c'est  lui  donner  le  bonheur,  sur- 
tout quand,  comme  Edmond,  il  trouvera  autour  de  lui, 
en  rouvrant  les  yeux,  une  mère,  une  femme,  un  ami, 
la  jeunesse^  la  fortune,  enfin  toutes  les  conditions  du 
bonheur  humain... 

Soit  ! 

Edmond  a  vécu,  dans  mon  livre,  comme  il  vit  en 
réalité  ;  car  je  ne  me  suis  pas  donné  la  peine  d'in- 
venter cette  histoire  :  je  l'ai  écrite,  calquée  même  sur 
les  personnages  qui  vivent  encore  pour  la  plupart  ;  seu- 
lement je  demande  la  permission  de  les  suivre  quelque 
temps  après  leur  retour  à  Paris. 


Deux  ans  après  les  événements  que  je  viens  de  ra- 
conter, tous  les  personnages  qui  ont  figuré  dans  cette 
histoire,  à  l'exception  de  Nichette,  étaient  réunis  et  dî- 
naient dans  la  salle  à  manger  de  madame  de  Péreux. 

Un  enfant  .blond  et  rose,  âgé  de  treize  ou  quatorze 
mois,  était  assis  entre  Gustave  et  Laurence. 

Ce  jour  était  le  second  anniversaire  du  mariage  d'An- 
tonineet  d'Edmond. 

Celui-ci  n'était  presque  pas  reconnaissable. 

Au  lieu  du  jeune  homme  pâle  et  mince  que  vous 
connaissez,  figurez-vous  un  homme  plus  visiblement 
beau,  enrichi  d'un  certain  embonpoint,  portant  barbe 
et  moustache.  * 
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M.  Devauxse  complaisait  dans  la  vue  de  cette  trans- 
formation qui  était  son  ouvrage 

—  Eh  bien ,  il  y  a  aujourd'hui  trois  ans  que  vous 
êtes  mariés,  mes  enfants,  dit  le  docteur  ;  que  de  choses 
en  trois  ans  ! 

—  Que  de  choses  heureuses  !  répondit  madame  de 
Péreux  en  souriant  à  son  fils. 

—  Guérison  complète,  reprit  M.  Devaux,  cela  ne  se 
voit  pas  une  fois  sur  cent.  Allons,  à  la  santé  d'Ed- 
mond! 

Chacun  des  convives  leva  son  verre  de  vin  de  Cham- 
pagne en  signe  d'adhésion,  le  porta  à  ses  lèvres  et  le 
replaça  sur  la  table.' 

Edmond  but  le  sien  d'un  seul  trait,  comme  pour  con- 
firmer ce  que  le  docteur  venait  de  dire. 

Le  père  d'Antonine  le  regarda  faire  avec  admira- 
tion. 

—  Quelle  cure!  s'écria-t-il  de  nouveau.  Il  y  a  trois 
ans,  ce  verre  de  vin  de  Champagne,  bu  de  cette  façon, 
vous  eût  fait  cracher  le  sang  le  lendemain  et  vous  eût 
donné  la  fièvre  pendant  huit  jours  au  moins.  Ce  soir, 
vous  dormirez  comme  si  vous  aviez  bu  de  Teau.  Quelle 
belle  mission  que  la  médecine,  cette  résurrection  que 
Dieu  a  mise  entre  les  mains  de  certains  hommes  !  Moi, 
je  ne  guéris  pas  un  malade  sans  éprouver  une  émotion 
toute  chrétienne. 

—  Et  moi,  me  guérirez-vous,  docteur,  demanda 
madame  de  Péreux,  moi  qui,  depuis  qu'Edmond  a  été 
malade,  ai  des  douleurs  de  cœur  qui  m*étouffent  par- 
fois? 
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—  La  médecine  n'a  rien  à  faire  à  cela,  répondit 
M.  Devaux.  C'est  une  douleur  morale  qui  vous  a  ren- 
due malade,  c'est  le  bonheur  qui  vous  guçrira.  Êtes- 
vous  heureuse? 

—  Comment  ne  le  serais-je  pas?... 

—  Alors  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

Pendant  que  cette  conversation  avait  lieu,  Anlonine 
regardait  attentivement  son  mari.  Celui-ci,  qui  avait 
très-grande  faim,  paraissait  ne  prêter  qu'une  médiocre 
attention  a  ce  que  disaient  sa  mère  et  M.  Devaux. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ce  soir?  demanda-t-il  tout  à 
coup  ii  Gustave. 

*^  Je  reste  ici»  répondit  Daumont  ;  et  toi? 

—  Moi,  j'ai  promis  d'aller  faire  visite  à  M.  de  ***.  Tu 
le  permets,  ma  obère  mère,  tu  me  donnes  congé  ce 
soir? 

•rr^  Va,  cher  enfant,  va.  h  te  permets  tout,  excepté 
d'être  malade. 

Aiitotiine  leva  sur  Edmond  un  regard  presque  sup- 
pliant, que  celui-ci  évita,  mais  qui  n'échappa  poim  à 
Gustave. 

Quand  le  diAer«  qui  touchait  à  sa  fm,  fut  terminé, 
Gustave  s'approcha  d'Edmond. 

— r  Tu  devrais  ne  pas  sortir,  lui  dit-il. 

•—  Pourquoi  ? 
.    —  Parce  que  cela  fait  de  la  peipe  à  Antoniae. 

—-  Antopine  est  une  enfant,  répondit  Edmoud.  Si  je 
Fécoutais,  je  ne  sortirais  jamais  d'ici. 

—  Il  faut  lui  pardonner  cela,  elle  t'aime  tant! 

-^  Les  fepiinçs  sont  fiinsi  faites,  que  tôt  ou  tard  leur 
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amour  devient  de  la  tyrannie.  Quel  mal  y  a-t-il  que 
j'aille  faire  une  visite  à  M.  de  ***,  chez  qui  j'ai  dîné 
Tauire  jour? 

—  Antonine  est  jalouse. 

—  De  qui? 

—  De  la  femme  de  M.  de  ***. 

—  Elle  est  jalouse  de  tout  le  monde.  Elle  est  folle! 
Pendant  qu'Edmond  et  Gustave  causaient  ainsi,  An- 
tonine s'était  approchée  de  Laurence. 

—  Vous  voyez,  lui  dit-elle,  il  y  va  encore  ce  soir. 

—  Voyons,  ne  vous  faites  pas  de  peine,  répondit 
Laurence;  vous  vous  inquiétez  à  tort.  Edmond  vous 
aime  plus  que  jamais* 

—  Qui  m'aurait  dit  cela?  fit  Antonine  avec  un  sou- 
pir d'une  tristesse  infinie. 

—  Qu'y  a-til?  demanda  tout  bas  H.  de Hortonno 
en  s'approchant  des  deux  femmes. 

—  Il  y  a,  répliqua  Laurence,  qu'Antonine  est  peinée 
de  voir  que  son  mari  va  si  souvent  chez  M.  de  ***.  Elle 
croit  qu'il  fait  la  cour  à  sa  femme. 

—  Laissez-le  aller,  dit  M.  de  Mortonne,  c'est  le 
moyen  qu'il  revienne.  Plus  vous  voudrez  Ten  empê- 
cher, plus  il  s'y  entêtera.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fe- 
rait qu'il  fît  un  peu  sa  cour  à  madame  de  ***?  Vous 
savez  bien  qu'il  n'aime  que  vous. 

—  Triste  consolation!  murmura  Antonine,  dont  les 
yeux  commençaient  à  se  mouiller. 

—  Voyez  donc  comme  il  est  fort  et  bien  portant!  di- 
sait madame  de  Péreux  à  M.  Devaux  en  lui  montrant 
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Edmond  qui  venait  d'allumer  un  cigare.  Que  je  suis 
heureuse,  docteur,  et  combien  ne  vous  dois-je  pas  ! . . . 

—  M'accompagnes-tu  un  peu,  dit  Edmond  à  Gustave 
en  prenant  son  chapeau  ? 

—  Non,  je  reste  avec  ces  dames. 

—  Adieu,  alors. 

—  Tu  t'en  vas  déjà?  dit  Ântonine  à  soïi  mari,  on  le 
voyant  sô  disposer  à  sortir. 

—  Oui. 

. —  Rentreras-tu  bientôt? 

—  Dans  une  heure  je  serai  ici. 

—  Bien  sûr? 

—  Bien  sûr. 

Ântonine  tendit  son  front  à  son  mari,  qui  Tem-- 
brassa. 

—  Ne  sors  pas  ce  soir,  lui  dit-elle  tout  bas  en  es- 
sayant de  le  retenir. 

—  Ah  çà  !  pourquoi  tiens-tu  tant  à  ce  que  je  ne  sorte 
pas? 

—  Il  y  a  aujourd'hui  trois  ans  que  nous  sommes 
mariés,  tu  peux  bien  me  sacrifier  toute  cette  journée. 

Edmond  haussa  les  épaules  et  remit  son  chapeau  sur 
la  table  avec  un  geste  d'impatience. 

—  Sors,  puisque  tu  y  tiens  tant,  lui  dit  sa  femçae. 

—  Non,  puisque  tu  veux  que  je  reste; 

—  Je  ne  le  veux  pas,  je  le  désire,  à  cause  de  nos 
amis,  qui  sont  venus  ici  fêter  cet  anniversaire. 

—  J'avais  oublié  que  cet  anniversaire  fût  aujour- 
d'hui. 
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—  Déjà  !  dit  Antonine.  Tu  ne  m'aimes  donc  plus» 
Edmond?  • 

Edmond  reprit  son  chapeau. 

—  Si  c'est  pour  me  faire  une  scène  de  sentiment 
que  tu  me  retiens,  dit-ii,  cela  ne  sera  pas  amusant. 

0 

—  Sors,  mon  ami,  c'est  moi  qui  ai  tort.  Embrasse* 
moi  encore.  Ainsi,  dans  une  heure»  tu  seras  ici? 

—  Dans  une  heure. 

Antonine  sourit  à  son  mari,  qui  quitta  le  salon. 

—  Il  ne  sera  pas  de  retour  à  minuit,  murmura- 
t-elle. 

—  Qu'avez-vous  donc,  chère  enfant?  dit  madame  de 
Péreux  à  Antonine,  vous  paraissez  triste  ! 

—  Je  n'ai  rien,  ma  mère,  répondit  Antonine,  rien, 
en  vérité. 

—  Edmond  qui  sort  un  peu  souvent,  c'est  cela  qui 
vous  chagrine  ?  Mais  il  ne  sort  que  parce  qu'il  sait  que 
vous  n'êtes  pas  seule  et  que  nous  sommes  avec  vous. 
Tous  les  jeunes  gens  sont  comme  lui.  Songez  donc  qu'il 
n'a  que  vingt-six  ans,  et  qu'à  cet  âge  un  homme  a  be- 
soin de  distractions. 

Quoi  qu'il  fût  arrivé,  madame  de  Péreux  eût  tou- 
jours donné  raison  à  son  fils*  La  santé  et  le  bonheur  de 
de  son  enfant,  c'était  tout  ce  qu'elle  voulait;  aussi  n'é- 
Cait^e  pas  à  elle  qu'Antonine  venait  se  plaindre,  car 
elle  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus. 

Gustave,  le  commandant,  madame  de  Hortonne  et  le 
docteur  se  mirent  à  une  table  et  commencèrent  un 
whist.  Gela  n'amusait  pas  beaucoup  Daumont,  mais 
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cela  amusai't  tant  les  trois  autres  partenaires,  que,  pour 
leur  faire  plaisir,  il  se  mettait  toujours  de  la  partie. 

Avant  de  s'asseoir  à  la  table,  Gustave  embrassa  son 
fils  et  sa  femme,  qui  avait  pris  l'enfant  sur  ses  genoux 
et  qui  causait  avec  Automne  sur  un  canapé,  tandis  que 
madame  de  Péreux  allait  prendre  un  livre  et  en  ache- 
vait la  lecture  aux  derniers  rayons  du  jour. 

Antonine  regardait  à  chaque  instant  la  pendule. 
Une  heure  et  demie  se  passa  ainsi. 

Tout  à  coup  Ântonine  se  leva. 

—  Où  allez-vous?  lui  dît  Laurence. 

—  Je  vais  un  instant  chez  moi. 

-*  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 

—  Sans  doute. 

Laurence  voyait  Ântonine  si  triste,  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  la  quitter,  tant  elle  craignait  que  cette  tristesse 
ne  se  changeât  en  désespoir. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureuse  !».. 
fit  Antonine  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise  et  en 
pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Voyons,  mon  amie,  ma  sœur,  lui  dit  Laurence» 
ne  pleurez  pas  ainsi. 

— 11  aime  cette  femme,  répétait  Antonine,  j'en  suis 
sûre...,  il  devrait  être  de  retour  depuis  une  demi- 
heure. 

—  Vous  vous  alarmez  à  tort,  calmez-yous.  Il  aura 
été  retenu  malgré  lui. 

—  S'il  n'y  avait  que  cela,  je  ne  dirais  rien,  répondit 
Antonine  ;  mais  je  vois  bien  comme  Edmond  est  changé. 
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Si  vous  Taviez  vu  autrefois,  vous  ne  le  reconnaîtriez 
plus,  il  était  jaloux  de  mes  moindres  pensées,  il  ne 
voulait  même  pas  que  ma  femme  de  chambre  me  tou- 
chât. Maintenant  il  me  laisse  seule  des  journées  en- 
tières.  Il  est  vrai  que  maintenant  il  a  tout  Tavenir  de- 
vant/ lui,  tandis  qu'à  cette  époque  il  croyait  sa  mort 
prochaine.  Son  amour  ne  venait-il  que  de  cette  convic- 
tion? Il  y  a  des  moments  où  je  le  crois.  Eût-il  donc 
mieux  valu  que  mon  père  ne  le  sauvât  pas?  La  mort 
seule  eût  mis  un  terme  à  son  amour,  tandis  que,  je 
vous  le  répète,  Laurence,  je  suis  sûre  qu'il  aime  une 
autre  femme  que  moi. 
En  ce  moment,  Gustave  entra. 

—  Je  vous  ai  vues  sortir  ensemble,  dit-il  aux  deux 
femmes,  qu'arrive-t-il? 

Laurence  montra  Ântonine  à  Gustave. 

—  Elle  pleure!  dit-il. 

—  Mon  bon  Gustave,  lit  Ântonine  en  prenant  la 
main  de  Daumont,  vous  ne  faites  pas  de  peine  à  votre 
femme,  vous... 

—  Vous  êtes  une  enfant,  dit  le  jeune  homme  à  Ân- 
tonine, Edmond  vous  aime. 

—  C'est  ce  que  je  lui  disais,  ajouta  Laurence. 

Mais  elle  regarda  Gustav^  comme  une  femme  qui  sait 
qu'eïle  ne  dit  pas  ce  qu'elle  pense. 

—  Reste  avec  elle,  dit  tout  bas  Gustave  à  Laurence, 
moi  je  vais  aller  au-devant  d*Edmond,  et  j'aurai  une 
explication  avec  lui,  car  ce  qu'il  fait  est  mal. 

—  C'est  cela;  tu  nous  retrouveras  ici. 
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Gustave  serra  la  main  de  sa  femme  et  disparut.    ^ 
M.  de  ***^  chez  qui  Edmond  était  allé,  demeurait  sur 

le  boulevard  des  Italiens;  Gustave  était  connu  çle  lui; 

il  n'y  avait  donc  rien  d'étonnant  qu'il  vint  lui  faire 

visite. 

—  Monsieur  n'y  est  pas,  répondit  le  domestiqua  à 
Daumont;  mais  madame  y  est.  , 

—  Ânnoncez-moi.  - 

Gustave  trouva  Edmond  avec  madame  de  ^*.  Tous 
deux  furent  assez  étonnés  de  le  voir.  Gustave  était  ré- 
solu à  frapper  un  grand  coup  tout  de  suite. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  dit-il,  de  me 
présenter  si  tard  chez  vous,  mais  madame  Ântonine  de 
Péreux  est  indisposée  et  je  venais  chercher  Edmond, 
que  je  savais  ici. 

Du  moment  qu'il  était  tard  pour  se  présenter  chez 
une  femme,  il  était  tard  pour  y  rester. 

Madame  de  ***  comprit  l'intention  de  Gustave,  elle 
rougit,  et,  s'adressant  à  Edmond,  elle  lui  dit  : 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  monsieur,  et  je  vous  prie 
de  présenter  mes  sincères  compliments  à  madame  de 
Péreux,  dont,  je  l'espère,  l'indisposition  sera  sans  gra- 
vité. 

Les  deux  jeunes  gens  prirent  congé  de  madame 
de***.  ; 

—  Que  signifie  cela?  dit  Edmond  à  Gustave  quand 
ils  furent  dehors. 

»  Cela  signifie,  mon  cher  ami,  répondit  Daumont 
d*iine  voix  un  peu  sévère,  que  tu  te  conduis  mai  avec 
Antonine. 

18 
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—  Et  c'est  toi  qui  t'es  chargé  de  me  faire  de  la  mo- 
rale ? 

—  Oui. 

— -  Tu  as  eu  tort,  parce  que  la  morale  ne  m'amuse 
pàli. 

—  Tu  l'écouteras  cependant. 

-^  Je  sais  que  c'est  un  des  droits  de  l'amitié.  Parle. 

—  Tu  trompes  Ântonine. 

—  Cela  ne  regarde  que  moi,  en  tout  cas. 

—  Gela  me  regarde,  moi,  qui,  il  y  a  trois  ans,  ai  été 
demander  à  mademoiselle  beVaux  qu'elle  consentît  à 
être  ta  femme;  car  à  cette  époque  tu  n'aimais  qu'elle, 
et  tu  me  sautas  au  cou  quand  je  t'annonçai  à  ^a  porte 
qu'elle  voulait  bien  t'épouser. 

—  Il  y  a  trois  ans  de  cda.«. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  mon  cher,  il  se  passe  bien  des  choses  en 
trois  ans.  A  cette  époque-là^  je  crachais  le  sang,  je 
croyais  aroir  deux  ans  à  vivre  ;  maintenant  je  me  porte 
comme  toi^  et  la  vie  m'apparaît  autrement.  J'aime  tou- 
jours Antonine ,  mais  je  l'aime  comme  on  aime  après 
trois  ans  de  mariage  passés  continuellement  avec  sa 
femme.  On  ne  peut  pas  toujours  être  aux  pieds  de  sa 
femme  comme  aux  premiers  jo^râ.  L'amitié,  l'affection 
tranquille,  succèdent  aux  premiers  emportement!) ; 
puis^  je  le  répète,  quand  on  croit  que  l'on  va  mourir, 
on  dit  et  Ton  fait  bien  des  choses  que  l'on  troiTte 
presque  ridicules  quand  on  est  guéri. 

J'ai  vingt-six  ans,  je  suis  marié;  mais,  que  diable! 
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je  ne  compte  pas  ne  vivre  qu'avec  ma  femme,  comme 
si  ]m%i^  s^i^^nte  ans. 

— :  Et  alors,  tu  la  feras  souffrir  pour  un  caprice  que 
mas? 

-^  La  vie  se  passe  à  cela,  mon  cher;  et  si  Antonine 
n^était  pas  entourée  de  gens  qui  lui  montent  la  tête, 
elle  ne  souffrirait  pas. 

—  Est-ce  pour  moi  que  tu  dis  cela? 
Edmond  ne  répondit  rien. 

—  Tu  n'Jas  donc  plus  rien  dans  le  cœur  !  lui  dit  Gus- 
tave; tu  oublies  tes  amitiés!  C'est  mal,  Pdmond,  c'est 
bien  mal.  L'oubli,  dans  certains  cas,  c'est  de  {'ingrati- 
tude. 

—  Est-ce  que  tu  te  souviens  ^eîlipheUe  que  tu  ai- 
mais tant,  toi?  Non. 

—  Mais  enfin,  c'est  a  %  Devau^  que  tu  dois  la  vie, 
et,  par  reconnaissance,  sinon  par  amour,  tu  devrais 
rendre  sa  fille  heureuse.  Tu  pç  réponds  pas? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'à  la  tournuTe  que  les  choses  prennent, 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  je  lui  sois  reconnaissant  de 
ce  qu'il  a  fait. 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis  qu'il  y  a  des  moments  où,  si  ce  n'était  que 
cela  eût  fait  mourir  ma  mère,  je  me  demande  s'il  ne 
vai^drait  pas  mieux  que  je  fusse  mort  il  y  a  deux  ans. 
Je  serais  mort  regrettant  la  vie,  croyant  à  l'amour  pur, 
convaincu  que  j'eusse  été  heureux  dans  ce  monde, 
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tandis  que  maintenant,  s'il  faut  que  je  te  Tavoue,  il 
me  semble  que' je  n'étais  pas  fait  pour  le  mariage;  je 
sens  que  je  rends  Antonine  malheureuse,  et  je  ne  puis 
faire  autrement.  Je  m'aperçois  que  je  ne  Taimais  peut- 
être  qu'en  raison  du  peu  de  temps  que  j'avais  à'vivre. 
L'autre  jour,  j'ai  relu  la  lettre  que  je  lui  ai  écrite  en 
apprenant  son  consentement,  et  je  l'ai  trouvée...  ridi- 
cule. J'ai  dépensé  en  un  an  ou  deux  la  somme  de  bon- 
heur que  j'avais  reçue  de  Dieu,  et,  quand  je  me  suis  vu 
■en  face  de  longues  années  à  vivre,  je  me  suis  trouvé 
dans  la  position  d'un  homme  ruiné  en  face  de  ses 
dettes.  Enfin,  pour  ne  te  rien  cacher,  il  y  a  des  jours, 
jours  fréquents,  où  je  m'ennuie  et  où  je  suis  forcé 
d'aller  demander  au  dehors  les  distractions  que  je  ne 
trouva  plus  chez  moi.  Je  sais  qu' Antonine  m'aime...  je 
sais  qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  dévouée,  que  je  lui 
dois  la  vie,  qu'elle  mourrait  demain  si  je  mourrais;  je 
l'estime  comme  une  sainte,  je  la  bénis  comme  ma 
mère...;  mais,  c'est  triste  à  dire,  je  ne  Taime  plus,  et 
il  me  semble  que  je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

—  Pauvre  Antonine  !  fit  Gustave. 

—  Je  la  plains  comme  toi,  dit  Edmond.     , 

—  Hais,  au  moins,  es-tu  heureux? 

—  Veux-tu  savoir  la  vérité? 

—  Oui. 

—  Eh  bieni  je  donnerais  toutes  les  années  que  j'ai 
à  vivre  maintenant  pour  six  mois  comme  ceux  qui  ont 
suivi  mon  mariage. 

Ils  étaient  arrivés  rue  des  Trois-Frères.  Gustave  était 
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ému  et  triste;  Edmond  passait  de  temps  en  temps  la 
main  sur  son  front,  comme  un  homme  qui  voudrait 
chasser  une  pensée  fatigante. 

c  D  a  raison,  se  disait  Gustave.  La  vie  est  donc 
ainsi  faite,  qu'il  faut  que  l'homme,  tout  en  le  regret- 
tant, abandonne  ce  qu'il  a  aimé!...  A  peine  si  j'ai  le 
droit  de  faire  des  reproches  à  Edmond.  J'ai  fait  souffrir 
à  Nichette  ce  qu'il  fait  souffrir  à  Antonine.  Ai-je  bien 
fait?  » 

En  disant  cela,  il  ouvrait  la  porte  de  la  chambre 
d'Antonine,  et  Laurence,  son  enfant  dans  les  bras,  ve- 
nait au-devant  de  lui,  chaste,  belle  et  souriante. 

C'était  une  réponse  affirmative  à  la  question  qu'il 
venait  de  se  poser. 

Edmond  alla  à  Antonine  et  lui  tendit  la  main.  Celle- 
ci  se  précipita  à  son  cou. 

Le  coour  d*£dmond  ne  battait  pas. 


Tl  y  a  dix  ans  que  les  faits  que  nous  venons  de  ra- 
conter ont  eu  lieu. 

Madame  de  Péreux  est  morte  en  souriant  à  son  fils 
qu'elle  croyait  heureux,  et  cette  mort,  comme  vous  le 
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pensez  bien,  n'a  pas  guërl  Edmond  de  ses  désenchan- 
tements spr  la  yie.  ~  C^pei^da»!  il  en  parle  aujour- 
d'hui §aiïs  éfl^otton. 

H.  et  madame  de  Mortonne  vivent  toujours;  seule- 
inent  Qiadame  de  MortoiiPQ  est  paralysée, 

H.  ûevaui^  s^  porte  à  merveille,  et  la  eure  d'Edmond 
9  augmenté  sa  clientèle. 

Gustave  et  liaurence  étaient  dernièrement  dans  la  pe- 
tite église  de  Nice,  où  ils  voyaient  leur  fils  faire  sa  pre- 
mière communion.  Depuis  la  maladie  de  madame  de 
Mortonn0,  ils  sont  retouméa  habiter  cette  ville  avec 
elle  et  le  commandant. 

Edmond  est  préfet  à  X^^** 

Toulaa  lea  poésies  de  sa  vie  se  sont  réduites  à  cette 
pauvre  ambition. 

0  est  Famant  de  la  femme  d'un  avoué  de  la  ville, 
femme  d'une  quarantaine  d'années.  Tout  le  monde 
le  sait,  jusqu'à  Antpoino,  qui  en  rit  quand  elle  en 
parle  ! 

Si  vous  allez  à  Tours,  et  que  vous  passiez  dans  la 
rue  de  Paris,  vous  verrez  cette  inscription  : 

Madame  Lacroix;  Modes  et  Mercerie. 

Cette  madame  Lacroix,  c^est  Nichette,  qui,  deux  ans 
après  son  arrivée  à  Tours,  a  épousé  le  fils  d'un  libraire, 
Içiquel  ay^U  son  magasin  en  face  du  sien. 

La  voyant  si  triste,  il  lui  prêtait  des  livres  pour  la 
d\st|r§ijQ,  A  forç^  d^  VQU^oir  la  «pnsoler,  U  m\  de- 
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vena  amoureux  d'elle  ;  elle  a  fini  par  Taimer,  et  Ton 
cite  leur  ménage  comme  un  modèle  d'union  et  de 
joies  intérieures. 

Madame  Angélique  a  la  goutte,  mais  elle  a  fini  lé 
Château  de  KenUworth. 


FTlt, 
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PREMIÈRE  PARTIE 

OU  t'ON  yVkîUL  UE  DANGER  QV'lL  T  A  DE  SE  DÉGUISER  EN  TURe 
A  auaS  DE  LÀ  CONFIANCE  QUE  CE  COSTUME  INSPIRE. 


Un  soir  pluvieux  du  mois  de  février  1846,  je 
pris  une  grande  résolution.  Je  décidai  que  j'irais  au 
bal  de  TOpéra. 

En  conséquence  de  cette  résolution  subite  et  bi- 
zarre; je  rentrai  chez  moi  à  minuit,  et  je  m'ha- 
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billai.  Gomme  Murât,  je  me  faisais  beau  pour  la 
mort. 

Certes,  le  bal  de  l'Opéra  est  chose  bien  lugu- 
bre; certes,  il  est  possible  de  réunir,  dans  une 

jles  plus  grandes  salles  du  monde,  plus  de  gens  qui 
s'ennuient,  et  cependant,  par  une  attraction  que 

j'ai  souvent  subie  sans  la  comprendre,  j'allais,  ce 
soir-là,  encore  tenter  l'aventure  et  me  mêler  à 
cette  réunion  de  fous  tristes  qui  font,  chaque  se- 
maine, veiller,  pendant  une  nuit,  la  moitié  de  cette 
ville  qui  s'intitule  la  ville  la  plus  intelligente  du 
monde  civilisé. 

Je  me  faisais  ces  sages  réflexions  tout  en  m'ha- 
billant  et  n'osant  même,  du  coin  de  l'œil,  regarder 
mon  lit,  qui  me  souriait  avec  ses  draps  entr'ou- 
verts,  et  qui  semblait  me  dire  :  «  Ici  le  sommeil  et  le 
rêve,  »  et  le  livre  commencé  qui  me  criait  du  fond  de 
ses  pages  :  «  Ici  le  calme  et  l'élude.  » 

J'entendais  les  voitures  bruyantes  qui  faisaient 
joyeusement  résonner  le  pavé  ;  j'entendais  les  cris 
et  les  chansons  de  ceux  qui,  moins  blasés  par  les 
plaisirs  de  la  semaine,  se  font  une  fête  de  ce  plai- 
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sir  hebdomadaire;  et  je  me  disais,  en  réponse  aux 
invitations  astucieuses  de  mon  lit  et  de  mon  livre  : 
«Faisons  comme  les  autres  ;  si  ce  sont  les  sages, 
étudions  leur  sagesse  ;  si  ce  sont  les  fous,  partageons 
leur  folie.  » 

Puis,  après  tout,  que  faire  du  samedi  soir  au 
dimanche  matin? 

Si,  par  hasard,  on  ne  va  pas  au  bal  de  l'Opéra, 
il  arrive  que  le  lendemain  on  se  réveille  de  bonne 
heure,  et  partant  on  sort  plus  tôt  que  d'ordinaire; 
puis,  si  le  bal  de  TOpéra  est  ennuyeux,  le  diman- 
che est  insipide.  On  trouve,  dans  l'endroit  où  l'on 
va  déjeuner,  au  lieu  des  figures  amies  de  la  veille, 
des  gens  qui,  ces  jours-là,  se  font  un  excès  de  ce 
qui  compose  votre  vie  quotidienne,  et  promè- 
nent niaisement  dans  la  rue,  ou  assoient  gauche- 
ment à  côté  de  vous,  dès  dix  heures  du  matin,  la 
figure  étonnée  qu'ils  ont  tous  les  jours,  et  l'habit 
solennel  qu'ils  n'ont  que  le  dimanche. 

Ces  braves  inconnus,  excellents  pères  de  famille 
pour  la  plupart,  ont,  outre  une  figure  épanouie, 
un  rire  énorme  qui  semble  monter  de  leur  poche  k 
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leur  bourse.  On  voit  que,  la  semaine  ayant  été 
bonne,  le  dimanche  a  le  droit  d'être  joyeux. 

Eh  bien,  en  passant  cette  nuit  du  samedi  chez 
vous,  et  en  vous  levant  à  dix  heures,  vous  vous 
exposez  à  toutes  ces  choses  et  vous  assistez,  sans 
pouvoir  le  partager  ni  même  le  comprendre,  à  c« 
rire  si  fort  en  dehors  de  vos  habitudes  et  de  votre 
esprit,  qu'au  lieu  de  vous  égayer  il  vous  attriste. 

Encore  si  vous  étiez  deux  à  déjeuner,  vous 
pourriez,  en  vous  mettant  loin  de  vos  convives  for- 
cés, ne  pas  les  entendre,  et  vous  faire  un  aparté 
plus  agréable  et  moins  bruyant  ;  mais  vous  êtes 
toujours  seul. 

Vous  êtes  bien  sorti  avec  la  ferme  intention  d'al- 
ler chercher  un  de  vos  amis  et  de  déjeuner  avec 
lui,  mais  toutes  les  portes  où  vous  avez  frappé  sont 
restées  closes,  parce  que  tous  vos  amis,  moins  ver- 
tueux que  vous,  ont  été  la  veille  an  bal  de  TOpéra, 
et  ne  sont  pas  rentrés,  ou,  rentrés  tard,  dorment 
encore  ;  et  vous  êtes  trop  bien  élevé  pour  déranger 
un  homme  qui  mange  om  réveiller  un  ami  qui 
dort. 


LA  VIE  A  VINGT  ANS.  9 

n  ne  VOUS  reste  donc  plus,  pauvre  âme  aban- 
donnée, qu'à  errer  seul,  sur  le  boulevard,  et  à 
attendre  Theure  du  diner  pour  rencontrer  un  de 
ceux  sans  lesquels  vous  ne  pouvez  vivre,  un  de  ces 
mille  amis  dont  Famitié  constitue  pour  vous  Tair 
bienfaisant  de  la  capitale,  et  Tamour  étemel  de  la 
patrie. 

Cette  heure  arrive,  le  premier  que  vous  aperce- 
vez vient  se  frottant  encore  les  yeux  et  parait  fort 
triste  de  s'être  réveillé  sitôt  un  dimanche;  vous 
courez  à  lui,  vous  le  magnétisez,  comme  Tépervier 
magnétise  Toiseau,  puis  vous  fondez  sur  votre 
proie  et  nulle  force  humaine  ne  peut  vous  faire  lâ- 
cher le  bras  que  vous  avez  saisi. 

Voilà  mot  pour  mot  la  conversation  qui  s'engage 
entre  vous  et  votre  ami. 

—  Bonjour,  mon  cher. 

L'autre,  étant  fatigué  et  par  conséquent  pares- 
seux, vous  répond  seulement  : 
■—  Bonjour. 

—  Vous  vous  levez? 

—  Oui,  à  rinstanl. 
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•—  Vous  avez  passé  la  nuit? 

—  J'ai  été  à  l'Opéra.  Et  vous? 

—  Moi,  non. 

—  C'est  vrai,  je  ne  vous  ai  pas  vu. 

—  Il  y  avait  du  monde? 

—  C'était  plein. 

—  Vous  vous  êtes  amusé? 

Votre  ami  qui  sait  maintenant  que  vous  êtes 
resté  chez  vous^  et  que  naturellement  vous  n'avez 
pas  pu  voir  qu'il  s'ennuyait  comme  de  coutume,  par 
fatuité  et  pour  se  placer  dans  la  position  exception- 
nelle d'un  homme  qui  s'amuse,  même  à  l'Opéra, 
vous  répond  : 

—  Beaucoup  I 

Alors,  vous  êtes  furieux  d'avoir  cédé  aux  tenta- 
tions de  votre  feu,  de  votre  chambre  et  de  votre 
lit;  vous  avez  plus  que  des  regrets,  vous  avez  des 
remords  de  n'être  pas  allé  à  ce  bal,  où,  comme  vo- 
tre ami,  vous  vous  fussiez  amusé  ;  et  vous  vous 
promettez  bien  de  ne  plus  en  manquer  un  seul 
désormais. 

Effectivement,  le  samedi  suivant  vous  retournez 


LÀ  VI£  A  VINGT  ANS.  il 

à  ropéra,  et  vous  en  revenez  comme  toujours  en 
jurant  de  n'y  retourner  jamais. 

Le  résultat  de  toutes  ces  réflexions  est  qu'il 
faut  aller  à  ce  bal;  vous  avez,  il  est  vrai,  la 
presque  certitude  de  vous  y  ennuyer;  mais,  au 
moins,  vous  vous  y  ennuierez  avec  six  mille  per^ 
sonnes,  tandis  que,  si  vous  n'y  allez  pas,  vous  êtes 
sûr,  par  suite  des  raisonnements  judicieux  exposés 
ci-dessus,  de  vous  ennuyer  le  dimanche»  et  tout 
seul. 

Or,  s'il  y  a  une  chose  à  éviter,  c'est  de  s'ennuyer 
seul. 

Cette  vérité  est  si  incontestable,  que  Louis  XID, 
qui  s'ennuyait  toujours  comme  un  roi  qui  a  un  grand 
ministre,  prenait  un  gentilhomme  de  sa  cour,  et, 
le  conduisant  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  lui 
disait  : 

—  Venez  vous  ennuyer  avec  moi. 

Ce  soir-là,  ma  résolution  était  donc  bien  prise, 
je  m'habillai,  je  descendis,  envié  de  mon  portier, 
qui  regarde  le  bal  de  l'Opéra  comme  l'apogée  du 
bonheur  terrestre  ;  je  montai  eo  voiture,  tout  gre« 
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luttant,  j'arrivai  rue  Lepelletier,  et,  comme  Curtius» 
je  me  précipitai  dans  le  gouffre,  qui  se  referma  aus* 
sitôt  sur  moi. 


Il  y  avait  à  peu  près  une  heure  que  je  me  pro- 
menais, tantôt  dans  le  foyer,  tantôt  dans  les  cou- 
loirs, cherchant  au  milieu  de  tous  les  visages  dont 
j'étais  entouré  le  visage  de  quelque  ami,  lorsque 
j'aperçus,  appuyé  contre  la  porte  d'une  loge,  un 
spirituel  garçon  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  six 
mois,  époque  à  laquelle  il  était  parti  pour  un 
voyage  en  Italie. 

La  rencontre  était  donc  plus  qu'agréable,  elle 
était  inattendue. 

Je  me  disposais  à  me  diriger  vers  lui,  lorsque 
je  vis  qu'il  causait  avec  un  domino,  lequel,  en  me 
voyant  approcher,  fit  mine  de  disparaître.  Par 
discrétion,  je  battis  en  retraite. 

Mon  ami  me  remarqua  alors,  et,  me  faisant  signe 
quMl  allait  venir  à  moi,  me  fit,  en  même  temps, 
signe  d'attendre. 
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J'attendis,  fier  d'avoir  trouvé  quelqu'un  avec 
qui  causer,  et  prenant  en  mépris  les  malheu- 
reux qui,  solitaires  dans  cette  foule,  regardaient 
tous  les  dominos,  tâchant  de  reconnaître  ou  d'être 
reconnus,  et  faisant  tout  leur  possible,  enfin,  pour 
être  intrigués. 

Quelques  instants  après,  le  domino  mystérieux 
tendit  la  main  à  Emmanuel  (c'est  le  nom  que  je 
donnerai  à  mon  ami);  puis  il  se  pencha  à  son 
oreille,  lui  dit  quelques  mots  tout  bas  et  disparut 
en  riant. 

Emmanuel  le  suivit  des  yeux,  tout  en  venant  à 
moi  et  en  murmurant  : 

—  Qusl  problème  que  la  femme  I 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  en  lui  tendant  les  mains, 
d*où  diable  viens-tu? 

—  De  nulle  part,  me  répondit-il. 

—  Tu  es  donc  à  Paris  ? 

—  Depuis  trois  mois. 

—  Alors  je  ne  te  demanderai  plus  d'où  tu  viens, 

mais  ce  que  tu  deviens  ? 

«^  Je  suis  amoureux  ! 

u 
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—  Alors  tu  deviens  fou  ? 

^—  Mais,  ttt  le  sais,  ajouta-t-il  en  souHant,  la 
femme  qu'on  aime  est  le  pays  le  plus  éloigné  ;  elle 
vous  isole  de  tous  vos  amis,  coomiie  de  toutes  vos 
habitudes. 

—  C'est  plein  de  vérité,  ce  que  tu  me  dis  là,  et, 
sans  indiscrétion,  pourrais-je  savoir  si  ce  charmant 
domino  est  le  pays  éloigné  qui  nous  sépare? 

—  Non. 

—  Puis-je  faire  une  supposition  1 

—  Fais. 

—  Il  me  semble  alors,  à  la  façon  dont  tu  cau- 
sais avec  lui,  que,  si  ce  n'est  un  pays  conquis,  c'est 
un  pays  que  tu  veux  conquérir. 

—  C'est  un  pays  conquis. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  deux  mois  environ. 

—  Ici  je  m'embrouille. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  es  amoureux  depuis  trois  moisi 
-^Oui. 

—  Et,  depuis  trois  mois,  de  la  même  femme? 
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—  Oui. 

—  Et  cette  femme  n'est  pas  celle  avec  qui  tu 
causais  ? 

—  Non. 

~  Alors  ttt  n'es  pas  aussi  amoureux  que  tu  le 
dis. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  si  tu  Tétais  réellement,  tu  n'au- 
rais pas  quitté»  au  bout  d'un  mois,  ne  fût-ce  qu'une 
minute,  le  pays  dont  tu  me  parlais  tout  à  l'heure 
pour  en  occuper  un  autre. 

•—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  été  le  chercher. 
-*«  Alors  il  a  fait  invasion  chez  toi? 

—  Justement. 

—  Fat! 

—  Je  te  jure  ! 

—  Tu  m'intrigues! 

—  Tu  es  bien  heureux  d^étre  intrigué. 
-—  Je  ne  suis  venu  ici  que  pour  cela. 

—  Quelle  candeur  ! 

—  Tu  n'as  donc  jamais  été  intrigué,  toi  î 

—  Oh!  si. 
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—  Souvent? 

—  Heux  fois. 

—  Et  sérieusement? 

—  Je  le  crois  bien. 

—  Moi,  je  n'ai  encore  trouvé,  au  bal  de  l'Opéra , 
que  des  femmes  qui  me  prenaient  le  bras,  me  di- 
saient mon  nom,  prétendaient  m'avoir  rencontré 
sur  le  boulevard  ou  au  spectacle^  et  terminaient  là 
leur  répertoire. 

—  Oh  1  moi,  c'est  autre  chose. 

—  J'écoute. 

—  Il  faut  que  je  te  conte  mes  aventures. 

—  As-tu  quelque  chose  de  mieux  à  faire  ? 

—  Non. 

—  Conte  alors  I 

—  Tu  sais  que  le  bal  de  TOpéra  est  le  rêve  des 
collégiens? 

—  Je  vendais  mes  dictionnaires  pour  y  venir. 

—  Et  t'y  amusais-tu? 

—  Allons  donc  !  chaque  fois  qu'une  femme 
m'approchait,  je  tremblais  qu'elle  ne  me  parlât, 

—  Alors  qu  y  veuais-tu  faire? 
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—  J'y  venais  pour  dire  le  lendemain  à  mes  ca* 
marades  que  j'y  étais  venu,  et  pour  avoir  Tair 
dun  affreux  débauché. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  admire-moi  :  j'y  venais 
croyant  m'y  amuser. 

—  C'est  plus  fort  I 

—  Mais  tu  vas  voir  si  j'en  ai  été  dégoûté  vite. 
Un  samedi  soir^  je  parviens  à  m'échapper.  Je  cours 
chez  Babin,  et  je  prends  un  costume. 

—  Quel  costume  ? 

—  Un  turc,  ohl  mais  un  vrai  turc,  un  turban 
rouge  avec  un  croissant  dessus,  une  veste  bleue 
trop  courte  avec  un  soleil  jaune  dans  le  dos»  une 
culotte  flottante  en  calicot,  un  gilet  semblable  à 
celui  d'Odry  dans  les  Saltimbanques ,  et  des  bottes 
à  double  semelle;  fausse  barbe  en  crin,  faux  nez 
en  carton,  rien  n'y  manquait  ;  vingt  francs  noués 
dans  mon  mouchoir  :  voilà  ton  ami  I 

—  Tu  devais  être  bien  comme  cela? 

—  Superbe  I 

—  J'arrive,  et,  contre  mon  attente,  je  ne  m'a- 
muse pas.  J'étais  seul,  au  milieu  de  gens  que  je 
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ne  connaissais  pas,  de  femmes  qui  me  faisaient 
rougir,  et  j'étais  occupé  à  me  dire  que  cette  esca- 
pade n'aurait  d'autre  résultat  que  de  me  faire 
mettre  trois  mois,  sans  doute,  en  retenue,  lors- 
qu'un débardeur,  d'une  voix  fort  douce  et  que 
voilait  à  peine  un  masque  à  barbe  de  velours  noir, 
me  demanda  pourquoi  je  paraissais  m'ennuyer 
tant  au  milieu  de  la  joie  générale. 

Je  Texamioe  :  cette  femme  avait  le  pied  mignon, 
la  main  fine,  les  cheveux  noirs;  je  prends  le  bras 
qu'elle  m'offre  et  je  lui  offre  de  danser. 

-*  Ah  I  tu  dansais  ici  ? 

—  C'est  ma  seule  excuse. 

—  Continue. 

—  Elle  accepte  mon  invitation  ;  nous  voilà  dan- 
sant. Mon  éducation  chorégraphique  avait  été  assez 
négligée  ;  mais  j'y  suppléais  par  des  cabrioles  et 
des  contorsions  qui  étaient  à  Terpsychore  ce  que 
Quasimodo  est  à  l'Antinous.  On  m'avait  dit  que  les 
hommes  les  plus  comme  il  faut  en  faisaient  autant, 
et  je  prenais  tous  ces  gens  ivres  qui  envoyaient 
leurs  pieds  par-dessus  leurs  têtes  et  qui  se  ilan- 
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quaient  des  coups  de  poing  pour  des  Montmorency 
ou  des  Rohân^  tandis  que  c'étaient  des  garçons 
coiffeurs,  amants  au  cachet  de  fiUes  quelconques. 
Mais  ce  qui  me  flattait  le  plus,  c'était  Tidée  que 
j'avais  fait  une  femme,  comme  on  disait. 

—  Comme  on  dit  encore. 

—  Soit  ! 

—  Cette  femme,  je  la  supposais  la  plus  belle  du 
monde  ;  ce  masque  couvrait  un  visage  à  faire  pâlir 
celui  de  la  Vierge  à  la  Chaise,  et  ce  costume,  des 
formes  à  faire  oublier  celles  de  la  Vénus  de  Milo. 
Très-bien  ! 

Je  dansai  toute  la  nuit.  Mais  ce  n'était  pas  tout, 
il  s'agissait  d'avoir  le  dernier  mot  de  cette  bonne 
fortune. 

Je  tournais  au  Richelieu,  et  je  mettais  à  avoir 
radresse  de  mon  inconnue  une  insistance  sous  la- 
quelle on  n'eût  jamais  deviné  un  élèvô  de  rhéto- 
rique, lorsqu'elle  me  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

—  J'ai  confiance  en  vous. 

Je  poussai  une  exclamation  de  joie. 
—Dites-moi  votre  nom,  ajouta-t-elle. 
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—  Je  le  lui  dis. 

—  Seriez-vous  parent  du  député  de  ce  nom  ? 

—  Oui. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui. 

—  Votre  parole  d'honneur? 

—  Ma  parole. 

Elle  paraissait  émerveillée  d'avoir  fait  la  con- 
quête d'un  homme  si  distingué.  Je  te  laisse  à  penser 
si  je  me  rengorgeais^  si  je  faisais  ma  tête,  comme 
on  disait  alors. 

—  On  le  dit  toujours. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  fit-elle  tout  à  coup, 

—  Je  vous  jure. 

—  Prouvez-moi  que  vous  êtes  bien  la  personne 
que  vous  dites. 

—  Comment  cela  ? 

—  Donnez-moi  votre  carte. 

•—  Je  n'en  ai  pas  une  seule.— Tu  te  figures  bien 
qu*au  collège  je  ne  me  faisais  pas  faire  de  cartes 
de  visite. 

—  Eh  bien  (et  tout  en  parlant  elle  déchirait  un 
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feuillet  blanc  d'un  portefeuille  et  me  tendait  un 
crayon),  eh  bien,  écrivez  là-dessus  que  vous  vous 
engagez,  sur  Thonneur,  à  faire  tout  ce  que  vous 
pourrez  pour  me  rendre  le  service  que  je  vous  de- 
manderai demain. 

Cette  circonstance  ajoutait  encore  aux  charmes 
de  la  rencontre  en  y  mêlant  du  mystérieux. 

J'étais  jeune,  je  pris  le  crayon,  le  papier,  et 
j'écrivis  ce  qu'elle  me  demandait. 

—  Et  où  vous  verrai-je  demain  ? 

—  Au  passage  de  TOpéra,  me  dit-elle. 

—  Pourquoi  pas  chez  vous?  lui  dis-je  du  ton 
le  plus  c/Uin  que  je  pus  trouver. 

— Vous  montrerez- vous  digne  de  cette  confiance? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Eh  bien  !  vieille  rue  du  Temple,  n°  32. 

—  J'avoue  que  l'adresse  me  fit  une  certaine 
impression,  et  l'ange  que  j'avais  rêvé  me  fit  l'effet 
d'avoir  voulu  déguiser  un  peu  trop  sa  divinité  ; 
enfin  j'étais  trop  avancé  pour  reculer,  puis  la  mai- 
son pouvait  être  belle  malgré  la  rue,  l'appartement 
agréable  malgré  la  maison,  et  la  femme  charmante 
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malgré  l'appartement.  Je  pris  donc  l'adresse,  et, 
sans  avoir  pu  obtenir  que  mon  inconnue  me  mon- 
trât ses  traitS)  je  quittai  le  bal. 

Je  m'en  allai  chez  le  costumier,  je  repris  pos- 
session de  mes  habits  civils,  et,  ne  pouvant  ni  me 
présenter  chez  mes  parents,  ni  me  rendre  à  mon 
collège,  j'entrai  chez  un  restaurateur  avec  cette 
cranerie  que  donne  la  première  aventure  d'amour. 


II 


A  deux  heures,  je  m'acheminai  vers  la  vieille 
rue  du  Temple.  Je  montai,  à  cet  effet,  dans  un 
cabriolet  qui  mit  environ  une  heure,  le  temps  que 
la  malle  met  à  faire  quatre  lieues,  pour  me  con« 
duire  à  mon  rendez-vous. 

Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que,  devant  cette 
maison  noire  et  de  désillusionnante  apparence,  je 
fus  sur  le  point  de  fuir<  ni  plus  ni  moins  que  ces 
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conscrits  qui,  sur  le  champ  de  bataille,  aiment 
mieux  risquer  ^  se  faire  fusiller  que  de  se  battre. 

Cependant,  comme  tout  le  long  de  la  route  j'avais 
raconté  mon  aventure  à  mon  cocher;  car  rien  ne 
provoque  l'expansion  comme  la  joie,  et  Tindis- 
crétion  comme  le  cocher  de  remise,  une  fausse 
honte  me  prit,  et  je  franchis  le  seuil  de  cette 
maison. 

Le  dehors  était  laid,  le  dedans  était  hideux. 

J'avançai  encore. 

J'avais  déjà,  à  cette  époque,  le  caractère  résolu, 
qui  est  mon  plus  bel  ornement. 

Je  cherchai  la  loge  du  portier,  je  ne  la  vis  pas, 
je  la  sentis. 

Elle  était  comme  un  nid  de  hibou,  perchée  dans 
l'angle  de  l'escalier  le  plus  tortueux  qu'on  pût  voir. 

Une  tête  parut  au  carreau,  la  seule  tête  qui  put 
convenir  à  cette  loge;  je  te  laisse  à  penser  ce 
qu'elle  était. 

—  Mademoiselle  Amanda,  demandai-je. 

—  Au  cinquième  I  me  répondit  une  voix  aigre 
faite  pour  la  tête  comme  la  tête  était  faite  pour  la 
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loge.  Au  cinquième  I  vous  prendrez  le  corridor  à 
droite,  vous  tournerez  à  gauche,  et  e*est  la  qua- 
trième poite  après  la  seconde  fenêtre. 

Je  priai  Thomme  de  répéter,  mais  le  cerbère 
aboya  et  ne  répéta  pas. 

Je  tâchai  de  rassembler  les  détails  de  cette  in- 
dication et  je  montai,  ce  qui  était  encore  plus  diffi-* 
cile  que  je  ne  m'y  attendais. 


Un  instant  j'eus  Tidée  de  me  cacher  dans  l'esca- 
lier le  temps  nécessaire  pour  que  mon  cocher  crût 
à  la  réalité  de  ma  visite,  mais  je  m'aperçus  bientôt 
que  si  la  vue,  l'ouïe,  le  toucher  et  le  goût  y  consen- 
taient, le  cinquième  sens,  c'est-à-dire  l'odorat,  s'y 
refusait  obstinément. 

Je  me  dis  qu'on  pouvait  trouver,  après  tout 
nue  beauté  sous  les  toits,  et  l'amour  dans  une 
mansarde. 

J'arrivai  ainsi  au  q!)atrième  étage,  je  croyais  que 
le  portier  s'était  moqué  de  moi,  car  il  me  semblait 
que  l'escalier  finissait  là,  lofôque,  mes  yeux  s'habi- 
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tuant  peu  à  peu  à  l'ombre,  je  découvris  une  sorte 
de  caverne,  dans  le  genre  de  celle  par  bquelle 
Dante  fait  descendre  Virgile  aux  enfers. 

Arrivé  au  faite  de  Tescalier,  mon  embarras  fut 
grand.  Les  indications  du  concierge  commençaient 
h  se  brouiller  .-dans  nda  tête  par  suite  des  nom- 
breuses émotions  qui  avaient  accompagné  mon 
ascension.  Je  me  trouvais,  non  pas  sur  un  carré, 
mais  dans  un  carrefour,  une  allée  à  droite,  une  à 
gauche,  une  en  face,  une  derrière  ;  on  eût  dit  Té- 
toile  de  la  Porte- Verte  qui  se  trouve  au  commence- 
ment de  la  forêt  de  Saint-Germain  ;  enfin  je  t'é- 
pargne le  restant  de  mes  douleurs  pour  ne  pas 

t'arraclier  trop  de  larmes;  et  je  te  dirai  seulement 

* 

qu'après  avoir  compté  les  fenêtres  et  les  corridors, 
j'arrivai  à  la  porte  de  ma  mystérieuse  bien-aimée. 

Je  frappai  avec  un  battement  de  cœur,  en  me  di- 
sant que,  s'il  y  a  une  justice  au  ciel,  j'allais  en  avoir 
ma  part,  et  que  j'avais  droit  même  à  cette  récom- 
pense là  où  j'étais,  c'est-à-dire  à  mi-chemin  du  ciel. 

Je  frappai  donc. 

Une  petite  vieille  avec  des  cheveux  blonds  et  six 
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dents  de  moins  sur  le  devant  de  la  bouche  vint 
m'ouvrir. 
—Je  me  trompe  sans  doute,  madame?  lui  dis-je. 

—  Qui  demandez-vous,  monsieur?  me  dit-elle. 
Un  frisson  glaça  mon  sang;  il  me  sembla,  dans 

la  voix  de  cette  duègne,  reconnaître  la  voix  douce 
de  mon  débardeur. 

—  Mademoiselle  Amanda,  répondis-je. 

—  C'est  ici. 

Et  elle  referma  la  porte. 

Je  respirai  ;  elle  n'avait  pas  dit  :  <f  C'est  moi.  i» 

Je  jetai  un  regard  sur  la  chambre,  cherchant, 
avec  une  perspicacité  qu'avaient  encore  augmentée 
mes  pérégrinations  dans  les  cinq  étages,  une  se- 
conde porte  qui  conduisit  à  une  seconde  chambre, 
mais,  si  perçant  que  fàt  mon  regard,  je  ne  dé- 
couvris rien. 

La  petite  vieille  m'offrit  une  chaise  ;  je  m'assis, 
elle  en  fit  autant  et  sembla  attendre  que  je  lui 
adressasse  la  parole. 

Je  ne  «»  avais  que  dire. 

J'aurais  donné  mon  onde  pour  ne  pas  être  venu. 
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J'allais  dire  quelque  chose,  lorsqu'en  regardant 
le  lit  j'aperçus  le  costume  de  débardeur. 

—  Elle  est  sortie,  pensai-je,  et  cette  vieille  est 
chargée  de  me  recevoir  ;  d'ailleurs  mon  inconnue 
est  brune,  et  celle-ci  a  dû  être  blonde. 

Cette  découverte  me  donna  du  courage,  et,  dans 
la  joie  que  cette  supposition  me  causait,  je  m'écriai, 
comme  si  j'avais  supposé  que  mon  interlocutrice 
dût  être  sourde  : 

—  Mademoiselle  Amanda  ? 

—  C'est  moi,  monsieur. 

J'avais,  au  collège,  reçu  bien  des  coups  de 
poing  sur  la  tète,  mais  je  n'en  avais  jamais  reçu 
un  de  cette  force-là. 

Je  faillis  m'évanouir. 

Je  fus  rappelé  à  la  vie  par  ces  paroles,  dites  avec 
le  ton  de  la  prière  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  homme  d'honneur?.., 

—  Oh!  soyez  tranquille,  madame,  m'écriai-je. 

—  Et  vous  ne  voudriez  pas  tromper  une  pauvre 
femme?... 

—  Je  m'en  garderai  Dieii. 
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—  Ah  I  c'est  bien  cela,  monsieur,  et  Diea  vous 
récompensera. 

Et  elle  me  regardait  avec  attendrissement. 

J'étais  dans  la  position  la  plus  ridicule  où  un 
homme  puisse  se  trouver.  Je  tournais  mon  chapeau 
dans  tous  les  sens  et  je  me  représentais  le  bien- 
heureux moment  où  j'allais  enfin  revoir  la  figure 
de  mon  cocher. 

—  Pardon,  madame,  dis-je  enfin;  mais  c'est 
bien  vous  qui  étiez  hier  au  bal  de  TOpéra? 

— -  Oui,  monsieur • 

—  En  débardeur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qui  m'avez  donné  votre  adresse? 
Moi-même. 

—  Et  qui  m'avez  fait  signer  un  papier? 

—  Que  voici. 

—  C'est  étrange  I 

—  Que  trouvez- vous  d'étrange  là  dedans  ? 

—  C'est  que  cette  nuit  vous  étiez  brune. 
Amanda  se  leva  et  me  montra  sur  le  lit  une  per- 
ruque noire  que  je  n'avais  pas  vue. 

•K      2 
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J'étais  ermfoiidn,  ma  demière  espénmoe  m'é- 
chappait. 

—  Je  cache  mes  cheveux  pour  ne  pas  être  re- 
connue et  ne  pas  me  compromettre. 

Je  ne  répondis  rieo. 

-  Tous  vos  doutes  sont-fls  levés? 

-  Oui,  madame,  lui  dis-je  d'un  ton  morne,  quoi* 
que  résigné. 

—  Vous  paraissez  triste? 

'  —  Au  contraire,  je  suis  ou  ne  peut  plus  heu- 
reux. 

—  Merci  de  ce  mot,  jeune  homme  ;  il  me  donne 
Tespérance  que  vous  ne  m'abandonnerez  pas. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous,  madame? 
-7  Vous  pouvez  faire  mon  bonheur, 

Je  crus  qu'elle  allait  me  demander  de  l'épouser. 
Je  frissonnai  ! 

—  Comment  me  trouvez-vous,  monsieur?  me 
dit-elle. 

—  Mais,  madame,  je  vous  trouve  fort  bien. 

—  Et  croyez-vous  que  Ton  puisse  s'occuper  de 
moi  sans  rougir? 
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—  Certainement. 

—  Eh  bieul  monsieur,  il  faut  que  vous  vous 
occupiez  de  moi. 

—  Je  suis  prêt. 

Tu  ne  peux  te  figurer  tout  ce  que  ce  mot  renfer- 
mait de  courage. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  vous  devez  compren- 
dre que  ce  que  j'ai  fait  hier  est  en  dehors  de  mes 
habitudes,  et  que  je  ne  suis  pas  une  femme  de  bals 
masqués. 

Je  fis  un  signe  d'assentiment. 

—  Nais  j'ai  tant  souffert... 

—  Que  vous  avez  voulu,  et  c'est  bien  naturel, 
vous  donner  une  distraction 

—  Non,  monsieur,  vous  vous  trompez,  je  n'étais 
pas  au  bal  de  l'Opéra  par  plaisir,  mais  pour  af- 
faires. 

—  Ahl  vraiment? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  ne  nà'explique  pas-.; 

—  Vous  allez  comprendre,  monsieur.  Lorsque 
vous  êtes  venu  ici,  vous  avez  sans  doute  cru  à  ua 
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de  ces^rendez-vous  comme  on  en  donne  tant  au 
bal  de  TOpéra,  rendez-vous  d'amourettes. 

—  Je  l'avoue, 

—  Vous  vous  êtes  trompé.  \ 
Je  respirai  plus  librement. 

—  Permettez-moi  une  question,  madame  ;  pour- 
quoi ce  costume  de  débardeur? 

-—  Parce  que  ce  costume  me  facilitait  les  moyens 
d'obtenir  ce  que  je  n'ai  jamais  obtenu  sous  d'au^ 
très.  Ainsi  il  est  probable  que,  si  vous  n'aviez  pas 
cru  trouver  une  jeune  et  jolie  femme,  vous  ne  fus- 
siez pas  venu,  et,  si  vous  aviez  supposé  que  ce  cos- 
tume cachât  une  femme  de  mon  âge,  vous  n'auriez 
même  pas  pris  le  bras  que  je  vous  offrais. 

—  Ohl  madame... 

— -  Il  fallait  donc  que  je  vous  attirasse,  et , 
comme  j'ai  votre  parole  écrite  que  vous  ferez  tout 
pour  m'accorder  ce  que  je  vous  demanderai,  je 
veux  que  vous  connaissiez  l'histoire  de  mes  mal- 
heurs. 

—  Pardon,  madame,  mais  je  crois  que,  sinon 
la  bonne  volonté,  du  moins  le  temps  me  manquera; 
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si  VOUS  permettiez,  je  prendrais  congé  devons,  et 
je  reviendrais  on  autre  jour. 

Tu  comprends,  mon  cher^  que  j'étais  loin  de 
m*enthousiasmer  à  Fidée  que  j'allais  écouter  la 
narration  des  infortunes  de  la  vieille  Âmanda,  qui 
me  paraissait  tout  bonnement  folle.  Puis,  comme 
j'étais  sûr  d'être  au  moins  trois  mois  aux  arrêts 
pour  cette  belle  équipée,  qui,  comme  tu  le  vois, 
avait  un  si  beau  résultat,  je  me  disais  que,  pendant 
ce  temps,  mon  inconnue  mourrait  probablement  de 
vieillesse. 

Malheureusement  j'étais  tombé  en  de  bonnes 
mains;  elle  ne  me  lâcha  pas,  et  il  fallut  entendre, 
ni  plus  ni  moins  que  si  j'avais  été  à  la  chambre  et 
que  mon  oncle  eût  parlé. 

Je  me  résignai  :  si  la  volonté  rend  fort»  la  rési- 
gnation  rend  sublime. 

Certes,  si  sévère  que  fût  le  proviseur,  s'il  avait 
su  ce  que  je  subissais,  il  n'eût  pas  exigé  d'autre 
punition,  j'en  suis  bien  sûr. 


2.  ri 
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Avan^  de  te  faire  le  récit  des  infortunes  d*A* 
manda,  je  veux,  mon  ami,  que  ta  sois  bien  pénétré 
des  miennes,  et  que  tu  comprennes  la  position  d'un 
rhétoricien  qui  s'est  cru  en  bonne  fortune^  qui,  de- 
puis huit  heures,  vit  d'illusions,  et  qui  finit  par 
être  pris  dans  un  pareil  traquenard. 

•^  Monsieur,  me  dit  Amanda,  figurez*yous  que 
je  suis  née  en  1780. 

Nous  étions  en  1840,  et  elle  cachait  au  moins 
dix  ans. 

Je  te  laisse  à  penser  combien  cet  aveu  me  toucha. 

—  Mon  Dieul  madame,  lui  dis^-je  avec  une  as* 
sez  grande  envie  de  rire,  qu'il  me  fallut  le  souvenir 
de  ma  position  pour  réprimer,  j'ai  déjà  eu  Thon* 
neur  de  vous  dire  que  je  sui^s  attendu  ;  vous  serait- 
il  indifférent  de  commencer  votre  histoire  dans  ce 
siècle-ci,  à  moins  que  vos  malheurs  ne  vous  aient 
prise  au  berceau? 

—  Monsieur,  me  répondit-elle  d'un  air  piqué, 
il  est  probable  que,  si  la  femme  était  jeune  et  jolie, 
vous  ne  lui  feriez  pas  une  semblable  observation. 

—  Je  vous  ferai  seulement  remarquer,  ma- 
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dame,  que,  si  la  femme  était  jeune  et  qu'elle  me 
racontât  son  histoire,  il  est  probable  que  cette  his- 
toire ne  commencerait  pas  en  1780,  et  ne  promet- 
trait pas  de  durer  ce  que  probablement  durera  la 
YÔtre}  je  n'aurais  donc  pas  besoin  de  lui  faire  Tob- 
servation  que  je  me  suis  permise. 

Je  voyais  venir  le  moment  oh  elle  allait  me  faire 
une  véritable  scène;  c'eût  été  plus  original  qu'a- 
musant, et  je  préférai  m'en  abstenir. 

Je  croisai  les  bras  et  j'écoutai. 

—  Eh  bien  I  monsieur,  reprit  mon  adversaire, 
car,  comme  tu  le  comprends,  nous  cessions  d'être 
amis,  je  passerai  ma  jeunesse,  quoiqu'il  m'eût  été 
bien  doux  de  vous  communiquer  mes  rêves  de 
jeune  fille,  et  je  commencerai  le  récit  de  ma  dou- 
loureuse existence  à  partir  seulement  de  mon  ma- 
riage. Je  me  mariai  en  98. 

—  Si  jeune  I  m'écriai-je,  en  voyant  que  je  ne 
gagnais  que  dix-huit  ans  à  ce  sursis. 

—  Oui,  monsieur;  du  reste,  j'étais  assez  jolie, 
fit-elle  d'un  ton  sec,  je  vous  prie  de  le  croire,  pour 
me  marier  à  cet  âge-là. 
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—  Je  n'en  doute  pas,  madame. 

—  Je  vous  fais  seulement  cette  observation, 
monsieur,  parce  que,  depuis  que  je  veux  bien  vous 
faire  connaître  les  secrets  de  ma  vie,  vous  parais* 
sez  prendre  à  tâche  de  m'interrompre  :  c'est  sans 
doute  pour  me  faire  parler  plus  longtemps. 

—  Oh  1  madame,  pouvez-vous  croire  à  une  pa- 
reille idée  de  ma  part?  On  voit  bien  que  vous  ne 
me  connaissez  pas. 

—  Enfin,  monsieur,  vous  êtes  venu,  et  je  ne 
vous  ai  pas  forcé  de  venir. 

—  Au  contraire. 

—  Alors  veuillez  m*écouter. 

Comme  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment, je  consentis. 

—  Je  me  mariai  donc  en  98,  à  un  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans  ;  c'était  un  mariage  d'amour,  nous 
nous  aimions  malgré  nos  parents. 

—  Comme  Roméo  et  Juliette. 

—  Yous  dites,  monsieur? 

— -  Je  dis  :  comme  Roméo  et  Juliette. 


« 
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—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Âmanda  d'un  ton 
piqué. 

—  C'étaient  aussi  deux  jeunes  gens  qui  s'ai- 
maient malgré  leurs  familles. 

Amanda  fit  un  mouvement  de  mauvaise  humeur, 
et  reprit  avec  un  soupir  : 

—  C'était  un  mariage  d'amour,  nous  nous  ai- 
mions à  la  folie  ;  nous  étions  si  jeunes  tous  les 
deux!  Nous  n'avions  pas  une  grande  fortune  :  moi, 
je  n'avais  rien;  Anatole,  c'est  le  nom  de  mon 
mari,  ne  pouvait  rien  obtenir  de  ses  parents;  de 
sorte... 

—  De  sorte  que  non-seulement  vous  n'aviez  pas 
une  grande  fortune,  mais  encore  vous  étiez  dans  la 
plus  profonde  misère? 

— •  Oui,  monsieur,  vous  avez  deviné. 

—  Ce  n'était  pas  difficile  ;  continuez,  madame, 
continuez. 

J'espérais,  par  ces  fréquentes  interruptions,  ir- 
riter Amanda  et  me  faire  mettre  à  la  porte  ;  mais 
je  vis  que  ce  moyen  ne  me  réussissait  pas,  et  je 


88  LA  VIE  A  VINGT  ANS. 

résolus  de  ne  plus  l'employer  que  pour  me  dis- 
traire. 

—  Nous  nous  aimions  tant,  me  dit-elle,  que 
nous  oubliions  dans  les  bras  Fun  de  l'autre  le  côté 
matériel  de  la  vie.  Il  y  a  même  un  monsieur  qui 
faisait  des  vers  bien  jolis  à  cette  époque-là  et  qui 
m'en  fit  quatre,  que  je  me  rappelle  encore.  Vou- 
lez-vous  que  je  vous  les  dise? 

—  Inutile,  madame,  d'autant  plus  que  la  con- 
naissance de  ce  grand  poëte  de  1798,  quoique  ce 
fût  un  présage  de  grandes  infortunes,  ne  me  parait 
qu'un  des  petits  malheurs  de  votre  existence. 

—  Il  y  avait,  continua  Amanda,  un  an  à  peu 
près,  que  nous  savourions,  Anatole  et  moi,  les 
douceurs  de  l'hymen,  je  me  sers  de  l'expression 
de  ce  poëte,  qui  est  devenu  académicien  et  qui  s'ap- 
pelle... 

-^  Le  nom  n'ajoute  rien  à  l'expression,  qui  est 
charmante,  fis-je  en  m'inclinant. 

' —  Quand,  un  matin,  Anatole  sortit  pour  aller 
acheter  du  tabac;  lorsqu'il  revint,  j'étais  bien 
changée. 
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-^  Lorsqu'il  revint  d'acheter  du  tabac? 

—  Oui. 

—  Il  revint  donc  bien  tard? 

—  Seize  ans  après. 

—  Seize  ans  après  !  m'écriai-je. 
^  Oui,  monsieur. 

—  Comment,  c'est  à  vous,  madame,  qu'est  ar- 
rivée cette  aventure?  dis-je  à  Amanda,  ne  pouvant 
contenir  le  rire  qui  me  débordait. 

—  Oui;  monsieur,  fit-elle  avec  un  soupir. 

—  C'est  très-curieux. 

—  Vous  connaissiez  cette  histoire? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  le  répète,  c'est  à 
moi  que  cette  aventure  est  arrivée. 

— Ceux  qui  me  l'ont  racontée,  dis-je  alors,  n'ont 
jamais  pu  m'en  apprendre  la  fin  ;  je  redouble  d'at* 
lention.  Qu'avait  fait  votre  mari  pendant  ce  temps? 

—  Il  avait  suivi  Bonaparte,  dont  il  était  fanati* 
que;  il  avait  été  à  Austerlitz,  où  il  avait  reçu  la 
croix  ;  en  Russie,  où  il  avait  eu  les  pieds  gelés  ;  à 
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Waterloo,  où  il  avait  laissé  un  bras  :  G*est  dans  cet 
état  qu'il  me  revint,  monsieur. 

—  Il  était  encore  plus  changé  que  vous,  alors. 

—  Je  ne  le  reconnus  pas  ;  lorsqu'il  se  présenta 
chez  moi,  j'étais  avec  le  poète  dont  je  vous  ai  parlé 
tout  à  l'heure  ;  je  me  levai,  et  je  m'apprêtais  à  faire 
une  révérence  pour  un  étranger,  lorsque  ce  mon- 
sieur me  dit  : 

—  «  On  dirait  votre  époux,  chère  Amanda  1  » 
n  était  méconnaissable,  monsieur;  au  lieu  de 

cette  jolie  figure  imberbe  qui  le  faisait  ressembler 
à  Phœbus,  c'est  ainsi  que  s'exprimait  le  poète,  je 
revoyais  une  sorte  de  dieu  Mars,  c'est  toujours 
l'expression  de  monsieur... 

EDe  allait  me  dire  le  nom  de  son  poète,  lorsque 
je  l'interrompis;  j'avais  un  parent  éloipé,  et  dont 
je  m'éloignais,  qui  était  académicien,  et  je  trem- 
blais qu'elle  ne  me  nommât  ce  parent. 

—  Mon  époux,  continua-t-elle,  était  manchot  ; 
sa  âgure,  rougie  par  les  fatigues  et  le  vin,  était  tra- 
versée d'un  coup  de  sabre;  de  grandes  mousta- 
ches en  forme  de  crochets  lui  descendaient  aux 
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deux  cAtés  de  la  bouche,  et  il  /installa  chez  moi 
en  jurant  à  faire  trembler  les  vitres. 

J'étais  confondue  ;  cependant,  toute  au  bonheur 
de  le  revoir,  je  me  jetai  dans  se$  bras. 

— Dans  son  bras?  voulez^vous  dire. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Amanda  en  souriant 
de  cette  mauvaise  facétie  ;  il  me  repoussa.  Je  l'ap< 
pelai  mon  Anatole  chéri,  il  ne  me  répondit  pas;  je 
lui  fis  des  reproches,  alors  il  me  battit,  et,  depuis 
ce  jour-là,  il  n'a  pas  cessé... 

—  De  vous  battre  ? 

—  Oui,  monsieur. 
— >  11  vit  donc  encore? 

—  Oui,  monsieur. 

—  n  est  à  Paris? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  il  demeure  ici? 

—  Oui,  monsieur. 

A  ce  dernier  a  oui,  monsieur,  »  je  me  levai  et 
m'apprêtai  à  sortir. 

—  Où  allez-vous?  s'écria  Amanda  en  me  bar- 
rant la  j^orte. 

5 
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—  Je  m^eii  vais. 

—  Pourquoi? 

—  Anatole  me  fait  pear. 

—  Et  voiw  m'abandonnez? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  affreux  I 

—  Votre  mari  va  rentrer* 

—  Eh  bien? 

—  S'il  me  trouve  ici .•; 

—  Après  ? 

—  Il  croira... 

—  Que  croira-t-il?  fît-elle  m  Partant  les  mains 
comme  la  Vierge  immaculée  des  médailles  d'ar- 
gent. 

—  Ce  qui  n'est  pas. 

—  n  sait  que  vous  êtes  ici; 

—  Il  le  sait? 

—  Oui. 

—  Qui  le  lui  a  dit?  i 

■f. 

—  Moi. 

—  Et  pourquoi  le  loi  avez-vous  dit? 

—  Pour  l'apaiser  et  le  faire  sorfir. 
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—  Je  ne  comprends  plus. 

—  Rasseyez-vous,  jeune  homme,  et  vous  com- 
prendrez. 

Je  me  rassis;  Amanda  en  fit  autant. 


m 


—  A  compter  du  moment  de  son  retour,  reprit- 
elle,  la  maison  conjugale  devint  un  enfer.  Quand  il 
apprit  que  l'empereur  était  à  Sainte-Hélène,  il  entra 
dans  une  telle  fureur,  que,  ne  se  contentant  plus  de 
me  battre,  il  battit  le  poète,  qui  cessa  de  venir  nous 
voir,  ce  qui  nous  retira  nos  dernières  ressources  ; 
car  il  était  aussi  charitable  que  grand.  Lorsque 
l'empereur  mourut,  Anatole  fit  une  charivari  du 
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diable  dans  le  quartier,  et  pendant  trois  mois  il 
alla  en  prison. 

En  vain  j'ai  postulé  pour  le  faire  entrer  aux  In- 
valides ;  on  a  des  griefs  contre  lui,  à  cause  de  ses 
opinions  trop  exagérées. 

Ajoutez  à^cela  qu'il  boit  tout  ce  que  je  gagne  et 
que  tous  les  jours  il  rentre  ivre  mort,  quand  il 
rentre;  enfin,  monsieur,  termina  Amanda  en 
pleurant,  sauvez-moi. 

Je  crus  qu'elle  voulait  se  faire  enlever  et  je  ne 
répondis  pas. 

—  Vous  ne  me  dites  rien?  fit-elle. 

—  Que  puis-je  vous  dire,  madame? 

—  Comment  !  vous  voyez  une  pauvre  femme  qui 
souffre  et  se  roule  à  vos  pieds,  et  vous  ne  faites 
rien  pour  consoler  cette  pauvre  femme  I 

—  J'ignorais,  madame,  que  vous  fussiez  aussi 
malheureuse,  et  le  costume  dans  lequel  je  vous  ai 
vue  cette  nuit... 

—  C'est  Anatole  qui  me  le  fait  porter. 

—  Anatole? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Qud  intérêt  a-t-û? 

—  Il  m'a  dit  :  a  U  faut  qae  ta  obtiennes  un  emploi 
qui  nous  fasse  vivre,  puisqu'on  m'en  refuse  un  à 
moi.  Mets-toi  en  débardeur,  c'est  le  goût  du  jour, 
et  va  au  bal,  jusqu'à  ce  que  tu  trouves  un  député, 
les  députés  peuvent  tout;  alors,  avec  nos  dernières 
ressources,  j'ai  acheté  un  costume,  une  perruque 
et  un  masque,  et  depuis  le  commencement  de  Thi- 
?er  je  cours  les  bals  sans  pouvoir  rencontrer  le  dé- 
puté qu'il  me  faut.  Enfin  hier,  monsieur,  je  vous 
ai  vu  ;  vous  aviez  l'air  distingué  ;  le  costume  de 
Turc  que  vous  portiez  a  excité  ma  confiance  ;  j'ai  dit  : 
«  Voilà  un  jeune  homme  naïf;  b  j'ai  pris  votre  bras. 

Quelque  chose  m'avertissait  que  vous  seriez  mon 
sauveur;  vous  m'avez  dit  votre  nom,  j'ai  su  que 
votre  oncle  était  député  et  je  suis  rentrée  dans  ma 
chambrette,  pleine  d'espérance.  J'ai  réveillé  Âna- 
tôle,  je  lui  ai  donné  vingt  sous  pour  aller  boire,  et 
je  lui  ai  dit  la  rencontre  que  j'avais  faite  et  la  visite 
que  j'attendais. 

U  va  rentrer,  monsieur,  et,  si  je  n'ai  pas  une  ré- 
ponse  à  lui  donner,  il  me  tuera,  sauvez-mûi. 
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—  Mais  que  faut-il  faire  ?... 

-^  Il  faut  me  faire  obtenir  un  bureau  de.  tabae. 


Comprends-tu  cette  conclusion,  mon  ami  :  aller 
au  bal  en  Turc,  croire  à  une  bonne  fortune,  et  le 
lendemain,  lorsqu'on  espère  trouver  au  lieu  du  ren- 
dez-vous au  moins  une  grisette,  trouver  une  vieille 
femme  qui  vous  demande  un  bureau  de  tabac,  et 
un  vieux  troupier  qui  se  jette  à  vos  genoux  et  com- 
plique ce  tableau  touchant? 

Car  j'oubliais  de  te  dire  qu'au  moment  oii  la 
vieille  m'avait  demandé  son  bureau  de  tabac ,  TA- 
natole,  qui  depuis  quelques  instants  sans  doute 
écoutait  derrière  la  porte,  s'était  précipité  dans  la 
chambre  et  s'était  jeté  à  mes  pieds,  avec  ces  lar- 
mes d'attendrissement  que  donne  l'ivresse,  et  ne 
cessant  de  me  répéter  : 

—  Jeune  homme,  vous  qui  étiez  en  Turc,  et  qui 
avez  un  oncle  député,  ne  .  ous  abandonnez  pas. 

Je  te  laisse  k  penser  où  j'aurais  voulu  être. 

Je  relevai  Anatole,  qui  semblait  pleurer  toute 
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Teau  qu'il  aurait  pu  mettre  dans  son  vin,  et  qui  se 
tenait  assez  mal  sur  ses  pieds  gelés  en  Russie. 

Je  fis  rasseoir  Amanda,  j'eus  l'air  d'essuyer  une 
larme  avec  mon  mouchoir,  et  je  promis  à  Anatole 
et  à  sa  femme  de  m'occuper  d'eux. 

—  Ce  que  tu  te  gardas  bien  de  faire? 

—  NoUi  ce  que  je  fis.  Au  moment  où  j'allais 
m'en  aller,  Anatole  me  prit  à  part  et  me  dit  :  a  Mon- 
sieur, je  n'ai  pas  encore  mangé  d'aujourd'hui,  prê- 
tez-moi vingt  francs.  »  Je  lui  donnai  une  pièce  d'or» 
il  la  regarda  longtemps  et  dit  d'un  air  dédaipeux  : 

—  C'est  un  Louis  XVffl. 

—  N'en  voulez-vous  pas?  lui  dis-je,  dans  l'es- 
pérance que  ses  opinions  me  feraient  rentrer  dans 
ces  vingt  francs,  qui  me  représentsûent  trois  die- 
tionnaires. 

—  J'aurais  mieux  aimé  un  Napoléon,  me  dit-il 
en  mettant  le  louis  dans  sa  poche,  mais  je  vais  le 
changer  tout  de  suite  pour  n'avoir  pas  de  remords. 

Et  il  s'apprêta  à  sortir. 

Amanda  s'approcha  alors  de  lui  en  lui  disant  d'un 
ton  piteux. 
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— *  Si  tu  emportes  tout,  avec  quoi  ferai-je  à 
dtner? 
<-»  Avec  les  restes  d'hier. 
«—  Hier  nous  n'avons  pas  dîné. 

—  Silence  alors»  et  serre  ta  robe,  fit  Anatole  en 
levant  la  seule  main  qu'il  avait  sur  Amanda. 

Je  l'arrêtai  au  milieu  de  son  geste,  il  me  dit  : 

—  Voyez-vous,  petit,  faites-lui  avoir  son  bureau 
de  tabac,  et  croyez  ^atole,  ne  vous  mariez  jamais. 
Les  femmes,  ça  ruine  les  hommes. 

Et  d'un  pas  chancelant,  après  m'avoir  donné  une 
énergique  poignée  de  main,  il  descendit  tant  bien 
que  mal  les  cinq  étages  que  j'avais  eu  tant  de  peine 
à  monter. 

Je  restai  seul  avec  Amanda. 

La  pauvre  femme  m'attristait,  je  m'approchai 
d'elle,  je  lui  donnai  le  dernier  louis  qui  me  restait, 
et  je  lui  dis  :  «  Je  penserai  à  vous.  » 


IV 


Je  rentrai  au  collège,  mon  escapade  était  connue» 
je  fus  chassé.  Mon  père  me  gronda  fort,  mais  la 
tempête  paternelle  s'apaisa  comme  toutes  les  tem- 
pêtes. Je  raomtsù  mon  aventure  à  mon  oncle»  qui 
fit  entrer  Anatole  aux  Invalides  et  obtint  un  bureau 
de  taba:^  pour  sa  veuve. 

Je  dis  sa  veuve,  car  à  peine  Anatole  était-il  en- 
tré aux  Invalides;  d'où  il  sortait  encore  pour  venir 
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piller  la  caisse  de  sa  femme,  qu'un  soir,  en  rentrant 
ivre  comme  toujours,  il  se  laissa  choir  si  violem- 
ment dans  un  fossé,  qu'il  ne  s'en  releva  plus. 

—  Amen,  fis-je. 

—  Voilà  ma  première  histoire. 

—  Et  Âmanda? 

—  Amanda  vit  toujours  au  sein  des  délices  et  de 
son  bureau  de  tabac. 

Tu  me  connais  assez  pour  comprendre  qu'après 
un  pareil  début  je  jurai  de  m'abstenir  éternelle- 
ment du  bal  de  l'Opéra. 

—  Bahl...  Où  crois-tu  donc  être  aujourd*hui? 

—  Aujourd'hui  c'est  autre  chose,  j'y  suis  par 
ordre. 

— Et  l'ordre  te  vient? 

—  Du  domino  que  tu  as  vu. 

—  Du  pays  étranger? 

—  Justement,  et  maintenant,  adieu  1 

—  Tu  t'en  vas? 

—  Oui. 

—  Et  ma  seconde  histoire? 

—  Celle-là,  je  la  gardcw 
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—  Pourqaoi? 

—  Elle  est  trop  longue* 

—  Mauvaise  raison. 

—  Tu  es  trop  bavard. 

—  C'est  tout  ce  qui  t'arrête? 

—  Oui. 

— J'écoute  alors. 

Mon  ami  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  cette  con- 
clusion, et,  m'emmenant  hors  du  foyer,  il  me  dit  : 

—  Allons  souper,  de  cette  façon  tu  prendras  en 
même  temps  la  nourriture  du  corps  et  celle  de 
l'esprit. 

—  Ton  histoire  est  donc  instructive? 

— Très-instructive  ;  c'est  une  esquisse  de  femme. 

—  Dépêchons,  alors. 

—  Mais  tu  me  jures  de  te  taire? 

—  Plus  que  jamais. 
Voici  ce  qu'il  me  conta  : 


DEUXIÈME  PARTIE 


OU  U  IBCTfiUii  VA  TROUVER  DES  CHOSIS  f  AAlEi* 


I 


—  Tu  sais,  me  dit  Emmanuel  lorsque  nous 
nous  fûmes  installés  devant  le  perdreau  tradi- 
tionnel des  soupers  dé  la  Maison  d'or;  tu  sais 
que  je  ne  mens  jamais? 

—  Je  le  sais. 

— L'histoire  que  tu  veux  que  je  te  conte  est  donc 
en  tous  points  vraie,  quoique  invraisemblable. 
Du  reste,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  te  le  dire, 
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ce  n'est  qu'une  esquisse  et  non  un  tableau  ;  c^est 
un  simple  incident  de  ma  vie,  sans  commencement 
ni  fin. 

—  Mon  cher,  dis-je  alors  à  Emmanuel,  je  ne 
voulais  pas  venir  au  bal  de  l'Opéra  ;  je  ne  sais  quoi 
m'y  a  poussé,  la  Providence,  sans  doute,  puisque 
je  t'y  ai  vu  ;  je  comptais  m'ennuyer  comme  on  s'en- 
nuie à  ce  bal  ;  non*seulement  je  rencontre  un  ami 
que  j'aime,  mais  un  ami  qui  a  deux  histoires  iné- 
dites, et  tu  veux  que  je  lâche  cet  ami  avant  d'en 
avoir  exprimé  ces  deux  histoires  depuis  le  premier 
mot  jusqu'au  dernier  !  cela  ne  se  peut,  cher  ami, 
cela  ne  se  peut  ;  résigne-toi  donc  et  raconte. 

—  Je  commence. 

— •  Je  suis  tout  oreilles. 


—  Un  jour,  je  cherchais  des  appartements,  et, 
chose  bizarre,  j*en  trouvai  un  tel  que  je  le  désirais, 
rue  Neuve-des-Mâthurins,  au  quatrième;  vue,  d'un 
côté  sur  des  jardins,  de  l'autre  sur  la  rue. 

A  cette  époque,  j'étais  fort  triste  ;  je  quittais  une 
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maison  où  j'avais  été  très-heureux,  où  je  revoyais, 
chaque  jour,  la  trace  des  choses  passées  et  qui  ne 
devaient  plus  reirenir;  ce  qui  m'attristait  comme  la 
vue  d'un  écrin  où  il  n'y  a  plus  de  bijoux,  ou  d'une 
bourse  où  il  n'y  a  plus  d'argent. 

J'étais  amoureux,  mon  pauvre  ami,  et  amoureux 
comme  on  Test  toujours,  trop  tard  ou  trop  tôt.  Tu 
sais  combien  le  collège  fausse  le  cœur,  tu  sais 
queUes  mauvaises  études  on  y  fait  et  quelles  sottes 
théories  on  y  puise.  Tout  jeune  homme  qui  sort  du 
collège  est  sceptique  par  genre,  et  pense  qu'il  n'y 
a  d'élégant  et  de  spirituel  au  monde  que  les  gens 
qui  ne  croient  ni  à  Dieu  ni  aux  femmes.  J'en  étais 
là,  ou  plutôt  je  croyais  en  être  là.  Je  voyais  le 
monde  à  travers  les  grilles  du  collège,  et  je  le 
croyais  beau  ;  mais  je  le  voyais  aussi  à  travers  les 
récits  de  mes  camarades,  et  alors  je  le  mépri- 
sais. 

Tu  connais  ces  camarades  débraillés  et  vicieux, 
aux  yeux  cerclés  de  bleu,  aux  joues  amaigries. 

Lorsqu'ils  sortent  le  dimanche,  m  lieu  d'aller 
dans  leur  famille,  s'ils  en  ont,  ou  d'aller,  s'ils  n'en 
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ont  pas,  à  la  campagne  voir  les  arbres  et  les  fleurs, 
cette  famille  éternelle  du  coeur  et  de  Tesprit,  tu  sais 
où  ils  vont,  et,  le  lendemain,  se  faisant  les  apôtres 
du  vice  et  de  la  corruption,  ils  jettent  dans  Fâme 
de  ceux  à  qui  ils  parlent  les  théories  infectes  dont 
je  te  parlais  tout  à  Theure. 

Us  ne  connaissent  les  femmes  que  dans  certains 
quartiers  et  à  partir  d'une  certaine  heure,  et,  pour 
eux,  toute  la  race  se  réduit  à  cette  espèce  ;  ceux 
qui  croient  toutes  les  femmes  semblables  à  leur 
mère  et  leur  sœur  ont  peine  à  se  convaincre  qu  il 
y  ait  au  monde  des  êtres  comme  ceux  dont  ils  en* 
tendent  parler.  Ils  s'étonnent  d'abord,  puis,  peu  à 
peu,  ils  s'habituent  à  ce  langage,  et  ils  attendent 
le  lundi  avec  impatience  pour  avoir  le  récit  de  quel» 
que  orgie  et  de  quelque  débauche,  récit  qui  use  leur 
cœur,  énerve  leurs  sens  et  fatigue  leur  esprit  > 

Je  suivais  la  loi  commune.  Le  lundi  matin,  je 
me  mêlais  au  groupe  de  fidèles  qui  écoutaient  leurs 
oracles,  et  j'emportais  ma.large  part  de  scepticisme 
et  de  dégoûti 

Lorsque  ]e  sortais,  j'insultais  les  femmes  dam 
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I9  rue,  et  je  me  regardais  comme  un  graud  débau- 
ché, quoiqu'une  voix  secrète  me  répétât  sans  cesse 
qu'il  est  mal  d'insulter  ceux  qui  sont  faibles,  et 
que  la  femme,  le  vieillard  et  l'enfant,  doivent  être 
sacrés  pour  le  fort. 

Une  fois  sorti  du  collège,  je  crus  que  ces  beaux 
principes  allaient  faire  de  moi  quelque  Bassom- 
pierce,  quelque  Lauzun,  quelque  Richelieu  du  dix- 
neuvième  siècle.  Je  regrettais  cette  époque  où 
Marie  de  Médicis  était  la  maîtresse  du  premier, 
madame  de  Montespan  du  second,  et  mademoiselle 
de  Valois  du  troisième  ;  et,  enfin ,  j'étais  fort  étonné 
que  même  les  vertus  les  moins  farouches  me  re- 
poussassent  rudement  lorsque  je  me  présentais 
avec  mes  façons  de  caserne. 

Cependant  j'eus,  j'allais  dire  quelques  bonnes 
fortunes,  quoique  ce  ne  soit  guère  le  nom  qu'on 
puisse  donner  à  ces  sortes  d'amours  faciles  qui  s'é- 
coulent toujours  entre  le  dîner  de  la  veille  et  le  dé- 
jeuner du  lendemain,  et  qui  ne  laissent  pas  plus  de 
traces  dans  notre  cœur  que  Toiseau  ne  laisse  de 
trace  dans  l'air* 


60  LA  VIE  A  VINGT  ANS. 

Ces  liaisons  achevèrent  mon  éducation  et  confir- 
mèrent mes  théories. 

Pourtant,  je  dois  avouer  que  j'avais  quelquefois 
remarqué,  sur  le  visage  de  ces  jeunes  femmes  qui 
passent  pour  indifférentes  et  plus  souvent  pour  vi- 
cieuses, qui,  pour  vendre  convenablement  leur 
amour,  sont  forcées  de  Tenvelopper  de  gaieté  et 
de  sourire,  j'avais  cru  remarquer,  dis-je,  parfois, 
certaines  teintes  mélancoliques  qui  me  semblaient 
le  dernier  reflet  de  lueurs  passées,  et  le  dernier 
regret  d'un  bonheur  disparu.  A  cette  époque,  je 
n'approfondissais  pas  ces  sortes  de  contrastes.  Je 
ne  voyais,  dans  la  tristesse  des  femmes,  qu'un  ré- 
sultat des  nerfs  on  qu'un  manque  d'argent,  et  je 
m'en  allais  presque  toujours,  n'étant  ni  médecin  ni 
banquier,  et  attendant,  pour  revenir,  que  les  nerfs 
fussent  calmés  ou  que  la  caisse  fût  remplie. 

Depuis,  quoique  je  ne  sois  pas  encore  un  grand 
humanitaire,  ni  un  grand  philosophe,  j'ai  bien 
changé  sur  le  compte  de  ces  filles  livrées  par  la 
misère,  cette  conseillère  puissante,  à  une  vie  de 
prostitution  et  de  mépris.  Certes,  je  ne  me  fais  pas 
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l'apologiste  de  h  débauche  et  du  vice ,  certes,  il  y 
a  parmi  les  courtisanes  des  natures  basses  et  des 
cœurs  avilis  dans  lesquels  jamais  n'est  descendu  ni 
ne  descendra  un  rayon  d'amour  ou  d'espérance,  et 
qui  ressemblent  à  ces  antres  mystérieux  et  som- 
bres peuplés  de  reptiles,  et  où  jamais,  depuis  six 
mille  ans,  n'a  pénétré  un  rayon  de  soleil  ;  mais  il  y 
en  a  d'autres  dont  la  gaieté  n'est  que  de  la  fièvre, 
dont  l'indifférence  n'est  qu'un  mensonge,  de  pau* 
vres  créatures  qui  s'étourdissent  le  plus  qu'elles 
peuvent,  et  que  Ton  fait  pleurer  en  leur  parlant 
d'innocence,  d'amour  et  de  famille,  trois  choses 
qu'elles  n'ont  jamais  connues  et  qu'elles  ne  doivent 
jamais  connaître.  Ainsi,  moi,  j'ai  vu,  lorsqu'il 
m'arrivait  de  parler  de  ma  mère  et  de  mes  sœurs 
devant  ces  pauvres  filles,  lorsque,  par  hasard, 
sans  y  penser,  je  nommais  les  êtres  chastes  et 
sacrés  dont  notre  berceau  s'entoure,  lorsque  enfin 
je  soulevais,  aux  regards  de  ces  créatures  aban- 
données, un  coin  du  voile  qui  leur  cache  les  bien* 
faits  de  hi  fami||e  et  du  foyer,  je  les  voyais  jeter 
les  yeux  sur  i^fti  avec  envie,  rêver,  puis,  sans 
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dire  un  mot,  laisser  tomber  leur  tête  dans  leurs 
mains  et  fondre  en  larmes;  et,  crois-moi,  tant 
que  tu  verras  pleurer  une  femme,  ne  la  méprise 
pas,  car  elle  tient  encore  à  Dieu  par  quelque  chose, 
et,  si  elle  n'a  pas  Tâme  de  la  Vierge  qui  prie,  elle 
a  peut-être  le  repentir  de  la  Madeleine  qui  souffre. 

Il  est  vrai  que,  le  même  soir,  je  revoyais  ces 
femmes  au  bal,  le  front  couvert  de  fleurs,  le  sou- 
rire sur  la  bouche,  étaler  en  riant  leur  insouciance 
et  leur  débauche  forcées. 

Pardonne-moi,  mon  cher  ami,  cette  longue  di- 
gression, et  revenons  à  mon  aventure. 

J'étais  donc  ce  que  les  grands  parents  appellent 
un  mauvais  sujet. 

Au  milieu  de  mes  orgies,  qui  consistaient  à  sou* 
per  de  temps  en  temps  et  à  me  cacher  dans  le  fond 
d'une  avant-scène  derrière  quelque  minois  connu, 
ce  qui,  pour  le  bourgeois,  constitue  le  raffinement 
de  la  corruption,  une  femme  s'était  passionnée 
pour  moi. 

Cette  fois,  c'était  une  vraie  bonne  fottune. 

Figure-toi  que  mon  onde,  tu  sais,  celui  c[ui  avait 
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fait  obtenir  un  bureau  de  tabac  à  madame  Anatole, 
était  un  ancien  libertin  retiré  pour  cause  de  fin  de 
bail.  II  avait  Toulu  le  renouveler,  mais  son  médecin 

■-  lui  avait  conseillé  un  déménagement  complet.  Il 
connaissait  donc  la  vie  ;  il  m'aimait  beaucoup,  et 

i  voulait  m'arracher  aux  mauvaises  fréquentations 
dans  lesquelles  il  avait  laissé  lesl  deux  tiers  de  sa 
fortune  et  les  trois  quarts  de  sa  santé.  11  voulait  qu'à 
rage  qu'il  avait  à  cette  époque  je  fusse  bon  à  autre 
cho&e  qu'à  être  un  député  du  centre.  A  cet  effet, 
il  résolut  de  me  présenter  dans  ce  qu'il  appe- 
lait le  vrai  monde.  Il  avait  pour  ami  Léopold  G..., 
le  grand  pianiste,  dont  la  maison  était  une  des 
plus  amusantes  dé  Paris,  et  la  femme  une  des 
plus  distinguées  qu'il  y  éflt,  qu'il  y  ait,  puisqu'elle 
vit  encore.  M.  C...  recevait  chez  lui  cette  société 
intelligente,  artiste,  qui  est  le  contrôle  mobile  de 
toutes  les  réputation^  parisiennes,  société  à  part, 
qui  ne  relève  que  d'elle-même,  qui  a  son  langage 
particulier,  son  esprit,  ses  allures,  ses  mœurs  à 
elle,  à  elle  seule,  qui  a  horreur  du  bourgeois,  qui 
tst  impitoyable  pour  toute  chose  commune,  che^ 
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qtti  le  talent  entre  sans  se  faire  annoncer,  chez  qui 
les  nullités  font  inutilement  antichambre,  descen- 
dissent-elles des  croisades.  Les  familiers  de  cette 
maison  valaient  quelque  chose  par  eux-mêmes  : 
pas  un  qui  n*eût  fait  son  livre,  son  opéra,  son  ta* 
bleau,  sa  statue»  sa  gravure,  son  mot,  son  bruit. 

Tous  les  mardis,  le  salon  bourdonnait  comme 
une  ruche;  et  quel  miel  on  faisait  làl  Un  essaim 
de  jeunes  et  jolies  femmes  se  donnait  rendfôs-vous  - 
dans  cette  maison,  et  les  épigrammes,  les  coquet- 
teries, les  rires  perlés,  l'esprit  sous  toutes  les  for- 
mes, bondissait  d'un  bout  à  l'autre  du  salon  comme 
un  volant  sur  les  raquettes  des  pensionnaires.  Il  y 
fallait  payer  comptant,  et  je  compris,  en  mettant  le 
pied  dans  cette  réunion,  que  je  n'avais  que  le  temps 
de  laisser  à  la  porte  mes  théories  de  faux  roué.  Je 
ne  les  dépouillai  cependant  pas  assez  vite,  et  je 
gardai  une  certaine  défiance,  non  pas  de  Fesprit  de 
ces  dames,  mais  de  leurs  vertus.  Tu  sais  qu'une 
des  traditions  les  plus  scUes  de  notre  pays  est  que, 
tant  que  la  vertu  n'est  pas  ennuyeuse,  nous  ne  de- 
vons pas  y  croire.  Cette  glorification  de  l'ennui 
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s*applique  à  tout,  du  teste.  Un  écrivain  n'est  réputé 
sérieux  qu'à  la  condition  d'ennuyer,  et  beaucoup 
doivent  leur  réputation  à  ceci  :  qu'on  aime  mieux 
les  admirer  que  les  lire. 

Mon  oncle  était  adoré  de  tous  les  amis  de 
M.  G...  Aussi  fus-je  accueilli,  je  dirai  presque  avec 
injustice.  On  ne  me  fit  pas  passer  par  les  épreuves 
ordinaires.  Cette  facilité  m'humilia  même  un  peu. 
Onavait  Tair d'admettre  que  jepouvais  être  bête,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  m'embarrasser,  par  respect  pour 
mon  oncle.  Je  me  trompais,  on  ne  faisait  pas  at- 
tention k  moi,  parce  que  j'étais  là  chez  moi  comme 
tous  les  gens  admis  y  étaient  chez  eux.  C'é- 
tait à  moi  de  prendre,  par  mon  genre  d'esprit,  la 
place  que  je  voudrais  occuper.  On  me  laissait 
dioisir. 

Dans  ce  temps-là,  j'avais  assez  de  verve;  puis  je 
voulais  faire  mes  preuves  le  plus  vite  possible. 
Après  les  présentations  partielles,  au  lieu  de  rester 
collé  à  mon  oncle  comme  un  timide,  j'escarmou- 
chai  d'abord  avec  quelques  groupes  ;  puis  je  me  je- 
tai bravement  dans  la  mêlée  générale.  Il  y  avait 
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une  discussion  ;  je  ne  me  rappelle  plus  sur  quoi  : 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  me  demanda  mon 
opinion  et  que  je  la  développai  au  centre  d'un  cercle 
de  silence  qui  ne  manquait  pas  de  solennité.  Je  me 
montai  la  tête.  Il  fallait  vaincre  ou  mourir.  Je  trou- 
vai quelques  mots  heureux,  quelques  paradoxes 
adroits.  J'entendais  de  temps  en  temps  le  maître  de 
la  maison  dire  à  mon  oncle  :  «c  II  est  charmant.  » 
Bref,  au  bout  de  ma  périodCi  je  débarquai  dans  une 
approbation  à  peu  près  unanime.  J'étais  classé  dans 
les  amusants. 

A  cet  endroit  de  son  récit,  Emmanuel  poussa  un 
soupir. 

—  Qtt'est-oequi  te  prend?  lui  demandai-je. 

—  Rien.  Je  regrette  cette  maison. 

—  Elle  n'existe  donc  plus? 

—  Si  ;  mais  je  n'y  vais  plus  maintenant. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  devenu  un  imbécile,  par- 
dieu  I 

^  Et  pourquoi  es-tu  devenu  un  imbécile? 
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—  Ah  !  voilà.  Tu  le  sauras  toujours  assez  tôt. 

Revenons  à  mon  histoire. 

I 
Je  venais  d'obtenir  mon  petit  succès,  et  e  cœur 

me  battait  encore,  car  je  venais  de  jouer  là  une 
grosse  partie,  pour  un  gamin  comme  moi,  quand  la 
porte  du  salon  s'ouvrit  et  que  le  domestique  an- 
nonça madame  d'Harnebey. 

—  La  femme  de  l'architecte? 

—  Oui.  Tu  la  connais? 

—  De  réputation ,  je  ne  l'ai  jamais  vue.  Les  uns 
disent  qu'elle  est  très-jolie-  d'autres,  qu'elle  est  af- 
freuse ;  mais  tout  le  monde  s'accorde  à  dire  qu'elle 
est,  ou  plutôt  qu'elle  était  assez  légère,  car  je  n'en- 
tends plus  parler  d'elle  depuis  quelque  temps. 

—  Tu  vas  voir.  D'abord ,  c'est  la  plus  belle 
créature  que  j'aie  jamais  rencontrée.  Rien  ne  peut 
te  donner  une  idée  de  la  fierté  de  sa  marche,  de  la 
distinction  de  ses  lignes,  dn  bonheur  de  ses  poses. 
Ce  qui  fait  qu'on  a  beaucoup  nié  sa  beauté,  c'est 
qu'elle  avait  une  couleur  de  cheveux  dont  les  bru- 
nés  et  les  blondes  peuvent  dire  du  mal.  Elle  était 
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rousse.  Si  tu  n'aimes  pas  les  rousses»  dis-le-moi, 
je  ne  continuerai  pas  le  portrait. 

—  Je  les  adoré  ;  mais  entendons-nous. 

—  Je  sais  bien  ce  que  tu  vas  me  dire.  Il  y  a 
rousse  et  rousse.  Celle-là  avait  des  cheveux  d'un 
mètre  et  demi,  du  ton  de  l'or  anglais,  ondes  natu- 
rellement ;  les  sourcils  et  les  cils  presque  noirs,  et 
les  yeux  bleu  de  Sèvres,  un  profil  à  frapper  en  mé- 
daille, un  léger  duvet  sur  la  lèvre  supérieure,  les 
lèvres  ardentes  et  les  dents  blanches  comme  des 
perles;  la  comparaison  est  vieille,  mais  c'est  encore 
la  meilleure.  Figure-toi  que,  quand  cette  femme 
entra,  il  me  sembla  que  toutes  les  autres  tremblo- 
taient comme  des  fantômes,  et  rentraient  dans  la 
muraille  comme  des  personnages  de  tapisserie. 
Cette  femme  écrasai!;  tout  en  apparaissant.  Son  cos- 
tume avait  laudace  d'une  supériorité  incontestable 
à  qui  tout  est  permis.  Elle  avait  la  véritable  coif- 
fure d'une  bacchante,  faite  de  feuilles  d'acanthe,  de 
vigne,  et  de  grappes  de  raisin,  mêlées  aux  ondes 
de  ses  cheveux,  qui  retombaient  derrière  et  jusqu'à 
la  moitié  du  cou  en  un  lourd  chignon  dont  s'échap- 
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paient  quelques  boucles  provocantes.  Elle  entra 
comme  chez  elle,  sans  avoir  été  le  vêtemefit  qui 
couvrait  sa  toilette  de  bal.  Ce  vêtement  éUilt  un 
boumous  de  cachemire  rouge,  avec  un  simple  li- 
séré d'or,  le  véritable  boumous  d'investiture  que  la 
France  donne  aux  chefs  arabes  qui  font  leur  sou- 
mission. Il  fallait  être  cette  femme  pour  oser  le  por- 
ter. Elle  marcha  droit  à  la  maîtresse  de  la  maison, 
comme  s'il  n'y  eût  eu  qu'elles  deux  dans  la  salle, 
et  lui  tendit  une  main  dégantée,  sans  bague,  blan- 
che, souple,  et  qui,  par  ses  doigts  roses  et  légère- 
ment recourbés  du  bout,  semblait  faite  exprès  pour 
les  caresses  de  Tamour.  Dans  ce  mouvement,  elle 
découvrit  un  beau  bras  nu,  sans  autre  ornement 
qu'un  gros  anneau  d'or  semblable  à  celui  pour  le- 
quel Tarpéia  livra  Rome  aux  Sabins.  Puissance 
magique  de  la  beauté!  Depuis  que  cette  femme 
était  là,  tout  le  monde  se  taisait.  Il  n'y  avait  plus 
d'esprit  à  faire  ;  il  n'y  avait  plus  qu'à  regarder  et 
admirer,  et,  en  regardant  et  en  admirant,  je  com- 
mençais à  comprendre  l'antiquité  païenne,  pour 

qui  la  forme  était  une  espèce  de  religion.  Uu  iu- 

4. 
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stant,  le  salon  où  j'étais  disparut;  je  me  crus  à 
Athènes  ;  le  bournous  rouge  tombait  :  cette  femme 
n'était  plus  qu'à  demi  voilée  par  cette  gaze  qu'Ho- 
race appelle  de  l'air  tissu  ;  elle  se  nommait  Mnaïs 
ou  Phryné  ;  elle  était  allongée  sur  des  coussins  de 
pourpre,  la  tête  rejetée  en  arrière,  les  cheveux  dé- 
roulés, sommeillant  à  demi  à  la  lueur  opalisée 
d'une  seule  lampe  de  marbre,  tandis  que  son  es- 
clave nubienne,  ébène  vivante,  soulevait  d'une 
main  le  rideau  de  la  chambre,  et  de  l'autre  appe- 
lait un  jeune  Grec  caché  dans  un  massif  du  jardin, 
appel  qui  faisait  sourire  sous  un  bosquet  la  statue 
du  dieu  Pandémos. 

Tous  les  hommes  se  resserrèrent  autour  de  la 
nouvelle  arrivée  avec  un  murmure  d'admiration, 
tandis  qu'elle  daignait  se  rappeler  qu'il  y  avait  là 
d'autres  femmes,  et  leur  sourire  ou  leur  tendre  la 
main. 

—  Comme  vous  voilà  belle,  chère  !  et  c'est  pour 
nous? demanda  madame  C... 

—  Non,  c'est  pour  l'ambassadeur  ottoman. 

~  C'est  vrai,  il  y  a  bal  ce  soir  à  l'ambassade. 
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-^  Et  je  suis  Tenue  me  montier  un  peu  avant 
d  y  aller. 
—  Otez  donc  ce  bournous,  qu'on  voie  b  belle 

robe. 

Madame  d'Harnebey  tira  un  des  glands  d'or,  et 
le  manteau,  glissant  sur  ses  épaules  rondes,  tomba 
de  tout  son  poids,  sans  qu^elle  fit  rien  pour  le  re- 
tenir. J'étais  auprès  d'elle  ;  par  un  mouvement  ma- 
diinal,  j'étendis  les  mains,  et  reçus  le  vêtement 
dans  mes  bras.  Elle  me  remercia  d'un  petit  mou- 
vement de  tête,  en  arrêtant  un  instant  les  yeux  sur 
mon  visage,  qui  lui  était  inconnu.  Je  me  sentis 
rougir.  Elle  sourit.  Cette  rougeur  d'un  garçon  de 
dix-buit  ans,  qui  n'avait  pas  l'air  trop  bête,  lui  en 
disait  et  lui  agréait  plus  sans  doute  que  tous  les 
compliments  des  gens  qu'elle  connaissait.  Ce  qui 
séduit  le  plus  les  femmes  habituées  aux  éloges, 
c'est  l'expression  naïve,  fUt-elle  même  brutale,  de 
l'admiration  qu'elles  causent.  J'ai  entendu  des 
femmes  du  monde  dire  que  les  compliments  qui  -i 
les  avaient  le  plus  flattées  étaient  ceux  des  hommes  lè. 
du  peuple  quand  elles  passaient  dans  la  rue,  et  gy^^ 
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dans  leur  langage  vigoureux,  ils  exprimaient  avec 
un  juron  un  désir  qu'elles  devaient  avoir  Tair  de 
ne  pas  entendre. 

Or  la  femme  que  j'avais  sous  les  yeux  était  une 
vraie  femme.  Son  bournous  tombé,  elle  nous  appa- 
rut sous  un  autre  aspect.  Figure-toi  la  réalisation 
vivante  d'un  croquis  de  Vidal.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  dire  autre  chose.  Dentelles,  soie,  ruban,  or, 
perles,  et  sous  tout  cela,  grâce  à  la  sobriété  des 
lignes,  grâce  à  Tharmonie  des  plis,  on  devinait  un 
beau  corps,  souple  et  ferme,  et  qui,  devant  Phi- 
dias, eût  laissé  tomber  aussi  fièrement  sa  robe  que 
la  robe  venait  de  laisser  tomber  le  manteau  devant 
nous. 

Le  murmure  d'admiration  devint  un  concert.  La 
réputation  de  beauté  de  madame  d'Harnebey  était 
si  bien  établie  dans  cette  maison,  que  les  femmes 
elles-mêmes  ne  songeaient  plus  à  la  lui  contester, 
fût-ce  même  par  un  clignement  d'yeux,  quand  son 
excentricité  la  présentait,  comme  ce  jour-là,  sous 
un  costume  plus  ou  moins  discutable. 

Pendant  ce  temps,  son  mari  la  regardait  avec 
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tout  le  monde,  mais  sans  orgueil,  ou  bien  comme 
un  homme  qui,  ayant  sa  valeur  personnelle,  n'a  pas 
besoin  de  la  beauté  de  sa  femme  pour  être  remar- 
qué. M.  d'Harnebey  était  âgé  de  quarante-cinq  ans. 
Il  passait  pour  un  mari  philosophe,  occupé  d'im- 
menses  travaux  commandés  par  TEtat,  il  laissait 
toute  liberté  à  sa  femme  de  faire  ce  qu'elle  voulait  ; 
elle  en  abusait,  disait-on.  Une  circonstance  que 
j'avais  oubliée  traversa  tout  à  coup  mon  esprit 
quand  j'eus  revu  madame  d'Harnebey.  Deux  ans 
auparavant,  j'avais  été  conduire  à  Marseille  mon 
oncle,  qui  partait  pour  Tltalie  ;  je  l'accompagnai 
jusque  sur  le  bateau  à  vapeur,  le  Rhamsès,  je 
crois,  et  je  revins  h  terre  avec  quelques  amis  à 
nous. 

—  Votre  oncle  a  du  bonheur,  me  dit  un  d'eux. 

—  Comment  cela?  demandai-je. 

—  Il  fait  la  traversée  avec  madame  d'Harnebey, 
qui  va  rejoindre  son  mari  à  Rome. 

—  Qu'est-ce  que  cela  que  madame  d'Harne- 
bey? 

On  me  l'expliqua  eu  ajoutant  : 
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assise.  Tout  ce  qui  était  jeune  tournait.  La  valse 
dura  dix  minutes. 

—  Vous  voyez,  dit  madame  d'Harnebey  en  s'ar- 
rétant  :  intacte. 

En  effet,  on  eût  dit  qu'elle  venait  d'arriver.  Sa 
robe  était  aussi  fraîche,  son  teint  aussi  rose,  sa 
respiration  aussi  tranquille  que  lorsqu'elle  était  en- 
trée; seulement...  ah!  seulement,  le  mouvement 
lui  donnait  un  charme  que  je  ne  lui  soupçonnais  pas. 
On  eût  dit  que  toutes  les  fleurs  avec  lesquelles  Dieu 
avait  pétri  ce  beau  corps  s'entr'ouvraient  en  même 
temps  pour  laisser  échapper  chacune  son  parfum 
longtemps  concentré,  si  bien  que  de  toute  sa  per- 
sonne il  émanait  cette  odeur  pénétrante,  comprise 
de  ceux-là  seulement  qui  ont  eu  Tesprit  de  venir 
au  monde  avec  l'amour  de  lâ  femme.  J'étais  étourdi, 
grisé.  Je  ne  sais  ce  qui  me  retenait  d'aller  me  pos- 
ter derrière  madame  d'Harnebey,  et  de  la  respirer 
à  plein  cerveau,  jusqu'à  ce  qu'il  y  eût  ivresse  com- 
plète. Je  fis  part  de  ma  remarque  à  mon  oncle,  et 
ne  pus  m'erapécher  de  lui  dire  : 

•*-Tu  es  bien  heureux  I 
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—  De  quoi? 

—  D'avoir  été  Tamant  de  cette  femme. 

—  Moi  I  jamais. 

-^  Et  la  traversée  de  Marseille  à  Gênes? 

—  J'ai  été  malade  tout  le  temps.  Elle  s'est  assez 
moquée  de  moi. 

—  Vraiment  1 

—  Oui. 

—  Ainsi,  il  n'y  a  rien  eu? 

—  Rien. 

Je  fus  au  moment  de  danser  de  joie. 
Madame  d'Harndbey  passait  près  de  nous. 

—  Savez-Yous  ce  que  me  dit  mon  neveu?  lui  dit 
mon  oncle. 

—  Dites. 

—  Il  me  dit  qu'il  est  fou  de  vous  ! 

Elle  s'éloigna  en  riant,  sans  répondre.  Moi,  je 
devins  tout  rouge  ;  c'était  la  seconde  fois. 

Dix  minutes  après,  elle  était  partie  pour  le  hal 
de  l'ambassade;  elle  n'était  plus  là,  mais  son 
parfum  y  était  toujours,  me  poursuivant  partout,  et 


78  LA  VIE  A  VINGT  AKS, 

je  ne  pensai  qu'à  elle  toute  la  soirée,  et  je  ne  rêvai 
que  d'elle  toute  la  nuit. 

Étais-je  amoureux?  Non.  Seulement  cette  femme 
avait  vivement  agi  sur  mes  sens.  Je  ne  Faimais 
pas,  je  la  désirais.  Il  se  passait  même  en  moi  quel- 
que chose  d'étrange  :  par  moments,  il  me  semblait 
la  détester;  j'aurais  voulu  lui  faire  du  mal.  Elle 
s'était  trop  et  trop  peu  occupée  de  moi.  Il  s'agissait 
de  la  revoir,  mais  comment?  et  puis,  que  lui  dire? 
Je  n'oserais  jamais  lui  faire  la  cour.  Eh  bien ,  où 
étaient  donc  mes  théories  infaillibles?  Je  m'aperce- 
vais que  je  n'étais  qu'un  écolier,  et  c'était  à  elle  que 
je  m'en  prenais.  Je  causai  d'elle  avec  des  amis 
communs,  et  je  la  traitai  par-dessous  la  jambe, 
comme  on  dit  vulgairement. 

—  Je  me  passerais  bien  un  caprice  avec  cette 
femme-là,  disais-je,  —  ou  bien  je  demandais  qui 
était  son  amant, — ou  j'essayais  de  faire  croire  que 
je  l'avais  été;  enfin  toutes  sortes  de  petites  lâche- 
tés propres  à  la  génération  dont  je  faisais  partie. 

En  attendant,  je  ne  la  revoyais  pas.  Le  printemps 
était  venu;  les  réunions  de  Léopold  G...  étaient 
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renvoyées  k  Thiver  suivant.  Il  fallait  attendre  jus- 
que-là ou  n'y  plus  songer  ;  mais  mon  oncle  était 
un  malin.  Il  avait  tout  deviné,  et,  comme  il  avait 
hâte  de  me  voir  une  liaison  honorable,  il  arrangeait 
mes  affaires  sans  que  je  m'en  doutasse,  et  sans 
vouloir  paraître  s'en  mêler. 
Un  matin  nous  déjeunions  ensemble,  il  me  dit  : 

—  Hier,  j'ai  rencontré  madame  d'Harnebey. 

—  Ah! 

—  Oui  ;  et  nous  dînons  demain  chez  elle. 

Au  dîner,  il  n'y  avait  que  M.  d'Harnebey,  sa 
femipe,  ses  deux  enfants,  mon  oncle  et  moi.  Tout 
le  temps  elle  m' étudia  sans  en  avoir  l'air.  En  sor- 
tant de  table,  elle  causa  tout  bas  avec  mon  oncle  ; 
il  était  bien  certainement  question  de  moi.  Le  soir, 
il  vint  quelques  personnes.  Madame  d'Harnebey 
était  distraite,  triste  parfois.  Je  n'étais  certaine- 
ment pour  rien  dans  cette  distraction,  dans  celte 
tristesse,  bien  que  de  temps  en  temps  elle  me  re- 
gardât à  la  dérobée.  Un  chagrin  de  cœur  avait,  à 
coup  çûr,  traversé  récemment  la  légèreté  appa- 
rente de  cette  femme.  Elle  cherchait  peut-être  en 
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moi  la  possibilité  d'une  consolation.  Telle  fut  Tim* 
pression  que  je  rapportai  de  cette  soirée. 

Trois  jours  après,  je  vins  faire  ma  visite. 

—  Tu  diras  a  madame  d'Harnebey  que  je  vou- 
lais t'accompagner,  me  dit  mon  oncle,  mais  que 
cela  m'est  impossible  aujourd'hui. 

En  réalité,  il  voulait  me  faire  trouver  seul  avec 
elle. 

Elle  était  sortie  ;  M.  d'Harnebey  aussi.  Je  laissai 
mes  cartes. 

Le  lendemain,  je  recevais  une  lettre  où  elle  m'ex- 
primait ses  regrets  de  n'avoir  pas  été  à  la  maison 
quand  je  m'étais  présenté,  puis  elle  me  donnait 
l'heure  à  laquelle  on  la  trouvait  sûrement. 

Je  vins  à  l'heure  dite.  Elle  était  seule;  elle  me 
reçut  avec  assez  d'indifférence  :  notre  conversation 
fut  molle  ;  je  n'y  dis  rien  de  bon.  Ce  fut  l'entrevue 
d'une  femme  blasée  et  d'un  amoureux  maladroit. 
Dans  la  poignée  de  main  qu'elle  me  donna  quand  je 
pris  congé  d'elle,  il  me  sembla  qu'il  y  avait  ceci  : 
Eh  bien,  décidément,  cela  ne  prendra  jamais. 

Je  sortis  humilié. 
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Quelques  jours  après,  mon  oncle  me  dit  : 

—  Tu  es  un  fier  nigaud  ! 

—  Comment  cela? 

—  Tu  pouvais  avoir  pour  maîtresse  la  plus  jolie 
femme  de  Paris,  et  tu  n'as  pas  su  y  arriver. 

—  Qui  donc? 

—  Madame  d'Harnebey. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Elle-même. 

—  Elle-même? 

—  Oui.  J'avais  dit  tout  le  bien  imaginable  de 
toi  ;  c'était  dans  un  bon  moment,  elle  venait  de 
rompre  avec  Jules  de  Vercy... 

—  Le  peintre? 

—  Oui. 

—  Et  maintenant? 

-7  Maintenant,  il  est  trop  tard,  ils  sont  rac- 
commodés. 
J*étais  furieux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  dis-je  h  mon  on- 
cle; elle  ne  me  plaisait  pas. 

—  Eh  bien,  toi,  tu  lui  plaisais;  et  je  suis  sûr 
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qu'elle  ne  s'est  réconciliée  avec  Jules  que  parce 
^ue  tu  n'as  pas  su  prendre  sa  place. 

—  Il  lui  faut  donc  toujours  un  amant? 

—  Il  paraît.  " 
Que  faire?  retourner  chez  madame  d'Harnebey, 

c'était  courir  la  chance  du  ridicule;  n'y  plus  aller, 
c'était  me  faire  oublier  volontairement.  Cette  grande 
coquette  devait  me  trouver  souverainement  niais. 
N'étais-je  définitivement  pas  de  force  à  pénétrer 
dans  les  hautes  régions  des  amours  du  monde?  de- 
vais-je  naïvement  m'avouer  vaincu?  J'en  étais  in- 
capable,  par  amour-propre  surtout  :  se  reconnaî- 
tre insuffisant  dans  une  première  affaire  d'amour, 
c'est  faire  des  excuses  dans  une  première  affaire 
d'honneur  ;  on  en  a  pour  toute  la  vie,  on  ne  s'en 
relève  Jamais.  J'étais  piqué  au  vif,  j'avais  une  re- 
vanche à  prendre.  Il  me  fallait  cette  femme»  moins 
pour  l'avoir  que  pour  l'avoir  eue. 

Quant  à  elle,  il  est  bien  évident  que  dans  ce  mo- 
ment-là elle  ne  pensait  plus  à  moi.  A  la  fin  d'une 
de  ces  liaisons  commandées  d'avance  par  les  rela- 
tions du  monde  dans  lequel  elle  vivait,  liaisons  sans 
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nouveauté,  qui  font  de  Tamant  un  second  mari,  et 
tiennent  au  mariage  comme  l'ombre  tient  au  corps, 
désœuvrée  comme  une  femme  Test  toujours  entre 
une  habitude  rompue  et  une  habitude  encore  in- 
connue à  prendre,  madame  d'Harnebey  m'avait 
vu.  J'avais^trahi  par  un  regard,  puis  par  cette  pa- 
role que  mon  oncle  lui  avait  répétée,  l'impFession 
qu'elle  m'avait  produite  ;  quelque  chose  de  jeune 
avait  tressailli  en  elle.  Une  bouffée  d'illusions  avait 
traversé  son  cœur,  et  elle  s'était  dit  :  a  Voilà  une 
âme  toute  neuve  où  il  ferait  bon  se  réchauffer.  » 
Elle  ne  savait  pas  ce  que  de  mauvaises  théories 
avaient  déjà  éteint  dans  cette  âme.  Cependant  elle 
ne  pouvait  pas  se  jeter  la  première  à  ma  tête.  Elle 
m'encouragea  peut-être  bien  un  peu  ;  je  fus  sans 
persévérance,  maladroit.  Ce  qui  s'était  éveillé  en 
elle ,  à  mon  sujet,  se  rendormit  sur  l'habitude 
contractée  avec  un  autre.  Elle  referma  cette  porte 
entre-bâillée  de  son  cœur,  par  laquelle  je  pouvais 
pénétrer,  et  tout  fut  dit. 

Cependant,  il  y  avait  eu  un  moment  où,  dan» 
son  esprit,  j'avais  cessé  d'être  tout  à  fait  un  étrau- 
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gcr  pour  elle.  J'avais  joué  un  rôle  d'uue  minute 
dans  sa  vie;  j'avais  été  une  possibilité  dans  les 
éventualités  de  son  avenir.  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  reprendre  pied  sur  le  terrain  où  j'avais 
glissé  une  prenoière  fois.  Il  s'agissait  de  trouver 
un  moyen  ingénieux  ;  malheureusement,  j'étais 
comme  tous  les  faux  sceptiques,  je  n'étais  pas 
roué.  Je  cherchai  mille  combinaisons;  je  ne 
parvins  pas  à  ^lettre  la  moindre  suite  dans  mes 
plans,  seulement  j'en  arrivai,  a  force  de  m'occuper 
de  cette  femme,  à  me  monter  la  tête  pour  elle,  et, 
un  beau  jour,  comme  un  véritable  écolier,  honteux 
d'avoir  recours  à  une  platitude  de  ce  genre,  je  lui 
écrivis  ;  c'était  bête,  mais  je  crois  qu'en  amour  les 
moyens  bêtes  sont  les  meilleurs.  Toujours  est-il 
qu'elle  me  répondit  qu'elle  ne  comprenait  pas  trop 
bien  ma  lettre,  mais  qu'elle  ne  demandait  pas  mieux 
que  je  vinsse  la  lui  expliquer. 

Du  moment  qu'elle  acceptait  le  combat,  elle  pou- 
vait être  vaincue  :  je  courus  chez  elle.  Elle  me  de- 
manda pourquoi  elle  ne  m'avait  pas  vu  depuis 
longtemps.  Je  tirai  assez  bon  parti  de  la  situa- 
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tion,  c'est  une  justice  à  me  rendre  Je  lui  répon- 
dis» en  demandant  pardon  pour  ma  franchise,  que 
j'avais  eu  la  hardiesse  de  Taimer,  et  qu'en  appre- 
nant le  retour,  dans  sa  maison,  d'une  personne 
que  j'en  croyais  exilée  à  tout  jamais,  j'avais  déses- 
péré de  moi.  Je  me  fis  aussi  enfant  que  possible. 

—  Pourquoi  je  vous  ai  écrit,  lui  dis-je  à  la  fin  de 
mon  discours,  je  ne  saurais  l'expliquer;  c'a  été  un 
acte  en  dehors  de  ma  volonté;  quelque  chose  de 
j^lus  fort  que  moi  m'a  mis  la  plume  à  la  main.  Ne 
me  pardonnez  pas,  madame,  dites-moi  que  vous 
m'en  voulez  de  cette  audace  ;  cela  me  fera  peut- 
être  revenir  à  la  raison,  etc.,  etc. 

Tu  devines  tout  ce  que  je  pus  dire  sur  ce 
texte. 

Un  Chérubin  véritable  n'aurait  pas  mieux  dit. 

Elle  m'écouta  en  souriant.  La  forme  dont  je  me 
servais  parut  ne  pas  lui  déplaire.  Nous  entrâmes 
en  plein  dans  le  marivaudage  traditionnel  qui  pré- 
lude à  ces  sortes  d'amours  ;  elle  me  permit  de 
lui  écrire  sous  prétexte  qu'elle  s'ennuyait  et  me 
promit  de  me  répondre.  Elle  me  soumettait  ainsi 

6. 
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aux  épreuves  franc-maçonniques  par  lesquelles  une 
femme  un  peu  exercée  aux  choses  d'amour  fait 
passer  tout  candidat  nouveau.  Je  ne  perdis  pas  de 
temps,  j'écrivis  en  rentrant  chez  moi.  Il  faut  être 
très-habile  pour  savoir  écrire  à  une  femme  la  pre- 
mière lettre  qu'elle  vous  autorise  à  lui  écrire 
C'était  encore  trop  fort  pour  moi.  Je  voulus  mener 
les  choses  rondement.  Ma  lettre  était  d'un  fat  de 
province.  Le  lendemain,  je  reçus  cette  réponse  : 

m  Vous  êtes  un  maladroit.  La  première  partie 
ne  compte  pas.  Recommencez.  » 

11  était  impossible  d'y  mettre  plus  de  grâce.  Je 
déchirai  ma  lettre  qu'elle  me  renvoyait,  et  j'en 
écrivis  une  autre. 

Cette  fois  elle  me  répondit  : 

c  C'est  mieux.  Continuez,  » 

A  partir  de  ce  moment,  je  n'avais  plus  qu'à 
aller  tout  droit  ;  on  me  montrait  la  route. 

Âs-ttt  la  mémoire  des  dates,  toi?  Moi,  je  l'ai, 
et  je  me  rappellerai  toujours  le  11  avril  18... 

L'année  était  précoce.  Les  lilas  étaient  en  fleurs. 
£Ue  arriva  vébie  comme  pour  une  fête.  D  y  avait 
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ane  heure  que  je  l'attendais  et  que  mon  cœur  bat- 
lait  comme  s'il  avait  parié  battre  en  une  heure 
toutes  les  pulsations  d'une  journée. 

—  J'ai  cru  que  je  ne  pourrais  pas  venir,  me 
dit-elle  en  entrant  et  eu  levant  son  voile. 


II 


Ohl  les  amis!  me  dit  Emmanuel  en  s'interrom- 
pant  lui-même,  si  toutefois  on  peut  donner  ce 
nom  à  ces  parasites  de  sentiment  dont  un  homme 
de  vingt  ans  est  entouré. 

Les  amis  I  ces  envieux  de  votre  gloire,  de  votre 
fortune  ou  de  votre  femme,  qui,  en  associant  leur 
nom  au  votre,  ont  toujours  cette  arrière-i)eusée 
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qu'il  leur  en  reviendra  quelque  chose  et  que  le 
monde  leur  supposera,  dans  la  maison,  la  place 
qu'ils  ambitionnent,  et  que,  comme  Tartufe,  quel- 
quefois ils  veulent  prendre. 

Les  amis  I  ces  êtres  oisifs  qui  se  font  les  gar- 
diens de  votre  honneur,  les  juges  de  votre  con- 
science, qui  vous  marient,  qui  vous  ruinent,  qui 
vous  font  battre  et  tuer,  sans  votre  consentement, 
et  qui  se  drapent  ensuite  dans  cette  phrase  :  a  J'ai 
fait  ce  que  je  devais  faire,  d 

Aussi,  excepté  Oreste  et  Pylade,  qu'il  faut  con- 
server pour  la  comparaison,  on  ne  devrait  jamais 
parler  des  amis  et  Ton  devrait  rayer  ce  mot  de  la 
langue,  surtout  dans  l'acception  banale  qu'il  a 
maintenant. 

D'ailleurs»  Tamitié  est-elle  dans  la  nature,  et 
Dieu  n'a-t-il  pas,  en  nous  donnant  la  familte,  l'é- 
pouse et  les  enfants,  prévu  ce  besoin  de  sympathie 
que  l'homme  a  dans  le  fond  de  son  cœur?  A  moins 
qu'elle  ne  soit  déshéritée  du  regard  du  Seigneur, 
toute  créature  humaine  est  accompagnée,  pendant 
8a  vie,  d'amis  naturels  qui  ne  doivent  pas  la 
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tromper  et  qui  rendent  inutiles  tous  les  amis  for- 
tuits. 

L'enfant  a-t<il  de  meilleure  amie  que  sa  mère? 
rhomme,  de  meilleur  ami  que  la  femme  qu'il 
aime?  le  vieillard,  de  meilleurs  amis  que  ses  enfants? 
^,  si  dans  le  courant  de  sa  vie,  il  est  trompé  par 
cette  triple  affection,  pourquoi  vouloir  qu'il  se  fie 
à  celle  d'étrangers  qu'il  aura  trouvés  sur  sa  route 
et  qui  n'ont  pas,  coBune  la  mère,  Tépoux  et  l'en- 
fant, reçu  de  Dieu  la  mission  de  l'aimer? 

La  raison  qui  fera  que  l'amitié  existera  éternel- 
lement, de  nom  du  moins  et  par  habitude,  c'est 
qu'elle  a  l'air  de  protéger,  et  qu'en  protégeant  elle 
domine. 

Or  la  plus  grande  vanité  de  l'homme,  c'est 
la  domination. 

J'abuse  des  digressions,  mais  que  veux-tu  ?  jo 
ne  puis  résister  au  besoin,  quand  je  tombe  sur  un 
paradoxe  accepté  si  follement  par  les  hommes,  de 
<5rier  contre  ce  paradoxe,  comme  certains  esclaves 
criaient  autrefois  contre  les  triomphateurs. 

h  sais  que  je  ne  débiiirai  pas  plus  une  habitude 
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reçue  par  toute  une  société  que  les  esclaves  né  dé- 
truisaient le  faux  triomphateur  soutenu  par  tout  un 
peuple;  mais,  au  moins,  je  protesterai. 

J'avais  donc  des  amis. 

Or  ces  amis,  auxquels,  auparavant,  je  donnais 
tout  mon  temps,  auxquels  je  racontais  toutes  mes 
actions,  ne  me  trouvaient  plus  chez  mol  quand  ils 
venaient,  car  presque  toutes  mes  journées  se  pas« 
salent  à  courir  là  campagne  avec  madame  d'Har- 
nebey. 

Du  reste,  il  faut  reconnaître  aux  femmes,  quelles 
que  soient  les  classes  où  vous  les  allez  prendre, 
une  soif  éternelle  des  choses  magnifiques  de  Dieu. 
Il  est  bien  peu  de  femmes,  si  perdues  qu'elles 
soient,  si  insensibles  qu'elles  semblent  à  toute 
poésie  et  h  toute  affection,  qui  ne  se  laissât  per-« 
suader  par  le  soleil,  les  fleurs  et  les  champs. 

L'immensité  de  la  plaine  et  le  mystère  des  bois 
les  isolent  et  les  relèvent  à  leurs  propres  yeux. 
Lorsqu'elles  sont  au  miheu  d'une  campagne  tran- 
quille, silencieuse,  calme,  les  ombres  de  leur  passé 
traversentun  horizon  si  loiutain,quà  peine  si  elles 
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les  distinguent,  et  que,  quelquefois,  elles  les  ou- 
blient. 11  est  bien  rare  alors  qu'elles  u'' appartien- 
nent pas,  corps  et  âme,  h  celui  qui  les  accompagne, 
et  que  r  homme  qui  soutient  leur  bras  ne  soit  pas 
Télu  de  leur  cœur. 
C'est  alors  qu'elles  font  ce  rêve  fantasque  dont 

leur  nature  a  incessamment  besoin  :  de  se  retirer 

* 

avec  cet  homme  au  sein  de  cette  nature  éclatante 
et  mystérieuse  à  la  fois,  dont  la  sérénité  est  un 
pardon  et  au  milieu  de  laquelle  elles  mourraient  au 
bout  de  quinze  jours  de  retraite  si  Thomme  était 
assez  fou  pour  accepter  ce  sacrifice. 


III 


Enfin  mes  amis,  puisqu'il  faut  les  appeler  de  ce 
faux  nom  ;  mes  amis  me  rendaient  très-malheureux. 
C'étaient  d'incessantes  questions  : 

«  Que  deviens-tu?  On  ne  te  trouve  Jamais  chez 
toi?  Où  passes-tu  donc  tes  journées? 

«  On  dit  ceci;  on  dit  cela. 

c<  Tu  as  donc  une  nouvelle  maîtresse?  On  pré- 
tend que  c'est  madame  dllarnebey.  Est-ce  V4rai? 
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Moi,  j'ai  dit  que  non.  Elle  n'est  plus  jeune.  Elle 
est  rousse.  Elle  est  laide.  Elle  n'a  pas  de  cœur. 
Elle  a  été  avec  un  tel.  11  m'a  raconté  telle  et  telle 
chose  sur  son  compte.  » 

Je  n'avais  pas  le  cœur  assez  ferme  pour  me 
mettre  au-dessus  de  toutes  ces  attaques.  Il  me 
semblait  que  je  serais  ridicule  si  j'étais  amoureux, 
ou  même  si  je  prenais  le  parti  de  cette  femme. 
D'un  autre  côté,  je  n'étais  pas  fâché  qu'on  sût  que 
j'étais  son  amant,  et,  pour  concilier  toutes  ces 
mauvaises  petites  vanités  qui  me  tiraillaient,  je  ne 
trouvais  rien  de  mieux  que  de  compromettre  ma  • 
dame  d'Harnebey  en  parlant  d'elle  comme  je  n'au- 
rais peut-être  pas  parlé  d'une  fille  entretenue.  Je 
croyais  avoir  l'air  ainsi  d'un  grand  débauché.  Je 
jouais,  ou  plutôt  je  trichais  au  séducteur,  car  je 
n'étais  pas  franc  dans  ce  rôle-là. 

«  Oui,  c'est  ma  maîtresse,  disais-je;  mais  elle  a 
couru  après  moi.  Je  ne  pouvais  pas  faire  le  Joseph. 
Je  ne  Taime  pas,  mais  autant  celle-là  qu'une 
autre.  » 

lit  je  montrais  ses  lettres,  et,  dans  nos  soupers, 
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fausses  orgies  de  faux  débauches,  je  laissais  jouer 
avec  ce  nom.  J'allais  jusqu'à  divulguer  les  mys- 
tères les  plus  sacrés  de  notre  amour.  Il  ne  me  man- 
quait plus  que  de  réunir  mes  amis  chez  moi  pcn« 
dant  que  cette  pauvre  femme  y  était  et  d'ouvrir  les 
rideaux  derrière  lesquels  elle  m'attendait.  Je  sen- 
tais bien  que  je  me  conduisais  lâchement,  car  je 
tt*avais  rien  à  lui  reprocher,  et  cependant  je  m'en 
prenais  k  elle  de  ce  que  je  ne  savais  pas  la  faire 
respecter,  de  ce  que  je  n'osais  pas  Taimer  franche- 
ment, de  ce  que  je  n'avais  pas  le  courage  de  m'a- 
bandonner  aux  seuls  conseils  de  mon  cœur.  J'allais 
jusqu'à  lui  faire  un  crime  de  s'être  donnée  si  vite. 
Je  voyais  dans  cette  facilité  la  suite  d'une  habitude. 
Deux  ou  trois  fois  je  le  lui  fis  sentir. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-elle  ;  mais  ce  n'est 
pas  à  vous  de  me  le  reprocher. 

Je  lui  parlais  de  ses  amours  d'autrefois.  Je  lui 
nommais  les  noms  que  la  rumeur  accolait  au  sien. 

— A  quoi  bon  me  parler  du  passéîme  disait-elle. 
Ce  n'est  pas  généreux,  et  d'ailleurs  il  ne  vous  re- 
garde pas.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  comprendre 
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toutes  les  raisons  qui  font  vaciller  le  cœur  d'une 
femme  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  sa  véritable  place. 
Voyans,  depuis  que  vous  me  connaissez,  ai-je  l'air 
d'une  coquette?  Ne  suis-je  pas  toute  à  vous?  Je 
suis  votre  maîtresse,  je  ne  suis  pas  votre  femme. 
Vous  n'avez  le  droit  de  me  demander  compte  que 
du  présent;  le  reste  regarde  mon  mari. 

Il  n'y  avait  rien  k  dire  à  cela,  sinon  qu'au  fond 
j'étais  amoureux  d'elle,  sans  vouloir  me  l'avouer, 
et  que,  par  conséquent,  je  devais  être  jaloux. 

Cependant  c'est  une  étrange  manie  que  cette  ja- 
lousie rétrospective.  On  voit  une  femme  que  l'on 
ne  connaissait  pas  dix  minutes  auparavant,  qu'on 
ne  soupçonnait  pas  devoir  connaître  un  jour  ;  par 
quelque  raison  que  ce  soit,  par  caprice,  par  amour- 
propre,  par  occasion,  par  amour,  on  fait  la  cour  à 
cette  femme,  elle  résiste  ;  on  persévère,  le  désir 
s'accroît,  on  ne  pense  plus  qu'au  bonheur  à  venir 
qu'on  croit  goûter  avec  elle  ;  on  la  trouve  la  plus 
belle,  la  plus  spirituelle,  la  plus  charmante  des 
femmes,  —  elle  cède.  A  partir  de  ce  moment,  on 
redescend  justement  dans  cette  partie  de  sa  vie  sur 
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laquelle  on  n'a  aucun  droit,  dans  le  passé.  On  le 
fouille,  on  le  commente,  on  répluche,  on  le  ca- 
lomnie. Il  faut,  parce  que  cette  femme  vous  con- 
naît, qu'elle  n'ait  jamais  aimé  avant  vous  ;  il  faut 
qu'elle  ait  deviné  qu  elle  vous  rencontrerait  un 
jour,  qu'elle  vous  aimerait,  et  que  jusque-là  elle 
ait  tenu  bon  contre  toutes  les  autres  tentations  de 
la  vie.  Mais,  imbécile  que  vous  êtes,  c'est  juste- 
ment parce  qu'elle  en  a  aimé  d'autres  qu'elle  vous 
aime  ;  c'est  parce  que  son  cœur  a  contracté  l'habi- 
tude de  l'amour  qu'elle  vous  écoute  à  votre  tour, 
vous  qui  ne  valez  pas  mieux,  qui  que  vous  soyez, 
que  ceux  qu'elle  a  écoutés  avant  vous  ;  si  elle  était 
ce  que  vous  voudriez  qu'elle  fût,  elle  ne  vous  aurait 
pas  écouté,  elle  serait  vertueuse,  et  vous  vous  dés- 
espéreriez dans  son  indifférence,  au  lieu  de  vous 
tourmenter  dans  votre  bonheur. 

Prenons  donc  une  bonne  fois  la  vie  pour  ce 
qu'elle  est,  mettons  à  nos  sentiments  leurs  véri- 
tables étiquettes,  et  n'usons  plus  notre  cœur  à  de- 
mander à  nos  maîtresses  ce  que  nous  ne  pouvons 
trouver  que  dans  notre  femme.  Le  mariage  est  là 
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pour  nous  donner  droit  en  même  temps  sur  le 
passé,  sur  le  présent  et  sur  l'avenir  d'une  femme. 
En  dehors  de  celte  légalité  du  cœur,  l'amour  n'est 
qu'une  convention  fortuite,  plus  ou  moins  durable, 
et  dans  laquelle  le  passé  surtout  garde  tous  ses 
droits. 

Ce  sont  Ih  des  vérités  dont  on  ne  prend  posses- 
sion que  trop  tard.  Je  suis  payé  aujourd'hui  pour 
me  repentir  de  les  avoir  méconnues.  Je  pouvais 
être  si  heureux  et  je  pourrais  l'être  encore»  tandis 
que... 

C'est  que  tout  concourait  h  me  faire  l'existence 
la  plus  charmante  :  j'étais  jeune,  j'avais  ma  liberté, 
autant  d'argent  que  j'en  voulais.  La  vie  ne  me  de- 
mandait rien.  Je  n'avais  qu'à  consentir  à  vivre. 

J'habitais,  dans  un  des  seuls  quartiers  de  Paris 
oh  il  reste  encore  des  jardins»  un  appartement  que 
m'avait  choisi  ma  mère,  et  que  son  amour  avait 
abrité  comme  un  berceau  et  parfumé  comme  une 
chapelle.  A  midi,  je  me  mettais  à  ma  fenêtre,  el  je 
voyais,  quelques  instants  après,  la  robe  que  j'at- 
tendais. A  peine  la  visiteuse  m'avait-elle  aperçu, 
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qu'elle  hâtait  le  pas,  et  que,  craignant  qu'on  ne 
devinât,  à  la  direction  de  son  regard,  à  qui  elle 
pensait  et  chez  qui  elle  venait,  elle  détournait  la 
tête  et  prenait  un  air  indifférenf  que  trahissait,  à  la 
dérobée,  quelque  coup  d'œll  confidentiel. 

Puis  je  l'entendais  monter  mes  trois  étages, 
j'allais  au-devant  d'elle,  et  nous  restions  ainsi  deux 
ou  trois  heures  ensemble  ;  ou  nous  nous  échap- 
pions comme  deux  écoliers^  et,  je  te  le  répète, 
nous  allions  courir  dans  la  campagne; 

Les  jours  où  elle  ne  pouvait  venir,  elle  m'écri- 
vait. 

Tu  vois  que  je  devais  être  heureux  ;  mais  notre 
nature  humaine  est  si  basse  et  si  ambitieuse  h  la 
fois,  qu'elle  doute  de  tout  et  ne  se  contente  de 
rien. 

Lorsque  cette  femme  me  tendait  la  main  et 
s'asseyait  auprès  de  moi,  au  lieu  de  l'aimer  pour 
ce  qu'elle  faisait,  au  lieu  de  baiser  ses  petits  pieds, 
qui,  pour  moi,  quittaient  leurs  pantoufles  de  ve- 
lours et  leurs  coussins  soyeux  ;  au  lieu  de  remer- 
cier ce  cœur  que  Témotion  faisait  battre  ;  au  lieu, 
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enfin,  de  m'agénouiller  devant  cette  créature  qui 
consentait  à  me  faire  connaître,  à  moi,  qu'elle  eût 
pu  ne  pas  voir,  à  moi,  être  nul  ou  méchant,  les 
trésors  de  son  âme  et  les  révélations  de  son  amour, 
sais-tu  ce  que  je  faisais? 

Eh  bien  I  comme  ces  enfants  sans  cœur  qui  pren« 
nent  des  oiseaux  pour  leur  arracher  des  plumes  au 
lieu  de  les  écouter  chanter,  je  torturais  cette  femme, 
\  Je  lui  arrachais,  une  à  tiue,  les  illusions  qu'elle  se 
faisait  sur  moi,  et,  arrivée  le  sourire  h  la  bouche» 
elle  s'en  retournait  les  larmes  aux  yeux  et  ta  rou- 
geur au  front. 


IV 


Il  y  avait  à  peu  près  trois  mois  que  les  ehoses 
étaient  dans  cet  état,  que  le  matin  elle  m'envoyait 
des  fleurs  ou  une  lettre,  et  que,  dans  le  jour,  elle 
venait  causer  ou  travailler  même  auprès  de  moi , 
lorsqu'un  dimanche,  je  m'en  souviendrai  toujours, 
j'allai  dîner  à  la  campagne,  chez  vn  ami;  et,  au 
dessert,  la  conversation  tomba,  ^qit  par  hasard, 
soit  volontairement,  sur  cette  pauvre  femme. 
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Les  jeunes  gens  qui  assistaient  à  ce  diner  sa- 
vaient ou  ne  savaient  pas  ma  liaison  avec  elle,  je 
rignore  ;  tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  que,  pen- 
dant que,  sans  doute,  elle  pensait  à  moi,  et  que, 
toute  au  souvenir  de  la  veille,  elle  attendait  le  len- 
demain; on  s'occupait  beaucoup  d'elle  à  Saint- 
Mandé,  où  je  dînais,  et,  cette  fois,  ce  ne  fut  pas 
seulement  du  passé  qu'on  parla,  mais  du  présent. 

En  effet,  un  de  ces  hommes  qui  étaient  là  affirma 
sur  l'honneur  que,  depuis  huit  jours,  cette  femme 
était  la  maltresse  d'un  de  ses  amis. 

Je  pâlis. 

Un  instant,  rapide  comme  la  pensée,  je  voulus 
souffleter  cet  homme  d'un  démenti. 

Puis  cet  orgueil  qui  fit  chasser  Lucifer  du  pa- 
radis s'empara  de  moi,  et  la  crainte  du  ridicule, 
si  ridicule  en  elle-même»  me  rejeta  violemment 
dans  le  silence.    . 

J'écoutai  le  commencement  et  les  détails  de  la 
liaison. 

Rien  n'y  manquait,  j'étais  trompé. 

Je  ne  réfléchis  pas,  la  colère  aveugle  toute  rai- 
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son,  que  ce  récit  qu'on  me  faisait  était  impossible, 
et  qu'aux  heures  où  ma  maîtresse  passait  pour 
avoir  des  rendez-vous  avec  un  autre,  elle  était  tou- 
jours avec  moi. 

Cependant  je  dissimulai  assez  bien  ce  que  j'é- 
prouvais, et  nul,  je  le  crois,  n'eût  pu  dire,  en 
voyant  mon  visage,  ce  que  j'avais  au  fond  du  cœur. 

Quel  magnifique  triomphe  je  remportais  làl 

Je  rentrai  che^  moi. 

J'écrivis  à  cette  femme  une  lettre  honteuse.  Je 
la  chassais  comme  une  courtisane. 

Cependant  je  dormis  peu  la  nuit. 

Le  lendemain,  soit  par  habitude,  soit  par  pres- 
sentiment, j'attendais  midi  avec  impatience. 

Je  ne  me  mis  pas  à  la  fenêtre,  ou  plutôt  je  ne 
m'y  mis  pas  visiblement.  Je  fermai  mes  persiennes, 
à  travers  les  lames  desquelles  mon  regard  plon- 
geait dans  la  rue. 

Je  la  vis  venir,  non  pas  vêtue  de  blanc  ni  de 
rose,  mais  vêtue  de  noir. 

Elle  regardait  mes  fenêtres,  sans  se  cacher 
cette  fois. 

6. 
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Puis  elle  entra  dans  la  maison. 

L'oreille  collée  à  la  porte,  je  rentendHa  «idnter 
Tescalier. 

J'avais  envie  de  la  faire  souffrir  enatre  e»  ne  lui 
ouvrant  pas. 

Mes  pensées  se  heurtaient  violemment,  et  sans 
suite,  dans  mon  esprit,  a  Mais,  me  disais-je,  si  une 
femme  qu'on  n'aime  pas  vous  bouleverse  ainsi, 
dans  quel  état  vous  met  donc  une  femme  qu'on 
aime?  i» 

Elle  frappa. 

J'ouvris. 

Elle  était  pâle  comme  une  morte  ;  elle  passa  de- 
vant moi  sans  me  dire  un  mot,  avec  un  regard  triste» 
mais  fier  à  la  fois. 

J'allai  à  elle. 

Elle  paraissait  en  proie  k  une  violente  agitation. 
On  sentait  que  la  volonté  seule  l'avait  santemie 
jusque  chez  moi,  mais  qu'elle  était  au  bout  de  ses 
forces. 

Elle  tomba,  plutôt  qu'elle  ne  s'assit,  sur  une 
chaise. 
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Elle  arracha  les  brides  de  son  chapeau,  et, 
fondant  en  larmes,  elle  couvrit  son  visage  de  ses 
mains. 

Je  fus  attendri. 

Mais  un  spectre  inconnu  se  dressa  entre  cette 
femme  et  moi  ;  le  sang  me  monta  à  h  t4te,  et  je 
lui  dis  : 

—  Pttis-je  savoir^  madame,  à  quoi  je  dois  Phon^ 
neur  de  votre  visite? 

—  A  la  lettre  infâme  que  vous  m^avez  écrite 
hier,  et  que  je  vous  rapporte,  car  vous  devez  vous 
en  repentir  comme  d^une  lâcheté. 

—  Je  ne  me  repens  jamais  de  ce  que  je  fais, 
ne  faisant  jamais  rien  sans  réflexion. 

—  Ainsi  vous  croyez,  reprit-elle  en  aéchant  ses 
larmes  tout  à  coup,  vous  croyez  ce  que  vouç  m'a- 
vez écrit? 

«*-*-  Oui,  ooiadam^. 

~  Et  si  je  vott»  i^tm  (m  ^'^^  f^^^^ 

—  Je  croirais  encore. 

—  Et  si  je  vous  prouvai3  (pie  cet  homme,  dont 
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VOUS  m'accusez  d'être  la  maîtresse,  ne  me  connaît 
même  pas. 

—  Je  croirais  toujours. 

—  Alors,  Emmanuel,  reprit-elle  avec  de  nou- 
velles larmes»  il  eût  été  plus  loyal  de  me  dire  que 
vous  ne  m'aimez  pas  et  que,  ne  m'aimant  pas,  vous 
ne  voulez  plus  me  voir  ;  je  me  serais  peut-être 
résignée  en  pensant  que  je  m'éloignais  de  vous 
avec  votre  estime;  mais  me  chasser  avec  votre 
mépris,  mais  m'accuser  d'une  trahison  et  m'écrire 
ce  que  vous  m'avez  écrit,  faire  souffrir,  enfin,  une 
femme  qui  vous  aime,  c'est  horrible,  et  un  jour,  je 
l'espère,  vous  vous  en  repentirez. 

—  Ne  parlons  pas  de  repentir,  madame,  lui 
dis-je,  car  qui  sait  si  l'on  doit  se  repentir  de  n'a- 
voir pas  aimé  assez  ou  d'avoir  aimé  trop? 

—  C'est  encore  une  insulte,  n'est-ce  pas  ?  je 
vous  la  pardonne,  comme  je  vous  ai  toujours  par- 
donné ;  car  peu  de  jours  se  sont  passés,  depuis 
que  je  vous  connais,  sans  que  vous  me  jetiez  quel- 
que affront  au  visage. 

Vous  êtes  encore  jeune,  Emmanuel,  et  vous  ne 
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connaissez  ni  le  bonheur  de  Tamour  ni  la  volupté 
du  pardon  ;  plus  tard,  vous  aimerez  une  autre 
femme  qui  aura  peut-être  un  passé  plus  triste  que 
le  mien,  c'est  alors  seulement  que  vous  com- 
prendrez le  mal  que  vous  me  faite»,  et  que  vous 
me  tendrez  la  main  en  me  disant  :  ce  Vous  aviez 
raison.  » 

Ces  paroles  étaient  dites  avec  une  telle  convic- 
tion, que  je  sentais,  malgré  moi,  la  supériorité  de 
cette  nature  franche  sur  la  mienne,  et  que  je  com- 
prenais quel  ignoble  rôle  j'avais  pris. 

Si  je  n'avais  écouté  que  mon  cœur,  je  me  fusse 
jeté  dans  ses  bras  en  lui  demandant  pardon  ;  mais 
l'orgueil  parla  plus  haut,  et  je  n'écoutai  que  lui.  Je 
cherchai  à  me  convaincre  qu'elle  me  trompait  et 
je  m'endurcis  dans  mon  impassible  méchanceté. 

Elle  me  regardait... et,  à  travers  ses  larmes,  je 
devinais  Témotion  de  son  cœur. 

Je  profitai  de  cet  avantage  et  je  lui  dis: 

—  Je  vous  remercie  de  votre  morale,  madame, 
mais  je  la  crois  aussi  fausse  que  votre  amour,  et 
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VOUS  me  permettrez  de  ne  pas  plus  profiter  de 
Tune  que  de  l'autre. 

—  Vous  vous  faites  violence  pour  me  dire  de 
pareilles  choses,  Emmanuel,  ou  quelqu'un,  que 
je  ne  connais  pas,  vous  irrite  contre  moi  ;  reve- 
nez à  vous,  mon  ami,  il  est  impossible  que  ce 
soit  votre  cœur  qui  vous  dicte  de  pareilles  infa-* 
mies. 

Vous  êtes  bon,  je  le  sais,  je  vous  ai  vu  souvent 
pleurer  au  récit  d'une  souffrance  et  il  ikut  que 
quelque  chose  vous  aveugle  pour  que  vous  ne 
voyiez  pas  ce  que  je  souffre  ;  voyons,  dit-elle  en 
me  prenant  les  mains,  voyons,  avouez-moi  que 
c'est  une  épreuve  que  vous  avez  voulu  faire, 
dites-moi  que  vous  vouliez  être  certain  de  mon 
amour,  et  que  vous  ne  m'avez  écrit  cette  lettre 
que  pour  juger  de  mon  cœur  en  voyant  ce  que  je 

ferais. 

—  Non,  vous  vous  trompez,  lui  dis-je  ;  si  cruelle 
que  soit  cette  lettre,  elle  n'est  que  l'expression 
simple  de  ma  pensée,*  et  si  elle  vous  fait  souffrir 
aujourd'hui,  moi  j'ai  souffert  hier. 
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—  Mais  VOUS  savez  pourtant  bien  que  je  ne 
vous  trompe  pas? 

—  Qui  me  le  prouve? 

— •  Tout  I  Voyons,  raisonnez  un  peu  ;  asseyez- 
vous  auprès  de  moi  :  dites,  quel  intérêt  ai-je  à 
vous  tromper?  pourquoi  vous  tromperais-je?  êtes* 
vous, mon  mari,  mon  frère,  mon  fils?  les  liens 
qui  nous  unissent  ne  sont-ils  pas  de  ceux  que  la 
volonté  dénoue  et  que  Tindifférence  brise? 

Si  je  ne  vous  aimais  pas,  qui  me  forcerait  à 
venir  chaque  jour  ici  supporter  vos  colères  sans 
raison  et  vos  mépris  sans  cause  ? 

Eh  bien,  si  je  viens,  c'est  que  je  vous  aime, 
si  je  viens,  c*est  que  dans  ces  mépris  mêmes  je 
trouve  un  charme,  et  que  je  vous  aime  mieux  avec 
vos  colères  qu'un  autre  avec  son  amour  ;  c'est  que, 
vous  voyant  jeune,  je  vous  crois  bon,  c'est  que  je 
veux,  pardonnez-moi  cette  vanité,  que  vous  me 
deviez  le  bonheur  de  votre  vie,  et  que,  lorsque 
vous  ne  m'aimerez  plus  assez  pour  être  mon 
amant,  vous  m'aimiez  encore  assez  pour  rester 
mon  ami.  Je  sais  bien  à  quoi  je  m'expose  en  étant 
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la  maîtresse  d'un  homme  de  votre  âge,  aux  indis- 
crétions, aux  dédains  y  aux  infidélités,  me  dit-elle 
avec  un  sourire  d'amour  et  de  pardon. 

Eh  bien,  si  je  brave  tout  cela,  si  j'humilie  à 
à  vos  pieds  ma  réputation,  mon  orgueil  et  mon 
cœur,  il  faut  pourtant  bien  qu'il  y  ait  une  raison, 
et,  comme  je  ne  suis  pas  une  courtisane,  cette  rai« 
son  ne  peut  être  dans  l'intérêt  et  n'est  que  dans 
l'amour. 

Voyons,  ajouta-t-elle,  dites-moi  un  mot,  tendez- 
moi  la  main. 

Si  je  ne  vous  aimais  pas,  serais-je  ici  après 
h  lettre  que  vous  m'avez  écrite  ? 

N'avais-je  pas  mille  prétextes  pour  ne  pas  re- 
venir? 

Il  n'y  avait  rien  a  répondre. 
;  Quelque  chose  me  disait  qu'elle  avait  raison,  et, 
cependant,  j'entendais,  dans  le  fond  de  ma  vanité 
stiipide,  une  voix  qui  me  criait  :  «  Elle  te  trompe  et 
rira  de  toi.  Tu  n'es  pas  le  premier  homme  qu'elle 
aime,  vois  si  elle  se  souvient  des  autres;  femme 
qui  jure,  bouche  qui  mont.  » 
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—  Cependant,  lui  dis-je,  vous  connaissez  cet 
homme  dont  on  vous  dit  la  maîtresse  ? 

*  -  Oui. 

—  Il  vient  cbe?  vous  ? 
-Oui, 

—  Souvent? 

—  Tous  les  soirs. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  C'est  un  ami  de  mou  frère,  et  tous  les  soirs 
mon  frère  dîne  chez  moi. 

—  Et  cet  homme  ne  vous  est  rien  î 

—  Rien,  qu'un  ami,  mais  un  ami  dévoué, 

—  Il  n'y  a  dévouement  chez  les  hommes 
que  quand  il  y  a  amour.  Cet  homme  est  votre 
amant  ! 

—  Vous  allez  recommencer  :  mon  Dieu  !  par 
quoi  faut-il  donc  jurer  pour  vous  faire  croire  ? 

—  Ne  jurez  pas  ;  faites. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Ne  plus  voir  cet  homme. 

—  C'est  impossible. 

7 
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—  Vous  voyez!  dis -je  en  revenant  à  mes 
doutes. 

—  Réfléchissez  ;  c'est  un  ami  de  mon  frère,  un 
camarade  de  collège  à  lui,  j'étais  encore  en  pen- 
sion quand  je  Tai  connu;  mon  père  Taime.  Quel 
prétexte  aurais-je  pour  ne  plus  le  recevoir,  et, 
d'ailleurs,  pourquoi  ne  le  recevrais-je  plus? 

—  Cet  homme  vous  compromet. 

—  Qmledit? 

—  Tout  le  monde. 

—  Qui  le  croit? 

—  Moi,  et  cela  suffit. 

—  Vous  êtes  un  enfant. 

—  C'est  possible,  mais  vous  choisirez  entre 
l'homme  et  l'enfaqt,  entre  l'amant  et  l'ami.    . 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

^—  Je  veux  dire  que  je  ne  permettrai  jamais  un 
soupçon,  fttt*il  injuste,  sur  ma  maîtresse  ;  je  dis 
que  ce  soupçon,  que  je  ne  puis  démentir  sans 
vous  compromettre,  devient  une  réalité  si  vous  ne 
m'aidez  à  le  détruire  ;  je  dis  que,  si  honorable 
qu'elle  soit,  je  n'accepte  la  rivalité  de  personne  ; 
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je  dis,  enfin»  qu'il  faut,  ou  que  vous  cessiez  de 
revoir  cet  homme,  ou  que  vous  cessiez  de  venir 
chez  moi. 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  mots  que,  toute 
pâle,  elle  se  leva  ;  je  me  repentis,  mais  trop  tard 
de  ce  que  je  venais  dire  ;  et  je  fis  un  mouvement 
pour  me  rapprocher  d'elle. 

EOe  étendit  la  main  pour  m'arréter. 

—  C'est  mal,  Emmanuel,  me  dit-elle  ;  le  mot 
avec  lequel  on  chasse  une  femme  qui  aime,  est 
un  mot  dont  le  cœur  se  repent  toujours.  Adieu  1 

Je  baissai  la  tête. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  la  pauvre  femme  tant 
de  larmes  et  de  vérité,  que  je  commençai  à  com- 
prendre  ;  mais,  ce  que  je  venais  de  faire  était  si  af- 
freux, que  je  n'osai  même  pas  en  demander  par- 
don. 

Je  la  vis  jeter,  en  ouvrant  la  porte,  un  dernier 
regard  sur  moi  pour  que  je  la  rappelasse. 

Je  ne  bougeai  pas. 

Elle  crut,  sans  doute,  que  c'était  de  l'indiffé^ 
rence  :  c'était  de  la  crainte;  et,  je  le  répète,  la 
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faute  me  paraissait  si  énorme^  qu'il  me  semblait 
impossible  de  la  racheter. 

Lorsque  la  porte  se  fut  refermée,  je  voulus  me 
convaincre  que  je  venais  d'assurer  mon  bonheur, 
et  je  m'écriai  : 

—  Enfin  I  je  suis  libre  ! 

Cependant  je  me  rapprochai  de  la  fenêtre,  et  je 
vis  cette  ombre  noire  qui,  au  tournant  de  la  rue, 
envoyait  un  dernier  regard  à  ma  maison. 


Je  m'habillai  et  je  sortis. 

Je  rentrai  de  bonne  heure,  demandant  s'il  y  avait 
une  lettre  pour  moi. 

Il  n'y  en  avait  pas. 

J'en  fus  étonné.   Quelle  étrange  chose  que 
rhommel 

Le  lendemain,  même  silence. 
Alors  j'écrivis,  moi,  une  lettre  ou  plutôt  dix  let- 
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très,  car  je  ne  savais  que  dire.  Les  unes  étaient 
pleines  d'excuses,  les  autres  pleines  de  reproches; 
je  n'en  envoyai  aucune. 

Le  surlendemain,  et  cependant  je  n'aimais  pas 
cette  femme,  je  me  donnai  un  prétexte  pour  passer 
sous  ses  fenêtres» 

» 

J'avais  un  ami,  pas  même  un  ami,  une  connais- 
sance que  je  n'avais  pas  vue  depuis  un  an,  et  que 
je  n'avais  aucune  raison  d'aller  visiter,  mais  qui 
demeurait  dans  le  même  quartier  qu'elle. 

J'y  allai. 

Les  fenêtres  devant  lesquelles  je  voulais  passer 
étaient  fermées. 

Je  ne  trouvai  pas  mon  ami^  ou  plutôt  mon  pré- 
texte. 

J'en  fus  enchanté; 

Je  revins  par  la  même  route,  bien  entendu. 

Rien  de  nouveau. 

Deux  jours  se  passèrent  ainsi. 

Le  troisième  jour,  je  reçus  un  petit  paquet  en 
rentrant. 

U  y  avait  une  bourse  dedans,  et  une  lettre. 
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Voici  ce  que  la  lettre  contenait  : 


a  Quand  on  ne  doit  plus  se  revoir,  il  faut  au 
moins  s'acquitter  ;  recevez,  Emmanuel,  cette  bourse 
que  j'avais  commencée  chez  vous  et  pour  vous,  et 
que  j'ai  terminée  pendant  ces  deux  dernières  soi- 
rées; ce  n'est  pas  un  cadeau,  c'est  une  dette. 

«  Gardez-la  en  souvenir  d'une  amie.  » 


Je  répondis  par  une  lettre  froide. 

En  sortant,  je  rencontrai  l'individu  qui  avait  cer- 
tifié, devant  moi,  la  liaison  de  madame  d'Hannebey 
avec  un  autre  homme. 

Je  l'abordai  d'un  air  indifférent  et  le  questionnai 
de  nouveau. 

II  me  raconta  les  mêmes  choses,  et  ajouta  en^ 
core,  voyant  mon  doute,  que  si  je  voulais  aller  le 
soir  même  à  l'Opéra,  je  verrais  cette  femme  avec 
son  mari  et  son  amant. 

—  Ils  ne  se  quittent  pas,  disait-il. 

Alors,  je  montai  chez  une  de  ces  créatures  dont 
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je  te  parlais  tout  à  Theure  et  qui  ont  toujours  leur 
soirée  à  la  disposition  de  leurs  amis. 

Je  lui  demandai  si  elle  voulait  venir,  le  soir^  à 
rOpéra. 

Elle  accepta  avec  empressement,  comme  bien  tu 
penses. 

Je  savais  où  était  la  loge  de  madame  d'Harnebey, 
je  louai  la  loge  vis-à-vis. 

Â  huit  heures  nous  arrivâmes. 

A  huit  heures  et  demie  elle  arriva  avec  son  mari 
et  Tarai  en  question. 

Je  ^avouerai  que  j'eus  un  battement  de  cœur 
affreux  en  voyant  se  réaliser  la  prédiction  du 
matin. 

Pour  moi,  c'était  presque  une  certitude. 

Elle  était  belle  comme  un  ange,  mais  elle  parais- 
sait triste  au  milieu  de  ses  fleurs  et  de  sa  beauté. 

Tout  à  coup  ses  yeux  se  tournèrent  de  mon 
côlé. 

En  me  voyant  avec  une  femme,  elle  fit  un  mou- 
vement involontaire  pour  se  reculer. 

Je  triomphais. 
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Sans  doute,  elle  prétexta  une  indisposition  su- 
bite, car,  avant  la  fin  du  troisième  acte«  elle  se  leva, 
sortit  ;  et  la  loge  resta  vide. 


A  compter  de  ce  jour,  je  n'entendis  plus  parler 
d'elle  pendant  environ  trois  semaines.  Tous  les 
jours  je  demandais  s'il  y  avait  des  lettres  :  pas  un 
mot. 

Cet  oubli  dans  lequel  elle  me  laissait,  cette  in- 
différence, ce  mépris  peut-être  qu'elle  affectait 
pour  moi,  m'huitailiaient,  m'irritaient,  me  don- 
naient la  fièvre  ;  et  cette  femme,  que  j'avais  cru 
ne  pas  aimer  autrefois,  maintenant  que  je  la  soup- 
çonnais de  ne  plus  m'aimer  et  d'en  aimer  un  autre, 
explique  ce  changement  comme  tu  voudras,  je 
Taimais,  mais  je  l'aimais  à  en  pleurer  comme  un 
enfant. 

Je  la  cherchai  partout  ;  mais,  soit  qu'elle  m'évi- 
tât, soit  qu'elle  eût  quitté  Paris,  je  ne  la  trouvai 
plus  nulle  part. 

Enfin,  un  matin,  je  n'y  tins  plus,  je  lui  écrivis. 
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Mais,  je  a'osais  lui  dire  de  venir  chez  moi,  je 
n'osais  me  présenter  chez  elle. 

Je  lui  donnai  donc  un  rendez-vous  aux  Tuileries. 

<c  Venez,  demain  à  neuf  heures,  sur  la  terrasse 
du  bord  de  l'eau,  lui  écrivais-je,  venez  comme  s'il 
s'agissait  de  la  vie  d'un  homme.  x> 

A  huit  heures  et  demie,  le  lendemain,  j'étais 
ijur  la  terrasse. . 

A  neuf  heures,  elle  arriva;  eUe  était  un  peu 
maigrie. 

Elle  vint  à  moi  en  me  tendant  la  mam. 

—  Vous  m'avez  fait  grand'peur,  me  dit-elle. 

—  Pourqfuoi?  lui  dis-je. 

—  Votre  lettre  était  si  pressante,  que  je  trem- 
blais que  vous  ne  fussiez  menacé  d'un  grand 
malheur. 

Et,  tout  en  me  parlant  ainsi,  elle  marchait  dans 
la  direction  de  deux  chaises  isolées. 

—  Si  pressante  que  fût  ma  lettre,  repris-je,  elle 
ne  pouvait  cependant  vous  dire  tout  ce  que  je  souffre. 

—  Vous  souffrez? 

—  Oui. 
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—  Et  qui  VOUS  fait  souffrir  ainsi? 

—  Ecoutez,  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue,  avez- 
vous  quelquefois  pensé  à  moi? 

—  Tous  les  jours. 

—  Et  vous  me  méprisiez? 

—  Je  vous  plaignais. 

—  Croyez-vous  que,  quelque  faute  qu'on  ait 
commise,  on  puisse  s'en  repentir  et  se  la  faire  par-- 
donner? 

—  Je  le  crois. 

—  Même  quand  on  a  insulté  une  femme? 

—  Vous  le  voyez  bien,  puisque  me  voilà. 

—  Eh  bien,  il  faut  que  vous  oubliiez  et  que 
vous  pardonniez,  surtout  les  trois  semaines  qui 
viennent  de  s^écouler  ;  il  faut  que  vous  me  rendiez 
un  peu  de  cet  amour  que  vous  me  donniez  tout  en- 
tier autrefois,  ou  je  vous  jure  que  je  ne  sais  ce  que 
je  vais  devenir. 

Uo  sourire  triste  passa  sur  les  lèvres  de  madame 
d*Harnebey,  sourire  plein  de  regrets,  mais  sans 
triomphe,  malgré  la  victoire  qu'elle  venait  de  rem- 
porter. 
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—  (Test  impossible,  me  dit-elle. 

— •  Impossible!  m'écriai-je;  ne  m'avez-vous pas 
îdit  que  tout  se  pardonnait  ? 

-—  Mais  j'aurais  dû  ajouter  que  rien  ne  s'oublie, 
et  vous  m'avez  fait  de  telles  blessures  que  je  m'en 
ressentirai  toute  ma  vie. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

»—  Je  veux  dire,  mon  ami,  qu'à  mon  silence  des 
premiers  jours,  silence  qui  n'était  qu'un  moyen  de 
vous  faire  réfléchir  et  devons  rappeler  à  moi,  vous 
n'avez  répondu  que  par  de  l'indifférence. 

Je  vous  eusse  encore  pardonné  cependant,  car, 
à  cette  époque,  je  vous  aimais  encore. 

Je  dis  qu'à  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  et  dans 
laquelle  tout  honnête  homme  eût  dû  reconnaître 
de  l'amour  et  du  pardon,  vous  avez  répondu  par 
une  lettre  honteuse  et  que  j'ai  déchirée  en  pleu- 
rant. 

Cependant,  si  vous  m'eussiez  demandé  en  ce 
moment  ce  que  vous  me  demandez  aujourd'hui, 
j'eusse  tout  oublié,  car  je  vous  aimais  toujours  ; 
mais  rappelez-vous,  Emmanuel,  un  soir  que  j'étais 
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à  l'Opéra,  non  pas  pour  mon  plaisir,  mais  par 
force,  et  parce  que  mon  absence  eût  étonné  celui 
qui  a  le  droit  de  s'étonner  de  tout,  un  soir  que, 
toute  à  ma  tristesse,  je  retenais,  au  milieu  des 
fleurs,  mes  larmes  prêtes  à  couler,  je  vous  ai  vu, 
dans  une  loge,  vous  que  j'aimais  tant  encore,  vous 
afficher  publiquement  avec  une  fille. 

Vous  ne  savez  pas  tout  le  mal  que  vous  m'avez 
fait,  car  un  moment,  moment  de  transition  entre 
Tamour  et  Findifférence,  vous  m'avez  forcée  à  vous 
mépriser. 

Ce  que  vous  faisiez  là  était  plus  que  méchant  : 
c'était  lâche. 

Aussi,  quoique  j'eusse  donné  tout  au  monde 
pour  avoir  la  force  de  supporter  ce  que  je 
voyais,  vous  l'avez  vu,  je  suis  partie...  Si  vous  sa- 
viez ce  que  j'ai  versé  de  larmes  dans  cette  nuit-là, 
et  cependant  je  sentais  que  je  vous  aimais  encore. 
Alors  j'ai  voulu  mettre  une  barrière  infranchissable 
entre  vous  et  moi,  car,  nous  autres  pauvres  femmes, 
nous  n'avons  pas  comme  vous  notre  force  en  nous- 
mêmes,  nous  perdons  tout  de  suite  la  tête,  et  nous 
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nous  soutenons  au  premier  appui  que  notre  main 
rencontre,  cet  appui  dût-il  nous  brûler  la  main; 
alors,  Emmanuel,  et  voilà  ce  dont,  surtout,  vous 
devez  vous  repentir,  alors... 
Elle  s'interrompit. 

—  Alors?...  repris-je,  tremblant  de  deviner. 

—  Alors,  reprit-elle,  les  paroles  qu'on  vous 
avait  dites  sur  moi  et  qui,  je  le  jure  sur  l'honneur, 
étaient  fausses,  le  lendemain  de  cette  soirée  à  FO- 
péra,  étaient  vraies. 

Vous  voyez,  Emmanuel,  qu'à  compter  d'aujour- 
d'hui vous  ne  pouvez  plus  être  qu'un  ami  pour  moi; 
mais  tout  ce  que  l'amitié  peut  faire,  je  le  ferai.  A 
quelque  heure  que  vous  ayez  besoin  de  moi,  je  serai 
là,  et  je  vous  répondrai  si  vous  m'appelez. 

Lorsqu'à  votre  tour  vous  aimerez  une  femme, 
consultez-moi  et  je  vous  dirai  ce  qu'il  faut  faire 
pour  qu'elle  vous  aime. 

—  Vous  me  raillez,  madame,  ce  n'est  pas  géné- 
reux, lui  dis-je. 

—  Vous  railler,  pouvez-vous  le  croire,  mon 
ami? 
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—  Et  maintenant,  vous  aimez  cet  homme? 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  Taimais? 

—  Et  cependant  vous  vous  êtes  donnée  à  luil 

—  J'avais  la  cerUtude  que  vous  aviez  une  maî- 
tresse. 

—  Qui  vous  prouvait  que  cette  femme  que  j'ac- 
compagnais fût  ma  maîtresse? 

—  Qui  vous  prouvait  que  cet  homme  fût  mon 
amant?  Vous  voyez,  Emmanuel,  que  je  suis  fran- 
che; c'est  que,  je  vous  le  répète,  à  partir  de  ce 
moment  il  ne  peut  y  avoir  entre  nous  autre  chose 
que  de  Tamitié  ;  mais  étemelle  et  sincère  de  ma 
part,  je  vous  le  jure.  Vous  m'avez  cent  fois  si- 
gnalé mon  passé  comme  un  remords,  je  vous  l'ai 
toujours  pardonné.  Souvenez-vous,  et  je  vous  le 
dis  sans  reproche,  car  maintenant  nous  n'avons 
plus  rien  à  nous  reprocher  Fun  à  Tautre,  souvenez- 
vous  combien  vous  étiez  cruel  avec  moi,  souvenez- 
vous  combien  de  fois  vous  m'avez  jeté  cette  pierre 
que,  du  consentement  même  du  Christ,  personne 
n'osa  jeter  à  la  pécheresse;  eh  bieni  mon  ami,  je 
vous  eusse  tout  pardonné,  car,  dans  vos  offenses 
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mêmes,  je  pouvais  deviner  de  la  jalousie;  mais,  je 
vous  le  répète,  cette  soirée  à  TOpéra  a  brisé  vio- 
lemment les  derniers  liens  qui  pouvaient  me  ratta- 
cher à  vous,  et  la  journée  du  lendemain,  les  der- 
niers liens  qui  pouvaient  vous  rattacher  à  moi. 
Ainsi  donc,  Emmanuel,  reprenons  chacun  notre 
existence  d'autrefois,  c'est  vous  qui  l'avez  voulu. 

Redevenez  un  homme  indifférent,  moi,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  sourire  amer,  une  femme  légère  ; 
mais  emportez  de  cet  enf  r<*tien,  le  dernier  peut-être 
que  nous  aurons  ensemble,  cette  conviction  que  je 
n'ai  jamais  aimé  véritablement  que  vous.  Mainte- 
nant, adieu,  et,  si  jamais  vous  souffrez  et  que  vous 
ayez  besoin  de  moi,  souvenez-vous. 

Elle  me  tendit  sa  main,  que  je  touchai  ma- 
chinalement, et,  sans  ajouter  une  parole,  elle  dis- 
parut. 


VI 


rétais  anéanti  I  j'aimais  cette  femme. 

Je  rentrai  chez  moi  avec  la  fièvre. 

Je  lui  écrivis  des  folies,  que  sais-je,  moi?  je  lui 
redemandais  son  amour,  quand  même  cet  jmour 
devrait  être  partagé  avec  un  autre,  je  me  mettais  à 
ses  pieds,  à  ses  ordres  ;  j'immolais  mon  amour- 
propre  à  sa  volonté,  je  me  faisais,  si  elle  le  vou- 
lait, son  esclave,  son  chien ,  sa  chose. 
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Elle  me  répondit  par  des  lettres  d'une  froide 
douceur,  et  en  me  détaillant,  avec  cette  lucidité 
que  donne  Tindifférence,  les  impossibilités  d'une 
liaison  nouvelle. 

Partout  où  je  savais  rencontrer  Henriette,  j'y 
allais,  je  lui  écrivais  tous  les  soirs  ma  vie  de 
chaque  jour  ;  elle  me  répondait,  elle  me  donnait 
même  des  rendez-vous,  je  la  voyais  une  heure, 
deux  heures,  puis  j'étais  une  semaine  sans  la  re- 
voir. 

Enfin,  cette  passion  que  j'avais  pour  elle  fit  tant 
de  progrès,  et  son  obstination  à  ne  pas  me  céder 
fut  si  réelle,  que  je  tombai  malade...  Je  lui  écrivis 
de  me  venir  voir,  elle  m'écrivit,  mais  ne  vint  pas, 
croyant  que  je  lui  tendais  un  piège. 

Alors  je  racontai  tout  à  ma  mère,  qui  me  soi- 
gnait, et,  comme  il  s'agissait  de  la  vie  de  son  en- 
fant, ma  mère  aller  trouver  madame  d'Harnebey, 
la  suppliant  de  me  venir  voir,  ne  f&t-ce  qu'une  mi- 
nute par  jour. 

Ohl  que  l'amitié  des  femmes  est  une  chose 
cruelle  I 
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Elle  vint,  mon  ami,  me  soignant  comme  ma 
mère,  me  consolant  comme  une  sœur... 

Enfin,  je  guéris  et  c'est  alors  que  je  déména- 
geai. 

Mais  la  commotion  avait  été  si  violente,  que  le 
médecin  ordonna  que  je  partisse  pour  le  Midi. 

Au  risque  de  se'  compromettre,  elle  m'accom- 
pagna jusqu'à  la  voiture,  me  promettant  de  m'é- 
crîre. 

Je  partis. 

Dans  la  première  lettre  que  je  lui  écrivis,  je  lui 
demandais  de  me  répondre  le  mot  qui  devait  me 
faire  revenir. 

Elle  me  répondit  une  longue  lettre  ;  mais  ce  mot 
ne  s'y  trouvait  pas. 

J'avais  comme  un  besoin  d'aimer  qu'il  fallait 
que  je  rejetasse  sur  quelqu'un  ;  je  crus  que  je  de- 
venais amoureux,  à  Naples,  d'une  danseuse  qui 
faisait  fureur. 

Je  revins  à  Paris  avec  elle,  et,  comme  je  savais 
où  madame  d'Harnebey  se  promenait  tous  les  jours, 
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j 'affectai  de  me  promener  avec  ma  nouvelle  maî- 
tresse dans  les  mêmes  endroits  qu'elle. 

Mais,  à  la  première  fois  que  je  la  rencontrai,  elle 
me  salua  de.  la  main  et  sans  la  moindre  émotion, 
me  fit  comprendre  d'un  geste  qu'elle  trouvait  ma 
maîtresse  jolie  et  qu'elle  m'en  félicitait. 

Je  crus  que,  le  lendemain,  je  recevrais  une  lettre; 
rien. 

Pendant  quelque  temps  je  n'entendis  plus  parler 
d'elle  ;  mais,  comme  cependant  elle  me  tenait  tou- 
jours au  cœur,  j'entrai  un  jour  dans  sa  maison  et 
je  demandai  de  ses  nouvelles. 

On  me  répondit  que,  sa  petite  fille  étant  morte, 
elle  s'était  retirée  à  la  campagne. 

Il  y  a  huit  jours  environ,  je  l'ai  vue  passer  tout 
en  deuil;  j'ai  compris  qu'une  grande  douleur  avait, 
sinon  effacé,  du  moins  remplacé  un  peu  mon  sou- 
venir et  les  autres  émotions  du  passé. 

Elle  m'a  fait  un  signe  de  la  main  ;  —  et  je  ne 
l'ai  plus  revue. 

Après  ce  récit,  Emmanuel  avala  un  grand  verre 
de  vin  de  Champagne  comme  si  c'eût  été  de  l'eau 
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du  Léthé>  puis  il  se  leva,  et,  me  tendant  la  main  : 

—  Maintenant,  il  faut  que  je  rentre,  me  dit-il.  A 
bientôt. 

Et  il  partit.  Je  pourrais  presque  dire  qu'il  se 
sauva. 

A  quelques  jours  de  là,  je  flânais  sur  le  boule- 
vard, jouissant  d'un  de  ces  beaux  jours  d'hiver  où 
le  soleil  parait  d'autant  plus  doux  qu'il  est  plus 
rare,  lorsque,  tournant  la  tête  pour  suivre  de  loin 
une  de  ces  femmes  aux  jolis  pieds  que  vous  savez, 
et  que  j'aime  tant,  je  me  heurtai  vivement  contre 
un  autre  promeneur  dont  le  rayon  visuel  avait  dé- 
vié aussi  de  la  ligne  droite,  probablement  pour 
une  cause  semblable. 

Je  me  retournai  au  contact  de  l'étourdi  qui  em- 
barrassait mon  chemin,  et  je  reconnus  Emmanuel. 
Nous  partîmes  d'un  éclat  de  rire,  et  je  lui  présen- 
tai la  main. 

—  Parbleu,  lui  dis-je,  je  te  retrouve  à  propos; 
je  révais  h  tes  dernières  confidences  et  regrettais 
vivement  de  n'avoir  pas  mon  compte. 
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—  Quel  compte? 

—  Le  compte  de  mes  histoires. 

—  Après  tout  ce  que  je  t  ai  dit,  tu  n'es  pas  en- 
core content?  ^ 

—  Pas  plus  content  qu'un  homme  affamé  qu'on 
ferait  asseoir  à  une  table  bien  servie,  et  à  qui  l'on 
dirait,  après  le  premier  plat  :  et  Allez- vous-en.  i 

—  C'est  très-flatteur;  mais  je  n'avais  pas  le 
temps  de  te  raconter  autre  chose.  Je  me  suis  laissé 
aller  à  un  incident  dont  je  t'ai  fait  presque  un  ro- 
man, et  je  crois  que  ce  que  j'avais  commencé  à  te 
raconter  serait  à  peu  près  sans  intérêt  après  ce  que 
tu  as  entendu  l'autre  soir. 

—  Dis-moi  en  quatre  mots  ce  que  c^est. 

—  Tu  en  as  donc  besoin? 

—  Eh  bien,  oui,  j'en  ai  besoin. 

•—  Ah!  malheureux,  tu  vas  vendre  mes  dou- 
leurs et  mes  souvenirs  à  la  page. 

—  Justement. 

—  Tu  t'es  voué  à  la  carrière  des  lettres?  fit  Em- 
manuel en  me  riant  au  nez, 

—  Oui. 
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•—  Eh  bien,  invente.  S'il  faut  que  je  fasse  tes 
romans,  c'est  moi  Thomme  de  lettres. 

—  On  n'invente  pas,  mon  cher,  on  raconte. 

—  Eh  bien  I  tu  as  deux  histoires  auxquelles  il  te 
faut  une  contre-partie  ? 

—  Oui. 

—  C'est  comme  si  tu  avais  les  deux  côtés 
d'un  triangle,  le  troisième  n'est  pas  difficile  à 
trouver. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  le  sentiment  que  je  cher- 
che, mais  le  détail.  Le  type,  je  l'ai  ;  mais  je  suis 
sûr  que  tu  as  les  incidents,  et  ce  sont  les  incidents 
que  je  veux. 

—  Explique-toi. 

—  Voilà,  répliquai-je  :  madame  d'Harnebey, 
c'est  la  femme  qui  laisse  la  trace  de  son  passage 
dans  le  cœur  ;  c'est  la  passion. 

—  Bien. 

—  Antonia,  avec  qui  tu  vis  maintenant,  c'est  la 
folie  qui  ne  laisse  guère  de  traces  que  dans  la  po- 
che; c'est  la  liaison  pure  et  simple,  c'est  le  plaisir, 
c'est  l'habitude. 
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—  Très-bien. 

—  Maintenant,  pour  que  ta  vie  soit  complète,  tu 
dois  avoir  eu  un  autre  genre  de  femme. 

—  J'écoute. 

—  n  me  manque,  pour  mon  tout,  la  femme  que 
Ton  a  vue  une  fois,  que  Ton  ne  revoit  plus,  qui  ne 
laisse  de  souvenir  que  dans  l'esprit,  et  qu'on  ap- 
pelle le  caprice.  Cette  femme,  on  Ta  aimée  pen- 
dant deux  jours.  Quand  on  la  rencontre,  on  lui 
serre  la  main  avec  plaisir,  et  l'on  se  sent  prêt  à  l'ai- 
mer encore,  car  elle  n'a  ruiné  ni  notre  esprit,  ni 
notre  cœur,  ni  notre  fortune.  C'est  un  rêve  char- 
mant qui  a  une  forme,  c'est  un  idéal  qui  a  eu  un 
corps  pendant  cinq  minutes.  Si  j'en  crois  mes 
pressentiments,  la  femme  à  qui  tu  parlais  au  bal 
quand  je  t'ai  aperçu  est  une  de  ces  femmes-là. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bitn  I  montons  au  cercle,  allumons  un  ci- 
gare, et  raconte-moi  ton  aventure  avec  elle. 

—  Ecoute,  me  dit  Emmanuel  en  prenant  la 
rampe  de  l'escalier  de  la  maison  dans  laquelle  nous 
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venions  d'entrer,  je  veux  bien  tout  te  conter,  ofiais 
à  une  condition. 
-Dis. 

—  C'est  que,  si  tu  publies  cette  histoire,  tu 
changeras  les  noms. 

—  Bien  entendu. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Tu  attendras  que  je  t'é- 
crive le  moment  où  je  t'autoriserai  à  la  livrer  au 
public. 

—  Et  pourquoi  tous  ces  mystères? 

—  Parce  que  cette  aventure»  sans  importance 
dans  ma  vie,  pourrait  être  d'une  grande  impor- 
tance dans  la  vie  de  la  femme  qui  en  est  l'hé- 
roïne. 

Nous  étions  dans  le  salon  du  cercle,  désert  en  ce 
moment;  nous  nous  jetâmes  sur  le  divan,  et,  après 
avoir  allumé  nos  cigares  et  nous  être  arrangés 
commodément,  Emmanuel  pour  conter,  et  moi 
pour  écouter,  je  lui  dis  avec  un  geste  solennel  : 

—  J'accepte  les  conditions;  parle,  je  t'écoute. 


8 


UNE  VOISINE 
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—  Je  te  disais  donc  que  j'avais  été  prendre  pos- 
session d*un  petit  appartement,  rue  Neuve-des-Ma- 
thurins. 

—  C'est  cela. 

—  Je  ne  t'avais  pas  donné  d'autres  détails? 

—  Non,  un  souvenir  t'a  pris  et  t'a  entraîné  dans 
l'histoire  de  madame  d'Harnebey, 

—  Donc  j'étais  fort  triste  quand  je  pris  v^t 

S. 
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appartement.  Je  venais  d'être  malade,  et  je  me 
croyais  misanthrope.  J'avais  rompu  avec  les  fem- 
mes et  je  ne  voulais  plus  même  en  entendre  parler. 

Contre  les  habitudes  de  tous  les  jeunes  gens,  je 
rentrais  de  fort  bonne  heure,  je  montais  tout  de 
suite;  je  lisais,  et  lorsque  mon  portier,  car  à  cette 
époque  je  ne  me  permettais  pas  d'autre  domesti- 
que, lorsque  mon  portier  venait  le  matin  allu- 
mer mon  feu,  j@  ne  causais  pas  avec  lui  et  ne  lui 
demandais  aucun  détail  sur  les  gens  de  la  maison, 
ce  qui  étonnait  d'autant  plus  ce  brave  homme,  que 
je  m'étais  souvent  rencontré,  le  soir  chez  lui,  lors- 
que je  prenais  mon  bougeoir,  avec  une  locataire  de 
ladite  maison,  locataire  fort  jolie  et  demeurant  sur 
le  même  carré  que  moi. 

Malgré  ma  résolution  de  célibat,  j'avais  remar- 
qué cette  voisine,  car,  ^  l'âge  que  j'avais,  si  con- 
sumé que  se  croie  le  cœur,  la  vue  d'une  femme 
jesne  et  jolie  y  rallume  toujours  une  étincelle,  qui 
le  rallume  quelquefois  tout  entier. 

Je  rencontrai  souvent  celle-là  en  rentrant  le  soir, 
comme  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  te  le  dire. 
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Notre  escalier  était  fort  étroit. 

Il  en  résultait  qu'elle  passait  la  première  et  mon- 
tait lentement,  comme  une  femme  qui  sait  qu'elle 
a  cinq  étages  à  modte)^. 

Moi  qui  venais  derrière  elle,  je  voyais  un  pied 
élégamment  chauissé,  une  jambe  fine,  et  je  ne  sais 
pas  si  tu  es  comme  moi,  mais  je  trouve  que  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  attractif  dans  la  femme,  c^est  un 
pied  petit,  tm  bas  de  jambe  fin,  promettait  de  ne 
pas  se  continuer  fin  jusqu'au  genoil,  et  par-des- 
sHs  tout  6elà  un  bas  bien  blanc  qui  se  perde  dans 
une  bottine  bien  faite. 

Ha  voisine  avait  ce  côté  attractif. 

Aussi,  aidé  de  mes  résolutions,  je  lui  avais  quel- 
quefois dit  après  le  premier  étage  : 

i—  Pardon,  madame. 

Ce  qui  voulait  dire  : 

—  Veuillez  me  laisser  passer,  et,  après  Tavoir 
l^aluée,  j'avais  escaladé  mes  quatre  derniers  étages 
et  j'étais  rentré  chez  moi.  Pendant  que  je  refer- 
ïnais  ma  porte,  je  Tentendais  arriver  à  la  sienne, 
l'ouvrir,  la  fermer,  et  tout  était  dit. 


144  Là  VIE  A  VINGT  ANS. 

Mais  il  y  avait  des  jours  où  je  ne  passais  pas 
devant  ma  voisine,  où  la  contemplation  de  ces 
deux  petits  pieds  qui  disparaissaient  chacun  à  son 
lour  sur  la  marche  supérieure  pour  reparaître  avec 
un  léger  craquement  de  soie,  m'absorbait,  et,  arrivés 
à  notre  cinquième,  nous  nous  trouvions  ouvrir  nos 
portes  ensemble  et  les  refermer  en  même  temps. 
Cette  coïncidence  avait  fait  que  négligemment  j'a- 
vais jeté  les  yeux  sur  son  appartement  dont  toutes 
les  pièces  se  commandaient,  comme  on  dit,  et  que 
j'avais  aperçu  un  intérieur  assez  confortable  et  qui 
ne  rappelait  en  rien  la  femme  entretenue. 

Il  y  a  trois  choses  par  lesquelles,  entre  paren- 
thèses, se  dévoile  la  femme  entretenue  :  c'est  la 
voix,  la  mise  et  l'appartement. 

Or  il  était  avéré  pour  moi  que  ma  voisine  n'é- 
tait pas  une  femme  entretenue.  Ses  petits  pieds 
n'en  étaient  donc  que  plus  dangereux. 

Puisque  j'avais  fort  rapidement,  du  reste,  fait 
l'examen  de  l'appartement  de  cette  femme,  je  de- 
vais avoir  regardé  son  visage,  je  t'en  dois  donc 
l'analyse. 
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Elle  était  pâle  et  maigre,  mais  je  crois  qu'on  n'y 
perdait  rien  pour  cela. 

Permets-moi  une  comparaison  peut-être  bizarre. 

Elle  me  faisait  TefTet  de  ces  longues  et  maigres 
bouteilles  de  vin  du  Rhin  qui  renferment  une  si 
excellente  liqueur,  tandis  que  ces  grosses  bouteilles 
fermes  sur  leurs  bases,  amples  dans  leurs  con- 
tours, insolentes  dans  leur  ensemble  et  qu'on 
appelle  des  Utres,  contiennent  un  si  exécrable  vin. 

Puis  j'étais  convaincu  que  cette  maigreur  du 
visage  ne  se  continuait  pas  toujours.  La  poitrine 
était  maigre,  les  bras  étaient  maigresje  le  voyais, 
mais  quand,  au  lieu  de  commencer  h  étudier  celte 
femme  par  la  tête,  je  l'examinais  à  partir  des  pieds, 
je  retrouvais  dans  l'assurance  du  pied,  dans  le  mo- 
delé de  la  jambe  à  l'endroit  où  le  mollet  commence ,  le 
démenti  de  ce  que  faisait  préjuger  le  haut  ;  bref,  si 
elle  était  maigre  depuis  la  tête  jusqu'à  la  ceinture , 
elle  devait  être  admirablement  faite  depuis  les 
pieds  jusqu'aux  hanches. 

Âh  1  mon  cher,  tu  m'as  demandé  ma  seconde 
histoire,  je  te  la  donne  avec  tous  les  détails  de  mes 
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imprèsrions^  et  tu  auras  besoin  de  ces  détails  quand 
tu  récriras,  car  c'est  l'histoire  d'un  caprice  et  non 
d'une  passion. 

Moi,  continua  Emmanuel,  j'aime  âsscE  les  na- 
tures de  femmes  dans  le  genre  de  celle  que  j'ayais 
sous  les  yeux.  Je  ne  suis  pas  de  ces  sots  qui 
disent,  ceux-ci  :  Je  n'aime  que  les  femmes  brunes  ! 
ceux-là  :  Je  n'aime  que  les  femmes  blondes  I  moi 
je  n'aime  pas,  mais  je  suis  prêt  à  aimer  toutes  les 
femmes  ;  et,  si  l'on  me  demandait  mon  avis,  je 
dirais,  abstraction  faite  du  côté  moral,  inconnu  en 
amour  à  beaucoup  de  gens,  je  dirais  que  si  tes 
femmes  grasses  sont  pour  le  plaisir,  les  femmes 
maigres  sont  pour  la  volupté. 

En  effet,  chet  ces  dernières  femmes,  rien  n'ar- 
rête, rien  ne  tempère,  rien  n'amoindrit  les  sensa- 
tions. Pas  de  lenteur,  pas  de  sommeil,  pas  de  demi- 
sentiment.  Toutes  les  femmes  ont  le  même  feu, 
je  le  crois,  seulement  on  n'a  besoin  que  de  toucher 
les  unes  pour  sentir  ce  feu,  et  l'on  a  besoin  de 
fouiller  les  autres  pour  le  découvrir. 

Tu  comprends  donc  que,  pour  tout  autre  que 
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pour  moi,  ma  voisine  eût  été  un  trésor,  car  elle 
réunissait  les  deux  natures,  j'en  étais  convaincu  ; 
malheuruesement  j'avais  fait  un  vœu  et  je  nevQulais 
pas  en  démordre  ;  puis,  bien  qu'elle  me  pl^t,  rien 
ne  prouvait  qu'elle  voulût  de  moi,  et  je  ne  me 
croyais  pas  disposé  à  fiiire  longtemps  la  cour  k  une 
femmS  insensible. 

Elle  avait  de  jolies  dents,  des  lèvres  comme  du 
sang,  ce  qui  prouvait  que  ma  voisine  élait  maigre 
et  pâle  par  nature  et  non  par  abus,  les  yeui  étaient 
noirs  et  très-cernés,  le  nez  droit,  l'air  distingué. 

C'était  rhiver. 

Elle  portait  tantôt  un  petit  chapeau  de  feutre, 
tantôt  un  chapeau  de  velours  noir,  un  crispin  de 
drap  foncé,  une  robe  de  soie  brupe,  un  manchon  ; 
tout  ce  qu'il  faut  enfin  pour  être  bien  et  confortable^ 
ment  mise,  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  être  remar^ 
quée.  Pas  de  bijoux.  Voilà  tout  ce  que  j'avais  vu 
et  tout  ce  que  je  savais. 

Plein  du  ^uvenir  de  ce  qui  venait  de  m^arriver 
avec  madame  d'Harnebey,  je  ne  pensais  à  ma  voi*- 
sine  que  lorsque  je  la  rencontrais,  et  j'avais  ce* 


148  LÀ  VIE  A  VINGT  ANS. 

pendant  pris  une  telle  habitude  de  la  rencontrer 
tous  les  soirs,  que,  lorsque  je  ne  la  voyais  pas,  j'é- 
tais étonné,  et  je  jetais  involontairement  un  regard 
sûr  sa  porte  en  passant  devant  pour  rentrer  chez 
moi. 

Cependant  ma  misanthropie  n'avait  plus  été  de 
longue  durée,  et  peu  à  peu  je  m'étais  remis  i  fré* 
quenter  mes  anciens  camarades,  qui,  ne  me  voyant 
plus  amoureux,  ne  me  conseillaient  plus,  et  ser- 
vaient à  me  distraire  de  mon  souvenir. 

Tantôt  j'allais  souper  chez  eux ,  tantôt  ils  ve- 
naient souper  chez  moi.  Il  serait  inutile  de  se  réu- 
nir plusieurs  à  souper  si  Ton  ne  devait  pas  rire. 
Nous  riions  donc. 

Mes  amis,  puisqu'il  faut  toujours  en  revenir  à  ce 
mot,  mes  amis,  qui  n'avaient  pas  d'ailleurs  de  rai- 
sons pour  être  tristes,  chantaient,  criaient,  fai- 
saient tapage,  au  point  que  j'étais  quelquefois 
forcé,  étant  un  locataire  fort  modeste  et  réputé 
tranquille  jusque-là,  de  les  congédier  pour  que  le 
propriétaire  ne  me  congédiât  pas  moi-même. 

Enfin  je  commençais  à  me  déranger.  L'amitié 
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avait  repris  ses  droits;  quant  à  l*amour,  il  atten- 
dait. 

Il  était  résulté  de  tout  cela  que  je  rentrais  quel- 
quefois très-tard,  et  que  je  voyais  plus  rarement  ma 
voisine,  que  de  temps  en  temps  mes  amis  avaient 
rencontrée  dans  Tescalier  en  venant  chez  moi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme  qui  de- 
meure sur  le  même  carré  que  toi?  m'avaient-ils  dit 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment  I  tu  n'en  sais  rien? 

—  Je  la  connais  de  vue,  voilà  tout. 

—  Voilà  qui  est  forti  tu  as  dans  ta  maison,  sur 
ton  carré,  une  femme  charmante,  et  tu  ne  fais  pas 
sa  connaissance? 

—  A  quoi  bon? 

—  Pourquoi  fait-on  la  connaissance  des  femmes 
jeunes  et  jolies?  Et  une  femme  que  tu  as  sous  la 
main,  encore  I 

—  C'est  justement  parce  que  je  l'ai  sous  la  main 
que  je  ne  veux  pas  la  connaître,  avais-je  répondu 
pour  taire  la  véritable  cause,  non  pas  de  mon  dé- 
dain, mais  de  mon  indifférence. 

9 
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—  Veux-tu  nous  donner  tes  raisons? 

—  C'est  bien  simple.  Si  je  fais  sa  connais- 
sance, je  lui  ferai  la  cour.  11  ne  peut  arriver  que 
deux  choses  :  qu'elle  me  refuse  ou  qu'elle  m'ac- 
cepte. 

—  Naturellement. 

—  Si  elle  me  refuse,  me  voilà  dans  la  position 
stupide  d''un  voisin  dont  on  n'a  pas  voulu  et  dont 
on  rit;  si  elle  m'accepte,  c'est  bien  pis. 

—  Comment  cela? 

—  A  partir  du  jour  où  je  serai  son  amant,  comme 
elle  est  ma  voisine,  elle  sera  toujours  chez  moi,  ou 
moi  toujours  chez  elle.  Il  s'ensuit  que  non-seule- 
ment je  ne  pourrai  jamais  recevoir  ni  aller  voir  une 
autre  femme,  mais  encore  que  je  serai  forcé,  pour 
avoir  la  paix,  de  ne  plus  voir  ceux-là  de  mes  amis 
qui  déplairaient  à  ma  maîtresse.  Puis,  le  jour  où  elle 
ne  me  plairait  plus,  où  j'en  aurais  une  autre,  il 
faudrait,  pour  me  soustraire  à  ses  jalousies  et  aux 
scènes  que  les  femmes  font,  sans  être  amoureuses, 
à  celui  qui  les  quitte,  il  faudrait  que  je  quittasse  la 
maison ,  et,  outre  que  celle-ci  me  convient  particu- 
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liërement,  rien  ne  m'ennuie   comme  de  démé- 
nager. 

—  C'est  juste  ;  mais  ces  raisons,  excellentes 
pour  toi,  n'existent  pas  pour  nous,  et  nous  avons, 
grâce  à  toi,  le  moyen  ss^ns  avoir  à  craindre  les  ré* 
sultats. 

—  Â  votre  aise  \  mais  je  doute  que  vous  réussis- 
siez, car  cette  petite  femme  parait  très-tranquille, 
et,  d'après  le  bruit  que  vous  faites  ici,  elle  doit  être 
convaincue  que  vous  n'êtes  pas  du  même  caractère 
qu'elle  ;  elle  doit  vous  considérer  comme  des  ga* 
mins. 

Le  sentiment  auquel  j'obéissais  en  parlant  ainsi 
est  étrange  et  naturel  cependant.  Je  ne  connaissais 
pas  cette  femme,  je  ne  l'aimais  pas,  je  ne  la  dési- 
rais pas,  et  cependant  il  m'eût  été  désagréable 
qu'un  de  mes  amis  devint  son  amant,  et,  si  j'avais 
vu  chez  l'un  d'eux  la  ferme  intention  de  le  devenir, 
le  lendemain  même  je  me  fusse  mis  en  campagm 
pour  le  devancer. 

Explique  cela,  homme  de  lettres,  fit  Emmanuel 
en  souriant. 
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^ —  Continue,  c'est  plus  simple. 
Il  continua. 

—  Comme  je  te  le  disais,. il  arrivait  quelquefois 
que  je  rentrasse  assez  avant  dans  la  nuit. 

Les  lampes  de  l'escalier  étaient  éteintes,  le  père 
Jean,  mon  portier,  dormait,  je  ne  voulais  pas  le 
réveiller;  alors  je  remontais  chez  moi  sans  lumière 
et  à  tâtons. 

Une  nuit,  au  moment  de  toucher  le  dernier 
degré  de  mon  cinquième  étage,  je  mis  le  pied  à 
famx,  et  je  dégringolai  trois  ou  quatre  marches. 

Tu  sais,  quand  on  tombe  dans  un  escalier,  quel 
vacarme  cela  fait. 

Je  me  relevais  lorsque  j'entendis  la  porte  de  ma 
voisine  s'ouvrir  et  que  je  la  vis  paraître,  ma  voi- 
sine, tenant  une  bougie  à  la  main. 

—  Vous  étes-vous  fait  mal,  monsieur?  me  dit- 
elle. 

Et,  à  travers  l'intérêt  qu'elle  paraissait  me  mon- 
trer, je  distinguai  ce  sourire  que  fait  toujours  naî- 
tre, surtout  sur  les  lèvres  d'une  femme,  la  vue 
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d'un  individu  surpris  dans  une  position  ridicule. 
Je  la  remerciai  en  me  relevant. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  bougie?  reprit- 
elle. 

—  Non,  répondis-je  en  souriant  aussi  à  Tidée 
de  la  situation  dans  laquelle  notre  connaissance  se 
faisait. 

—  Eh  bien  !  prenez  cette  bougie,  monsieur  ; 
vous  n'auriez  qu'à  tomber  encore  I 

Et  je  vis  qu'elle  faisait  des  efforts  pour  s'empê- 
cher de  rire  tout  à  fait. 

—  C'est  inutile,  madame;  si  vous  le  permettez, 
j'allumerai  seulement  ce  papier. 

Et  je  tirai  en  effet  de  ma  poche  un  papier  que  je 
tordis  et  que  j'allumai  ;  puis  je  saluai  ma  voisine, 
qui  me  fit  une  gracieuse  inclination  de  tête,  et  qui 
rentra  chez  elle. 

Pendant  que  je  tenais  ma  torche  delà  main  gau- 
che, et  que,  de  Tautre,  je  mettais  la  clef  dans  la  ser- 
rure, il  me  sembla  que  Ton  parlait  daiïs  l'apparte- 
ment de  la  dame;  je  prêtai  l'oreille,  et  je  l'entendis 
qui  disait  : 
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—  C'est  ce  monsieur  du  carré,  qui  est  tombé 
dans  rescalief;  phrase  qui  fut  suivie  de  deux  rires 
exécutés  par  une  voix  de  soprano  et  une  voix  de 
baryton. 

C'était  la  première  fois  que  je  m'apercevais  de 
la  présence  d'un  homme  chez  ma  voisine.  11  pou- 
vait être  deux  heures  du  matin. 

Je  me  couchai  en  me  disant  :  Tiens  I  tiens  I 

Je  pris  un  livre  et  je  me  mis  k  lire. 

Hais  peu  à  peu  ma  tête  se  pencha  en  arrière,  ma 
main  abandonna  le  livre,  et  je  me  mis  à  penser  à 
madame  d'Harnebey.  Je  sortais  d'une  soirée  de 
jeunes  gens,  j'arrivais  d'un  grand  bruit,  je  me 
trouvais  au  milieu  d*un  grand  calme;  je  me  de- 
mandais ce  que  pouvait  faire  à  pareille  heure  cette 
femme  que  j'avais  rendue  si  malheureuse  et  qui 
me  faisait  si  triste. 

Pendant  que  je  révais  ainsi,  j'entendis  ouvrir  et 
refermer  presque  immédiatement  la  porte  de  ma 
voisine. 

—  C'est  sans  doute  la  voix  de  baryton  qui  s'en 
va,  pensai-je. 
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Puis  le  silence  et  mes  pensées  reprirent  leur 
cours. 

Je  ne  trouvai  alors  rien  de  mieux,  pour  donner 
une  forme  à  tous  mes  souvenirs,  que  de  relire  la 
dernière  lettre  de  madame  d'Harnebey,  qui  était 
restée  dans  la  poche  de  mon  habit. 

Mais  je  cherchai  en  vain,  la  lettre  était  perdue. 

Je  pensai  naturellement  qu'elle  avait  dû  tomber 
dans  l'escalier  au  moment  où  j'avais  pris  le  papier 
que  j'avais  allumé,  et,  ayant  mis  mes  pantoufles  et 
mon  pantalon,  je  m'en  allai,  ma  bougie  à  la  main, 
chercher  dans  l'escalier  ;  mais  je  ne  trouvai  rien  à 
l'endroit  où  j'étais  tombé.  Je  supposai  alors  que 
cette  lettre  avait  pu  voler  à  travers  les  barreaux  de 
la  rampe,  et  je  descendis  les  cinq  étages,  cher- 
chant de  marche  en  marche,  mais  toujours  inuti- 
lement. 

Je  remontai  alors  fort  contrarié,  car  cette  lettre, 
tombée  de  ma  poche  et  encore  enfermée  dans  son 
enveloppe,  n'avait  pu  être  perdue  que  là  où  j'avais 
ôté  mon  habit,  ou  que  là  où  Je  l'avais  ouvert  pour 
y  prendre  quelque  chose.  Elle  n'avait  donc  pu  être 
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trouvée  que  par  mes  amis  ou  par  ce  monsieur  qui 
venait  de  s'en  aller  de  chez  ma  voisine.  Donc,  ou- 
tre la  peine  que  j'avais  d'avoir  perdu  cette  lettre, 
j'éprouvais  un  grand  ennui  qu'elle  eût  été  trouvée 
par  un  de  ces  gens-là. 

Tu  sais  ce  que  c'est  que  la  lettre  d'une  maîtresse 
qui  croit  que  ce  qu'elle  écrit  ne  sera  lu  que  de  son 
amant  ;  elle  est  pleine  de  mots  acceptés  par  l'un  et 
et  Tautre,  que  l'un  et  l'autre  trouvent  charmants, 
mais  qui  paraissent  souverainement  ridicules  à  l'in- 
différent  à  qui  le  hasard  fait  lire  cette  lettre,  quand 
bien  même  cet  indifférent  a  dans  sa  poche  une  let- 
tre de  sa  maîtresse,  pareille  à  celle  qu'il  trouve, 
car  toutes  les  lettres  d'amour  se  ressemblent,  ou 
peu  s'en  faut. 

Quand  le  nom  de  celui  à  qui  une  pareille  lettre 
est  adressée  n'est  pas  sur  Tenveloppe,  peu  lui  em- 
porte, ou  plutôt  moins  lui  importe  qu'elle  ait  été 
trouvée  ;  mais,  quand  il  sait  qu'il  sera  reconnu  pour 
être  celui  qui  l'a  inspirée  ;  quand  il  sait  qu'il  va 
Ivoir,  aux  yeux  de  ceux  qui  l'ont  connu  et  qui  ne 
demandent  pas  mieux  que  d'en  rire,  cette  position 


LA  VIE  A  VINGT  ANS.  157 

in^aisemblable  et  stupide  i*  homme  aimé,  il  est 
furieux  d'avoir  perdu  cette  lettre;  il  s'en  rappelle 
les  expressions,  et  il  voit  lui-même  qu'il  serait  tout 
prêt  à  s'en  ^muser  s'il  la  trouvait,  adressée  à  quel- 
que autre  que  lui. 

Pour  moi  c'était  bien  pis  encore.  Ce  n'était  pas 
seulement  une  lettre  d'amour  ordinaire,  c'était  une 
de  ces  lettres  qui  abritent  les  derniers  souvenirs 
d'une  liaison  brisée,  les  derniers  regrets  d'un  amour 
rompu  ;  une  de  'ces  lettres  dans  lesquelles  tout  le 
cœur<de  la  femme  s'épanche,  et  qui,  semblables  à 
des  vases  précieux  et  fragiles  pleins  d'encens  et  de 
parfums,  se  brisent  aux  mains  des  maladroits  qm 
les  touchent. 

J'avais  presque  les  larmes  aux  yeux  en  songeant 
que  l'amour  de  cette  pauvre  femme  et  cette  dou- 
leur dont  j'étais  la  cause,  que  toutes  ces  impres- 
sions, enfin,  qu'elle  avait  si  ingénument  confiées  à 
la  lettre  que  je  venais  de  perdre,  allaient  être  paro- 
diées par  un  tas  de  fous  incapables  de  les  com- 
prendre, ou  par  cette  femme  et  son  amant,  qui  ne 

se  feraient  pas  scrupule  de  la  montrer,  ne  croyant 

0. 
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pas  susceptible  d'être  aimé  l'homme  qui  se  Jetait  si 
bêtement  par  terre  dans  les  escaliers. 

Il  y  a  même,  à  propos  de  cela,  continua  Emma- 
nuel, une  remarcjue  que  nous  pouvons  faire,  puis- 
que nous  ne  sommes  que  nous  deux.  Par  exemple, 
si  lorsqu'il  pleut  et  qu'il  fait  de  la  boue,  un 
homme  passait  en  courant  à  côté  de  toi,  que  le 
pied  lui  manquât,  quMl  se  jetât  dans  le  ruis- 
seau, et  qu'il  se  salit  bêtement  les  mains  et  le 
visage;  si  tu  le  voyais  se  relever  pour  couriir, 
au  milieu  des  rires  des  gamins,  après  son  cha- 
peau que  le  vent  emporte  ;  si  l'on  te  disait  en  ce 
moment  que  cet  homme  est  adoré  d'une  femme 
jeune  et  belle,  tu  ne  voudrais  pas  le  croire,  et 
qui  sait,  si  elle  était  à  ta  place  et  qu'elle  vit  son 
amant  dans  cette  position,  si  elle  le  croirait  elle- 
même? 

Quand  le  ridicule  frappe  aux  yeux  de  tous  et  au 
grand  jour,  il  atteint  le  cœur  et  le  déchire. 

Je  remontai  donc  chez  moi,  cherchant  encore  et 
ne  faisant  très-succinctement  toutes  ces  réflexions 
lue  je  te  détaille  aujourd'hui,  sans  que  mes  recber* 
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ches  me  découvrissent  rien,  et  sans  que  mes  ré- 
flexions me  consolassent. 

J'étais  rentré,  et  j'avais  refermé  ma  porte»  qnand 
je  vis  un  papier  à  terre;  je  me  baissai,  je  le  ra- 
massai, c'était  ma  lettre  dans  une  enveloppe.  Je 
l'avais  perdue,  à  ce  qu'il  paraît,  à  ma  porte,  et  j'é- 
tais sorti  si  précipitamment  pour  la  chercher»  que 
j'étais  passé  à  côté  d'dle  sans  la  voir. 

Je  courus  donc  bien  vite  à  mon  lit,  et  je  me  dis-- 
posai  à  rouvrir;  mais,  quand  je  voulus  la  tirer  de 
l'enveloppe,  je  trouvai  un  obstacle,  et  je  m'aper- 
çus alors  que,  depuis  que  je  Tavais  perdue,  Tenve* 
loppe  avait  été  recachetée. 

Un  moment  je  crus  que  je  révais.  Je  me  frottai 
les  yeux,  et  je  regardai  attentivement  le  cachet. 

En  place  de  la  cire  noire  qui  fermait  primitive- 
ment l'enveloppe,  on  avait  mis  de  la  cire  rouge,  et 
au  lieu  de  l'initiale  qu'il  y  avait  sur  le  premier  ca- 
chet, je  trouvai  sur  le  second  un  A. 

—  Est-ce  l'initiale  du  nom  de  ma  voisine  ou  de 
son  amant?  me  demandai-je  ;  dans  le  premier  cas, 
ce  serait  une  plaisanterie  de  femme  ;  dans  le  second 
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cas,  ce  serait  une  impertinence,  mais  une  imper- 
tinence dont  est  incapable  un  homme  bien  élevé,  et 
elle  ne  peut  recevoir  qu'un  homme  comme  il  faut. 
Au  contraire,  pensais-je,  elle  aura  vu  tomber  cette 
lettre  de  ma  poche,  et  par  curiosité  elle  ne  m'aura 
pas  prévenu  ;  puis  elle  est  venue  la  chercher  quand 
elle  m'a  vu  rentré,  et  elle  a  voulu  la  lire  avec  ce 
monsieur,  qui  n'a  pas  voulu  y  consentir,  et  lui  a 
dit  de  la  reglisser  sous  ma  poii'te. 

Mais  alors  pourquoi  a-t-elle  remplacé  l'ancien 
cachet  par  le  sien?  Il  valait  bien  mieux  remettre 
cette  lettre  telle  quelle  sous  ma  porte.  J'aurais  cru 
l'avoir  perdue  chez  moi  et  non  dehors,  et  je  n'au- 
rais pas  soupçonné  qu'on  eût  pu  la  lire,  tandis  que 
je  suis  sûr  qu'elle  au  moins  l'a  lue. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

En  tout  cas  j'ai  ma  lettre,  et,  s'ils  peuvent  dire 
que  je  suis  ridicule,  ils  ne  peuvent  pas  le  prouver. 

Si  ma  voisine  allait  m'avoir  écrit  et  avoir  mis  sa 
lettre  sous  la  même  enveloppe  que  celle  de  l'autre, 
le  second  cachet  serait  non-seulement  excusé,  mais 
nécessaire. 
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Je  décachetai,  mais  je  ne  retroavai  que  ma  lettre 
sans  qu'on  y  eût  ajouté  un  mot. 

A  mesure  que  je  la  relisais  le  cœur  plein  de  sen- 
timents divers,  il  me  semblait  voir  de  Tautre  côté 
de  la  page  la  tête  railleuse  de  ma  voisine. 

Enfin,  je  m'endormis  sans  avoir  rien  compris  à 
ce  qui  m'arrivait,  mais  bien  décidé  à  avoir  des  dé- 
tails à  la  première  occasion,  et  au  premier  signe  de 
la  connaissance  de  cette  lettre  que  donnerait  celle 
qui  l'avait  trouvée. 

Le  lendemain,  je  dormais  encore  quand  le  père 
Jean  entra  dans  ma  chambre. 

Je  n'avais  pas  ouvert  les  yeux  que  je  lui  dis  : 

—  Père  Jean,  comment  appelle-t-on  le  monsieur 
qui  est  venu  hier  au  soir  chez  ma  voisine? 

—  Frédéric,  monsieur,  me  répondit  le  portier. 

—  Et  son  autre  nom  ? 

—  Nous  ne  le  connaissons  que  sous  le  nom  de 

Frédéric. 

—  Et  ma  voisine,  son  nom? 

—  AugusLine. 
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—  Augustine,  c'est  cela,  me  dis-je,  c'est  bien 
cela. 

—  Que  dit  monsieur? 

—  Rien,  je  vous  remercie. 

—  C'est  une  bien  gentille  petite  femme  que  ma- 
demoiselle Augustine,  reprit  le  père  Jean. 

Malheureusement  je  n'étais  pas  dans  l'intention 
de  questionner  mon  portier  :  aussi  je  coupai  court 
aux  renseignements  que  je  le  voyais  près  de  me 
donner,  en  lui  disant  :  Donnez-moi  mes  bottes,  et 
je  sortis. 

En  descendant,  je  rencontrai  Augustine,  que  je 
saluai  comme  je  le  devais  après  la  connaissance 
que  nous  avions  faite  la  veille,  elle  me  répondit 
par  un  :  Bonjour,  monsieur,  fort  aimable,  et  je  vis 
qu'elle  attendait  que  je  l'interrogeasse  sur  la  lettre 
comme  j'attendais  qu'elle  en  parlât. 

Nous  n'osâmes  ni  l'un  ni  l'autre  aborder  ce  su- 
jet :  elle  s^arréta  une  minute  chez  le  père  Jean  ; 
moi,  je  continuai  mon  chemin  en  la  saluant  une 
seconde  fois. 

Je  la  rencontrai  encore  sans  qu'il  y  eût  rien  de 
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nouveau  dans  nos  rapports  que  les  bonjour,  mon- 
sieur, bonjour,  madame,  que  nous  échangions  du 
ton  le  plus  amical. 

^  Cependant  l'action  de  cette  femme  prouvait  une 
certaine  curiosité  de  moi,  qui  ne  revenait  de  temps 
en  temps  à  l'esprit;  et  c'est  sans  doute  pour  cela 
qu'Augustine  avait  fini  par  occuper  un  mn  de  ma 
pensée. 

Tu  sais  qu'un  beau  jour  je  résolus»  ennuyé  de 
cette  vie  qui  ne  m'apportait  aucutte  consolation,  de 
partir  pour  l'Italie. 

Je  dis  donc  au  père  Jean  que  j'allais  partir  dans 
cinq  ou  six  jours,  et  qu'il  fallait  qu'il  ttnt  toutes 
mes  affaires  prêtes. 

Le  lendemain  du  jour  où  j'avais  fait  part  de  mon 
projet  au  père  Jean,  on  frappa  à  ma  porte* 

Il  pouvait  être  midi. 

J'allai  ouvrir. 

C'était  Augustine. 

—  Pardon,  monsieur,  me  dit-elle  ;  je  vous  dé- 
range? 

—  Non,  madame. 
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—  Avez-vous  du  feu  chez  vous? 

—  Oui,  madame. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  me  chauiïer? 
J*ai  les  fumistes  chez  moi,  et  je  gèle. 

—  Entrez,  madame. 

C'était  une  entrée  en  matière  assez  originale  ou 
tout  au  moins  assez  inattendue. 

Je  la  fis  passer  dans  mon  petit  salon,  qui  était 
assez  élégamment  meublé. 

—  Ah  l  dit-elle  en  regardant  les  étagères,  voilà 
de  charmants  saxes. 

—  Ils  sont  à  votre  disposition,  madame,  lui 
dis-je,  s'ils  peuvent  vous  être  agréables. 

—  Je  n'admire  pas  pour  que  Ton  m'offre, 
monsieur;  je  désire  que' vous  soyez  prévenu  de 
cette  qualité,  afin  que  vous  n'ayez  jamais  à  crain- 
dre mes  visites. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  madame,  je  n'offre  jamais 
pour  qu'on  refuse.  Sortez  donc  aujourd'hui  de  vos 
habitudes  en  acceptant  ;  à  l'avenir,  je  sortirai  des 
miennes  en  n'offrant  plus. 

Augustine  s'inclina  gracieusement,  alla  prendre 
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sur  Tétâgère  la  figurine  qu'elle  avait  admirée,  et, 
après  ravoir  considérée  plus  attentivement,  elle 
vint  la  poser  sur  la  cheminée,  et  s'assit  sur  le 
tapis,  devant  le. feu. 

Je  pensai  que  cela  lui  était  plus  agréable  qu'un 
fauteuil;  cependant  je  lui  en  montrai  un. 

—  Non,  me  répondit-elle,  je  suis  miétix  ainsi. 
Moi,  qui  aimais  mieux  le  fauteuil,  je  m'assis 

dedans 

Elle  leva  alors  ses  grands  yeux  vifs  et  clairs  sur 
moi.  On  eût  dit  le  regard  d'une  gazelle. 

—  Cela  vous  étonne  que  je  vienne  tout  bonne- 
ment vous  voir  ? 

—  Cela  m'enchante,  lui  dis-je. 

—  Pourquoi  cela  î 

—  Parce  que  vous  êtes  une  charmante  femme, 
et  qu'il  est  toujours  agréable  de  recevoir  la  visite 
d'une  personne  comme  vous. 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  pensez  de 
la  sorte. 

—  Â  mon  tour  je  vous  demanderai  pourquoi  ? 

—  Parce  que,  si  cela  vous  eût  été  agréable 
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de  faire  ma  coanaissance,  vous  y  auriez  tâché,  et 
que  vous  n'avez  même  pas  eu  l'air  de  me  voir  de- 
puis que  vous  demeurez  ici. 

—  Je  n'étais  pas  sûr  que  mes  visites  seraient 
agréées. 

—  Des  visites  sont  toujours  agréées,  quand 
elles  sont  faites  par  un  homme  comme  il  faut. 

Le  ton  dont  elle  donnait  ses  petites  leçons  était 
charmant. 

—  Encore  fallait-il  que  je  fusse  présenté,  re- 
pris-je. 

—  Vous  étiez  mon  voisin,  et  à  ce  titre  vous 
pouviez  vous  présenter  vous-même.  D'ailleurs, 
vous  me  rencontriez  tous  les  jours,  je  n'avais  pas 
l'air  bien  terrible  ;  vous  saviez  que  j'ai  un  amant, 
vous  pouviez  donc  penser  qu'il  n'y  avait  pas  be- 
soin de  se  gêner  avec  moi. 

Il  était  évident  qu'elle  attendait  ma  réponse 
pour  me  juger. 

—  D'abord  j'ignorais,  madame,  que  vous  eus- 
siez  un  amant,  ne  m'en  étant  enquis  auprès  de    , 
personne,  et  personne  n'étant  venu  me  le  dire.  Puis, 
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quand  bien  même  j'aurais  su  que  tous  en  aviez 
un,  vous  n'en  étiez  pas  moins  nne  femme  digne  de 
tous  les  respects  qu'on  doit  à  une  femme. 

—  Allons,  me  dit-^dle  en  me  tendant  une  petite 
main,  vous  êtes  nn  honune  channant,  et  vous  se- 
rez mon  ami. 

—  Bien  dévoué. 

—  Maintenant  causons  sérieusement. 

—  Tout  ce  que  je  viens  de  dire  est  sérieux,  lui 
fis-je  observer,  résolu  qiie  j'étais  à  ne  pas  me  lais- 
ser prendre  en  défaut. 

—  Bien,  bien,  répliqua*t*elie  en  souriant,  c'est 
établi,  n'en  parlons  plus  ;  mais  parlons  d'autres 
choses.  On  m'a  dit  que  vous  partiez,  est-ce  vrai? 

—  Oui,  je  pars. 

—  Et  quand  ? 

—  Dans  six  jours. 

—  Réellement? 

—  Réellement. 

—  Et  personne  n'a  le  pouvoir  de  vous  faire 
rester?  fit-elle  en  me  regardant  du  coin  de  l'œil. 

—  Vous  ! 
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—  Ne  disons  pas  de  choses  mutiles. 

—  Je  ne  mens  pas  ;  dites-moi  de  rester,  je  res- 
terai. 

—  Mais  comment  faut-il  vous  le  dire  ? 

—  Le  mieux  que  vous  pourrez. 

—  C'est  que  ce  n'est  justement  pas  comme  cela 
que  je  le  dirais. 

—  Ordonnez-le-moi  alors. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

—  Vous  le  prendrez. 

—  Comment  le  prendrai-je? 

—  Comme  vous  l'avez  pris  sur..: 

—  Sur  qui  ?  fit-elle  en  me  regardant  en  face. 

—  Sur  d'autres,  fis-je  négligemment. 

r—  Sur  un  autre,  vous  voulez  dire,  répliqua-t-elle 
avec  ce  même  ton  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure. 
Vous  croyez  donc  que  c'est  avec  l'intention  d'être 
votre  maîtresse  que  je  suis  venue  vous  voir?  alors 
vous  êtes  un  fat  I 

—  Je  ne  l'ai  pas  cru  une  minute,  balbutiai-je, 
intimidé  un  peu  par  ces  réponses  nettes  et  pré- 
cises. 
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—  Je  TOUS  ai  dit  tout  à  l'heure  :  «  Vous  serez 
mon  ami  ;  »  si  vous  m'aviez  plu  d'une  aulre  façon, 
je  vous  aurais  dit  :  c  Soyez  mon  amant.  »  Ainsi, 
revenons  à  ce  que  je  vous  disais.  Vous  parlez? 

—  Oui. 

—  Et  rien  ne  vous  retient? 

—  Rien. 

—  C'est  dr61el  i'aurais  cru  que  vous  aimiez 
quelqu'un. 

—  Personne. 

—  Ah! 

Ce  Àh!  voulait  dire  clairement  : 

—  Hais  comment  arrangez-vous  cette  réponse 
avec  la  lettre  que  j'ai  trouvée  ? 

Malheureusement  j'étais  décidé  à  ne  pas  parler 
le  premier  de  cet  incident. 
Elle  reprit  : 

—  C'est  vrai,  vous  ne  recevez  personne. 

—  Qui  vous  Ta  dit?  • 

—  Le  père  Jean. 

—  Vous  le  lui  avez  donc  demandé  7 

—  Oui. 
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—  Pouvez-vous  me  dire  quel  intérêt  vous  aviez 
à  savoir  cela  ? 

—  C'est  bien  simple  :  puisque  vous  ne  veniez  pas 
chez  moi  et  que  je  voulais  venir  chez  vous,  je  te- 
nais auparavant  à  être  sûre  de  ne  pas  vous  déranger 
et  à  ne  contrarier  personne  en  vous  faisant  visite. 
Une  visite  peut  être  si  mal  interprétée  I 

—  C'est  juste,  et  Ton  n'est  pas  plus  discrète- 
ment indiscrète. 

—  La  discrétion,  c'est  ma  grande  vertu. 

—  Ohl 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  ;  Oh  ! 

—  Et  que  signifie  cette  exclamation  ? 

—  Elle  signifie  que  vous  êtes  une  remarquable 
exception,  car  la  discrétion  n'est  pas  la  vertu  do- 
minante chez  les  femmes. 

—  C'est  ma  seule. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  péché  contre? 

—  Jamais  ! 

—  Bien  sûr? 

—  En  voulez- vous  une  preuve? 
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—  Dites. 

—  Eh  bien,  l'autre  fois,  en  allumant  votre  pa- 
pier à  ma  bougie,  vous  avez  laissé  tomber  une 
lettre. 

—  C'est  vrai. 

—  Je  Tavais  vue  tomber. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'elle 
tombait  ? 

Âugustine  se  mordit  les  lèvres. 

—  J'aurais  pu  vous  le  dire,  mais  la  pensée  ne 
m'en  est  pas  venue,  et  d'ailleurs  il  n'y  a  vertu  que 
quand  il  y  a  lutte. 

—  Il  y  avait  donc  lutte  ? 

—  Certainement  ;  un  moment  j'ai  désirai  cou* 
naître  le  contenu  de  cette  lettre. 

—  A  ce  moment-là  il  y  eut  péché. 

—  Oui,  mais  vous  allez  voir  qu'il  n'y  en  eut  pas   » 
accomplissement.  Quand  vous  fûtes  rentré,  je  rés- 
sortis  et  je  ramassai  la  lettre.  Je  reconnus  une  écri- 
ture de  femme,  et  je  la  tirai  de  l'enveloppe. 

—  Diable  I  fis-je 
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— Mais  je  l'y  remis  aussitôt,  sans  la  lire,  je  vous 
le  jure. 

—  Vous  le  jurez? 

—  Oui. 

—  Le  parieriez-vous  ? 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  Peut-être,  reprit-elle  ;  seulement,  comme  je 
désirais  vous  connaître,  je  la  recachetai  de  mon  ini- 
tiale ;  je  la  glissai  sous  la  porte,  espérant  qu'en 
voyant  par  le  cachet  à  qui  vous  deviez  la  restitution 
de  cette  lettre,  vous  viendriez,  ne  fût-ce  que  par 
politesse,  faire  une  visite  à  celle  qui  vous  Tavait 
rendue. 

—  Je  ne  pouvais  pas  reconnaître  Finitiale,  j'igno- 
rais votre  nom,  et  ce  pouvait  bien  être  un  autre  lo- 
cataire de  la  maison  que  vous. 

—  C'est  à  peu  près  juste.  Bref,  ayant  appris  que 
vous  partez  bientôt,  j'ai  voulu  vous  prier  de  rester 
au  nom  de  celle  qui  vous  écrivait. 

—  Puisque  je  pars,  c'est  qu'elle  n'a  pas  le  pou- 
voir de  me  retenir;  il  est  vrai  que,  dans  ce  cas*là, 
elle  a  besoin  d'une  auxiliaire,  et  n'en  peut  trouver 


U  VIE  A  VINGT  ANS.  175 

une  plus  charmante  que  vous.  Vous  désirez  donc 
que  je  reste  ? 

—  Oui. 

— -  Pourquoi? 

•—  Parce  qu'il  part,  lui. 

—  Qui,  lui  ? 

—  Frédéric. 

—  Âh  I  très-bien  ;  mais  il  serait  bien  plus  sim- 
ple d'employer  votre  influence  h  le  retenir,  lui, 
plutôt  que  moi? 

—  Ah  1  c'est  que,  malheureusement»  j'ai  depuis 
deux  ans  le  droit  de  demander;  mais  je  n'ai  plus 
le  pouvoir  d'obtenir. 

—  U  est  bien  peu  reconnaissant  ! 

—  Je  suis  insuffisante,  voilà  tout. 

—  Mais,  si  je  reste,  à  quoi  cela  me  mènera-t-il? 

—  A  ne  ^as  partir  d'abord  ;  et  le  départ,  sur- 
tout quand  on  part  seul,  est  toujours  une  ;.hose 
dont  on  se  repent  au  premier  relais.  On  continue 
par  amour-propre,  et  Ton  dit  qu'on  s'est  amusé  par 
entêtement.  Puis,  si  vous  partez,  je  m'ennuierai  à 
périr.  Je  ne  connais  personne.  Tandis  que  si  vous 

10 
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restez,  vous  viendrez  chez  moi,  j'irai  chez  vons,  et 
nous  passerons  de  bonnes  soirées  ensemble. 

—  Jusqu'à  qu'elle  heure  ? 

—  Jusqu'au  jour,  si  vous  voulez. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'amis? 

—  Non.  Il  ne  le  veut  pas. 

—  Mais  s'il  apprend  que  vous  me  voyez? 

—- 11  ne  le  saura  pas.  Qui  le  lui  dirait?  H  est 
absent,  vous  êtes  mon  voisin,  nous  allons,  nous 
venons  sans  qu'on  s'en  doute.  Il  m'a  défendu  de 
recevoir  qui  que  ce  soit,  je  lui  obéis  :  je  ne  reçois 
personne,  je  viens  chez  vous. 

—  Mais  si  ces  facilités  de  nous  voir  me  don- 
naient d'autres  pensées?  fis-je  d'un  ton  qui  com- 
mentait parfaitement  ma  phrase. 

—  Elles  ne  vous  viendront  pas. 
>—  Mais  si  elles  viennent? 

— •  Vous  les  chasserez. 

—  Mais  si  je  ne  peux  pas  les  chasser  ? 

—  Vous  en  triompherez  comme  moi  de  Tin- 
discrétion. 

—  Mais  si  je  n'en  triomphe  pas? 
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-^  Alors  je  vous  mettrai  à  la  porte,  et  nous  ne 
nous  verrons  plus  que  comme  nous  nous  voyions 
auparavant. 

—  Et  quand  il  reviendra  ? 

—  Vous  cesserez  de  venir. 

—  Je  pars. 

—  Partez,  fit-elle  ;  mais  je  vais  bien  m'ennuyer 
maintenant  que  vous  voilà  absents  tous  les  deux. 

—  Voyons,  repris-je,  je  vous  écoute  depuis  une 
heure,  et  le  diable  m'emporte  si  je  vous  comprends. 
Êtes-vous  une  femme?  répondez  I 

—  Certes. 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  vive  dans 
votre  intimité  sans  désirer  être  votre  amant? 

—  Je  vivrai  bien  dans  la  vôtre  sans  désirer  être 
votre  maîtresse. 

~  La  belle  raison  1  vous  avez  un  amant,  et  moi 
je  suis  seul. 

—  Partez  alors,  fit-elle  en  se  levant;  mais,  jus* 
qu'à  ce  que  vous  partiez,  venez  me  voir. 

—  Quand  part-il,  lui  ? 

—  Il  est  parti  hier. 
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—  Quand  vous  trouve-t-on? 

—  Quand  vous  voudrez...  Vous  êtes  très-gai, 
n'est-ce  pas?  fit  Augustine. 

—  Quand  on  ne  me  refuse  pas  ce  que  je  de- 
mande. 

—  Mais  quand  vous  ne  demandez  rien  ? 

—  Je  suis  gai. 

—  Oui ,  j'entendais  rire  et  chanter  chez  vous 
presque  tous  les  jours  ;  c'est  à  partir  de  ce  mo- 
ment que  j'ai  compté  sur  vous  pour  me  distraire. 
Adieu.  Je  vous  jure  que  je  suis  désolée  que  vous 
partiez. 

Et,  tout  en  disant  cela,  Augustine  avait  repris 
son  Saxe,  qu'elle  considérait  avec  attention. 

J'allais  insister  encore  pour  qu'elle  acceptât  ma 
cour,  car  il  y  avait  vraiment  quelque  chose  d'étrange 
dans  cette  femme  ;  mais,  soit  qu'elle  m'eût  com- 
pris, soit  qu^effectivement  sa  pensée  eût  la  mobilité 
qu'elle  affectait,  elle  me  dit  : 

—  C'est  du  vieux  Saxe,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  lui  dis-je. 
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—  C'est  vraiment  adorable  1  Je  vous  remercie. 
Adieu,  mon  voisin. . 

—  Voyons,  lui  dis-je  en  lui  serrant  la  main, 
quand  vous  reverrai-je  ? 

—  Quand  j'aurai  envie  de  vous  voir,  je  viendrai 
frapper;  si  vous  êtes  chez  vous,  vous  m'ouvrirez  ; 
si  vous  n'y  êtes  pas,  je  rentrerai  chez  moi  travailler. 

—  Vous  travaillez  donc? 

—  Oui,  me  dit-elle,  j'étais  même  dans  un  ma- 
gasin; c'est  pour  cela  que  je  rentrais  tous  les  soirs 
à  la  même  heure  ;  mais  Frédéric  ne  veut  plus  que 
j'y  aille. 

—  Très-bien,  c'est  convenu 

—  Allons,  dit-elle  en  me  tendant  son  front,  çm- 
brâssez-moi  et  soyons  de  bons  amis. 

Je  r embrassai,  elle  ouvrit  la  porte,  regarda  si 
personne  ne  montait,  et  rentra  chez  elle  en  cou- 
rant. 
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—  L'étrange  fille  I  mé  dis-je  en  lui  faisant  un 
signe  de  la  main  ;  et  je  fus  au  moment  de  ne  pas 
partir  pour  voir  jusqu'où  je  pourrais  pousser  l'a- 
venture ;  puis  je  me  dis  que,  si  originale  qu  elle  fût, 
Augustine  n'effacerait  pas  madame  d'Harnebéy  de 
mon  souvenir  ;  que  ma  voisine  pouvait  n'être^  après 
tout^  qu'une  coquette  qui  voulait  me  faire  poser^  ou 
qu'une  maîtresse  désœuvrée  qui  voulait  se  distraire. 
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Je  me  fis  très-judicieusement  observer  que  cela  ne 
valait  pas  la  peine  que  je  renonçasse  à  un  voyage 
que  je  me  promettais  depuis  longtemps,  et  j'allai 
retenir  ma  place  pour  Châlons. 

J*eus  même  l'occasion  d*exercer  tout  de  suite 
ma  résolution  d'un  prompt  départ  ;  car,  ayant  trouvé 
une  place  libre  dans  le  coupé  pour  le  surlendemain, 
je  l'arrêtai. 

Je  n'avais  que  le  temps  de  faire  mes  préparatifs, 
j'allai  dîner  vite,  et  je  rentrai  chez  moi  à  sept 
heures. 

A  huit  heures,  on  frappa  ;  c'était  Augustine. 

Elle  entra. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  je  pars  jeudi. 
C'était  un  mardi  que  cela  se  passait. 

—  Ahl  me  dit-eUe,  décidément? 

—  Décidément.  Voici  mon  bulletin  des  Messa* 
geries. 

Elle  le  prit  et  le  lut. 

—  Amusez-vous  bien,  me  dit-elle. 
Et  elle  devint  toute  triste. 
C'était  à  n'y  pas  croire. 
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Si  elle  m'eût  dit  de  rester  en  ce  moment,  sans 
me  rien  promettre,  sans  me  rien  laisser  espérer,  je 
fusse  resté. 

EUenemele  dit  pas. 

—  Vous  faites  vos  malles?  reprit-elle. 

—  Oui. 

— •  Voulez-vous  que  je  vous  aide? 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 

—  Je  vais  vous  ranger  votre  linge  ;  les  hommes 
ne  savent  pas  faire  une  malle. 

Je  suis  de  ceux  qui  font  leurs  malles  deux  jours 
k  l'avance ,  à  la  fois  pour  avoir  le  temps  et  pour 
être  sûr  de  ne  rien  oublier. 

Elle  alla  à  ma  commode,  dont  elle  ouvrit  un  des 
tiroirs. 

C'était  justement  celui  où  étaient  les  lettres  de 
madame  d'Hamebey  ;  je  le  vis,  je  fis  un  mouve- 
ment. 

Elle  vit  le  mouvement  et  reconnut  l'écriture. 

—  Ohl  soyez  tranquille,  me  dit-elle,  je  ne  les 
lirai  pas  plus  que  je  n'ai  lu  l'autre. 

—  Étes-vous folle?  lui  dis-je,  de  me  parier  ainsi? 
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Et,  en  disant  cela,  je  lui  pris  la  tête  dans  mes 
deux  mains,  et  je  Tembrassai  sur  le  front. 

Â  son  tour,  elle  m'embrassa  et  me  dit  avec  un 
petit  ton  chagrin  : 

—  Aussi,  pourquoi  partez-vous? 
Je  la  regardai  :  elle  était  charmante. 

Elle  venait  d'ouvrir  un  autre  tiroir  pour  y  pren-< 
dre  du  hnge;  elle  était  baissée,  nu-téte  ;  je  voyais 
des  cheveux  à  profusion  roulés  élégamment,  je 
voyais  le  contour  d'une  hanche  vigoureuse,  un  cou 
bien  dessiné,  et  toujours  ces  deux  petits  pieds  qui, 
dans  leurs  pantoufles  de  chevreau  doré,  parais- 
saient encore  plus  mignons. 

Je  tournai  les  yeux  d'un  autre  côté. 

—  Nous  nous  serions  bien  amusés,  dit-elle  avec 
un  soupir  ;  enfin  I 

Et  elle  transporta  des  chemises  de  la  commode 
dans  la  malle. 

—  Mais,  puisque  vous  ne  deviez  partir  que  dans 
six  jours,  pourquoi  partir  dans  deux? 

—  C'est  vous  qui  en  êtes  la  cause. 

—  Et  comment  cela  ? 
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<~  Et  certes,  lui  dis-je,  dans  six  jours  j'aurais, 
été  amoureux  de  vous,  et  je  ne  serais  pas  parti. 
Voyons,  définitivement,  voulez-vous  que  je  reste! 

—  Toujours  aux  mêmes  conditions? 

—  Oui. 

—  Vous  savez  bien  que  cela  ne  se  peut  pas, 
ainsi  n'en  parlons  plus,  ou  j^  rentre  chez  moi. 

Elle  resta  avec  moi  jusqu'à  minuit.  A  minuit, 
elle  se  retira  après  m'avoir  promis  de  revenir  le 
lendmnain. 

Le  lendemain  elle  revint.  Mêmes  causeries,  m6« 
mes  résultats. 

Seulement  je  devenais  amoureux,  ma  parole 
d'honneur;  mais  de  cet  amour  irrité  qui  aurait,  je 
pense,  disparu  avec  la  satisfaction  du  désir;  en 
attendant,  je  la  désirais,  et  beaucoup. 

Cependant  l'idée  me  vint  qu'elle  se  moquait  de 
moi,  et  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net. 

—  Écoutez,  lui  dis-je,  je  dîne  ce  soir  chez  ma 
mère,  je  ne  rentrerai  que  tard,  je  pars  de  bonne 
heure  demain,  et  je  ne  veux  pas  partir  sans  vous 
voir;  je  laisserai  la  clef  à  la  porte,  car  je  m'endor- 
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mirai  peiit-étre  auprès  du  feu  ;  venez  à  l'heure  que 
vous  voudrez,  et  réveillez-moi  si  je  dors. 

—  Ah  !  vous  pouvez  vous  coucher,  me  dit-elle, 
je  sais  ce  que  c'est  qu'un  homme  au  lit. 

—  A  ce  soir,  donc  I 
,  —  A  ce  soir. 

Â  onze  heures,  je  rentrai,  je  me  couchai,  je 
m'endormis. 

Il  me  sembla  entendre  du  bruit;  je  me  réveillai, 
et  je  vis  Augustine  qui,  assise  dans  un  fauteuil, 
remuait  le  feu  d'une  main  et  tenait  un  livre  de 
l'autre. 

En  ce  moment  une  heure  sonnait. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là?  lui  dis-je. 
-—  Depuis  minuit,  me  dit-elle. 

—  Et  quefaisiez-vous? 

—  Je  lisais. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  réveillé? 

—  Vous  dormiez  si  bien,  j'ai  pensé  que  vous 
aviez  besoin  de  repos  ;  puis,  pourvu  que  je  ne  sois 
pas  seule,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  vous  le  savez 
du  reste,  et  j'aurais  passé  la  nuit  ainsi. 
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—  Venez  vous  asseoir  un  peu  sur  mon  lit,  lui 
dis-je. 

Elle  déposa  son  livre  et  s'assit  à  côté  de  moi. 
C'était  d'une  impertinence  sans  seconde,  ou 
d'une  confiance  inouïe. 
Ah!  je  commençais  à  être  ému. 

—  Voyons,  Augusiine,  dis-]e  en  lui  prenant  les 
deux  mains,  aimez-vous  bien  Frédéric? 

—  Oui,  me  dit-elle,  mais  assez  négligemment. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  le  quitter? 

—  Non: 

—  Ni  le  tromper? 

—  Non. 

—  Mais  cependant  ce  n'est  pas  un  amour  sé- 
rieux? 

—  C'est  un  amour  franc,  me  répondit-elle;  Je 
lui  ai  promis  de  ne  pas  le  tromper,  je  ne  le  trompi 
pas. 

—  Mais,  continuai-je  en  lui  passant  la  main  au- 
tour de  la  taille  et  en  l'amenant  doucement  à  moi, 
mais  si  vous  en  aimiez  un  autre? 

—  Je  n'aime  personne,  répondit-elle  en  es- 

-*        Xi 
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sayant,  mais  sans  affectation,  de  se  dégager  de 
mon  bras. 

—  Je  vous  fais  mal?  lui  demandai-je« 

'—  Non,  me  répondit-elle,  mais  j'aime  mieux  al- 
ler m'asseoir. 

Dans  l'effort  qu'elle  avait  fait  pour  se  dégager, 
j'avais  senti  une  souplesse  de  reins  qui  m'avait  fait 
frissonner. 

Je  la  retins. 

—  Pourquoi  vous  asseoir?  est-ce  que  je  vous 
fais  peur? 

—  Non,  mais  je  vous  gène. 

—  En  aucune  façon. 

Et  je  Ventourai  de  ma  main  droite;  mais,  au 
lieu  de  passer  ma  main  par-dessus  sa  robe  de 
dmmbre,  je  la  passai  par*4essous. 

Alors  elle  se  leva  d'un  mouvement  si  rapide, 
qu'elle  m'échappa,  mais  sans  dire  une  syllabe.    . 

Elle  alla  devant  la  glace  refermer  sa  robe,  qui 
s'était  dégrafée  dans  cet  effort,  et,  ayant  rallumé  sa 
bougie,  elle  me  dit  froidement  : 

*- Adieul 
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—  Voyons,  fis*je  en  lui  tendant  la  main,  vous 
m'en  voulez? 

•^  Oui. 

Elle  était  pâle  et  oppressée. 

—  Oui,  je  vous  en  veux,  reprit-elle,  parce  que 
vous  avez  cru  que  j'accorderais  à  la  force  ce  que 
j'ai  refusé  au  chagrin  de  vous  voir  partir,  au  cha-. 
grin  réel  de  notre  séparation,  —  elle  appuya  sur  le 
mot, — et,  si  je  restais  ici  plus  longtemps,  comme 
vous  recommenceriez  ce  que  vous  venez  de  faire, 
je  vous  quitterais  avec  la  certitude  que  vous  êtes  un 
homme ^ans  esprit,  ce  que  je  ne  veux  pas  croire. 
Adieu  I 

—  Votre  main,  lui  dis* je. 
Elle  hésita. 

— '  Soyez  tranquille,  je  ne  recommencerai  pas. 
Je  pris  sa  main,  cette  main  était  brûlante . 

—  Cette  femme  n'a  peut-être  pas  de  cœur,  me 
dis-je,  mais  elle  a  des  sens. 

—  A  quelle  heure  partez-vous?  me  dit-elle. 

—  A  onze  heures. 

i— A  dix  je  viendrai  vous  dire  adieu.  Bonsoir, 
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—  Bonsoir.  Vous  me  pardonnez? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  partez. 

Elle  sortit  en  refermant  toutes  les  portes  der- 
rière elle. 

Je  ne  m'endormis  qu'à  quatre  heures  du  matin. 

Le  lendemain,  j'avais  déjà  ma  casquette  de 
voyage  sur  la  tête  quand  Augustine  arriva. 

Elle  était  encore  plus  pâle  que  la  veille.  On  eût 
dit  qu'elle  n'avait  pas  dormi. 

—  Vous  partez  toujours?  me  dit-elle. 

—  Plus  que  jamais. 

—  Par  les  messageries  Laffitte? 

—  Oui. 

—  A  onze  heures  précises  t 

—  Oui. 

Elle  se  mit  à  sourire. 

—  Qu'avez-vous? 

—  Rien,  me  dit-elle.  Seulement  il  faut  que  Je 
Arte.  Embrassons-nous  donc  et  bon  voyage  I 

Je  Tembrassai. 

—  Quand  reviendrez-vous? 

—  Qui  sait  ? 
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—  En  tout  cas  vous  revieodrez  ici  T 

—  Certes* 

—  Adieu. 

—  Adieu,  chhve  enfaat. 

A  onze  heures  j'étais  dans  le  coupé  de  la  dili- 
gence, et  il  n'y  avait  même  que  moi  dans  le  coupé. 
Ma  mère  venait  de  me  dire  adieu  et  la  voiture  par- 
tait déjà  quand  un  commissionnaire  s'approcha  de 
la  diligence  et,  entr' ouvrant  la  portière,  me  dit  : 

—  Monsieur  Emmanuel  de... 

—  C'est  moi,  lui  dis-je. 

—  Une  lettre  pour  vous,  monsieur. 

Cet  homme  me  tendit  un  billet,  et  n*eut  que  le 
temps  de  se  jeter  de  côté,  car  la  voiture  allait  heur- 
ter une  borne. 

J'ouvris  le  billet,  qui  contenait  ces  seuls 
mots  : 

<  Mon  cher  voisin, 

«  Rapportez-moi  un  chapelet  de  Rome,  vous 
me  devez  bien  cela.  J'ai  péché  pour  vous. 

«  AUGUSTI2H'E.  » 
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Quel  péché  avâit*elle  commis?  je  Tignore.  J'a- 
vais beau  chercher,  je  ne  devinais  pas.  Je  me  rap- 
pelais bien  sa  pâleur  exagérée  du  matin,  mais  cette 
pâleur  pouvait  autant  venir  du  repentir  que  du 
péché. 

Le  résultat  de  mes  réflexions,  ajouta  Emmanuel 
en  me  regardant,  fut  que  j'avais  été  trop  délicat,  la 
veille. 

Une  heure  après,  nous  changions  de  chevaux  à 
Charenton,  et  j'avais  relu  vingt  fois  ce  petit  billet 
l'arfumé. 


III 


Tu  sais  ce  que  c'est  que  le  voyage,  continua 
Emmanuel  ;  la  nouveauté  de  ce  que  je  voyais  ne 
tarda  pas  à  me  faire  oublier  Augustine,  et  ce  ne 
fut  qu'à  Rome,  en  faisant  mes  emplettes;  que  je 
me  souvins  du  chapelet  qu'elle  m'avait  demandé, 
plutôt  pour  m'avouer  son  péché  que  pour  me  de- 
mander un  cadeau. 
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J'achetai  donc  un  fort  beau  chapelet,  que  je  mis 
dans  ma  malle  avec  mes  autres  emplettes,  et  je 
continuai  ma  route. 

Arrivé  à  Naples,  je  fis  la  connaissance  d'Anto- 
nia,  elle  souvenir  d'Augustine  disparut  complète- 
ment de  ma  mémoire. 

Je  revins,  tu  te  le  rappelles,  à  Paris,  avec  ma 
danseuse,  et  après  avoir  envoyé  mes  malles  chez 
moi,  rue  Neuve-des-Mathurins,  je  m'installai  pres- 
que complètement  chez  A^tonia. 

Je  ne  revenais  coucher  rue  des  Mathurins  qu'as- 
sez  rarement,  et  lorsqu'au  sortir  du  théâtre  elle 
me  disait  être  fatiguée,  et  qu'elle  était  maussade 
comme  le  sont  souvent  les  danseuses  après  les  re- 
présentations. 

Puis  il  y  avait  encore  les  jours  où  je  passais  la 
soirée  avec  mes  amis.  Ces  jours-là,  où  plutôt  ces 
nuits-là,  je  rentrais  chez  moi,  car  je  trouvais 
inutile  d'aller  réveiller  tout  le  monde  dans  une 
maison  qui  n'était  pas  la  mienne,  et  de  déranger 
Antonia  pour  lui  apporter  des  parfums  de  cigare 
et  de  vin  de  Champagne. 
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Une  nuit,  il  pouyait  être  une  heure,  je  rentrai 
rue  des  Mathurins. 

J'allais  me  mettre  au  lit  quand  il  me  sembla 
entendre  frapper.  Je  crus  que  c'était  le  vent  qui 
secouait  ma  porte,  et  je  n'ouvris  pas,  mais  on 
frappa  une  seconde  fois  plus  distinctement.  Je  te 
jure  que  j'étais  k  cent  lieues  de  soupçonner  le  nom 
de  ce  visiteur  nocturne. 

Je  crus  que  c'était  Antonia  qui,  inquiète,  en- 
voyait sa  femme  de  chambre  me  chercher. 

J'étais  bien  bon  1  J'ouvris. 

C'était  Augustine,  en  robe  de  chambre,  comme 
le  soir  qui  avait  précédé  mon  départ. 

—  Tiens,  c'est  vous!  lui  dis-je. 
Et  je  lui  pris  la  main. 

—  Vous  paraissez  bien  étonné  de  me  revoir,  me 
dit-elle  ;  me  croyiez-vous  donc  morte  ou  nVaviez- 
vous  tout  à  fait  oubliée? 

Et  elle  répondit  à  la  pression  de  ma  main  par 
une  pression  plus  forte  ;  sa  main  avait  une  sou- 
plesse électrique. 

C'est  èette  main  qui  a  écrit  la  charmante  lettre 

H. 
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que  VOUS  m'avez  envoyée  au  bureau  des  dili- 
gences? 

—  Oui,  me  dit-elle  en  rougissant. 

—  Alors  je  la  baise  deux  fois,  ce  à  quoi  elle  ré- 
pondit par  un  regard  que  je  ne  lui  avais  pas  encore 
vu. 

—  Et  mon  chapelet?  me  dit-elle. 

—  Le  voici. 

J'allai  à  ma  malle  et  j'en  tirai  le  chapelet. 

—  Pourquoi  ne  me  Favez-vous  pas  fait  remet- 
tre? il  est  magnifique  et  je  n'aurais  pas  mieux  de- 
mandé que  d'être  surprise  plus  tôt. 

Pendant  ce  temps-là  elle  s'était  assise. 

— D'abord  je  craignais  que  M.  Frédéric  ne  vous 
demandât  d'où  venait  ce  chapelet,  et  que  cela  ne 
vous  contrariât  de  le  lui  dire. 

—  Je  suis  bien  libre  d'accepter  les  cadeaux,  re- 
prit-elle en  souriant,  et  je  ne  suis  pas  forcée  de 
dire  ni  pourquoi  je  les  demande,  ni  pourquoi  on 
me  les  donne. 

Un  sourire,  le  même  qu'elle  devait  avoir  en  m'é- 
crivant  les  deux  lignes  que  je  t'ai  citées  tout  à 
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Theure,  errait  continuellement  sur  ses  lèvres  ;  c'é- 
tait plus  qu*un  sourire,  c'était  une  confidence. 

—  S'il  faut  que  je  vous  parle  franchement,  con* 
tinuai-je,  je  suis  rarement  ici  et  j'avais  oublié  ce 
pauvre  chapelet. 

—  L'amour  fait  oublier  Tamitié. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

— -  Je  veux  dire  que  depuis  que  vous  êtes  amou* 
reuz  vous  ne  vous  souvenez  plus  de  vos  amis. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  je  fusse  amoureux? 

—  Tout  le  monde* 

—  Tout  le  monde  s'occupe  de  moi  ;  tout  le 
monde  est  bien  bon  ! 

—  C'est  Frédéric  qui  me  Ta  dit. 

—  Et  où  l'a-t-il  appris? 

—  Au  cercle. 

—  Ahl  vraiment,  et  qu'y  dit-on? 

—  On  y  dit,  reprit  Augustioe  avec  un  tremble- 
ment dans  la  voix,  que  vous  avez  ramené  d'Italie 
une  merveille. 

—  C'est  vrai>  Antonia  est  très-^joUe. 
— Ah  I  on  l'appelle  Antonia  ? 
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—  Oui. 

—  Elle  est  danseuse? 

—  Justement. 

—  Et  c'est  un  amour  sérieux? 

—  Très-sérieux. 

—  Franchement,  Faimez-vous? 

—  Énormément. 

Je  te  jure  que  je  ne  soupçonnais  pas  le  but  de 
la  visite  d'Âugustine,  de  sorte  que  je  ne  prétais 
aucune  intention  aux  réponses  que  je  lui  faisais. 

A  ma  réponse  avait  cependant  succédé  un  si- 
lence pendant  lequel  je  cherchai  de  nouveau  dans 
ma  malle  pourvoir  si  je  trouverais  encore  quelque 
chose  à  offrir  à  ma  voisine. 

—  Tenez,  lui  dis-je  en  m'approchant  d'elle, 
comment  trouvez-vous  ce  bracelet  de  médailles  an- 
tiques? 

—  Très-joli,  me  répondit-elle  presque  sans 
l'avoir  regardé. 

—  Voulez-vous  l'accepter? 

—  Gardez-le  pour  Antonia. 

11  y  avait  de  Tamertume  dans  cette  phrase.  Je 
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ine  retoaraai  involontairement  vers  Augustine, 
cherchant  sur  son  visage  la  raison  de  Tintonation 
donnée  à  sa  réponse. 

—  Prenez-le,  lui  dis-je,  vous  me  ferez  plaisir. 

—  Au  fait,  reprit-elle,  il  n'est  pas  assez  beau 
pour  l'offrir  à  une  femme  comme  elle. 

—  Ma  chère  enfant,  dis-je  à  Augustîne,  il  n'a 
d'autre  mérite  que  d'avoir  été  acheté  à  Rome  et 
d'être  fait  avec  des  médailles  antiques.  Je  sais  que 
vous  aimez  les  choses  originales,  voilà  pourquoi  je 
vous  prie  de  l'accepter.  Quant  à  Antonia,  c'est  une 
danseuse,  et  elle  aime  mieux  un  bijou  éclatant  qu'un 
bijou  rare  sans  éclat. 

—  Alors,  me  dit-elle,  j'accepte. 
Et  elle  me  tendit  la  main. 

Sa  main  était  brûlante  comme  la  veille  du  jour 
où  je  partis.   • 

—  On  dirait  que  vous  avez  la  fièvre  V  lui  dis-je. 

—  Un  peu,  me  dit-elle. 

—  Il  est  tard,  il  faudrait  peut-être  vous  cou- 
cher. 

—  Je  vous  gêne? 
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— Étes-vous  folle? 

—  N'importe,  je  m'en  vais.  Bonsoir. 

—  Et  elle  prit  sa  bougie. 

Malgré  moi  je  me  rappelai  le  soir  où  eOe  avait 
quitté  ma  chambre.  Par  un  hasard  tout  nalurel,  le 
bougeoir  d' Augustine  était  à  la  môme  place  que  ce 
soir  là,  et  moi  j'étais  assis  sur  mon  lit. 

Je  la  regardai  alors  plus  attentivement  ;  ce  rap- 
prochement de  deux  incidents  identiques  après  trois 
mois  d'absence  jeta  dans  mon  esprit  des  pensées 
rétrospectives.  U  me  semblait  aussi  qu'Augustine 
ne  quittait  pas  ma  chambre  avec  les  mêmes  réso* 
lutions  que  la  première  fois. 

Elle  semblait  prête  à  pleurer^ 

~  Vous  avez  un  chagrin?  lui  demandai-jc. 

•^  Point  du  tout. 

—  Frédéric  n'est-il  pas  revenu  ? 

—  Si  fait,  puisque  c'est  Id  qui  m'a  appris  votre 
retour  avec  Antonia. 

—  Qu'avez-vous  alors? 

—  Rien.  Adieu. 

Je  la  retins  par  le  bras. 
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—  Ne  suis-je  plus  votre  ami  ?  lui  demandai-je 
avec  une  amitié  réelle,  et  tout  prêt  à  compatir  à  la 
douleur  qu'elle  pouvait  avoir  et  à  la  consoler  de 
mon  mieux^  voyons^  venez  vous  asseoir  à  côté  de 
moi,  et  contez-moi  cela. 

Elle  reposa  une  seconde  fois  son  bougeoir  sur  la 
cheminée,  et  me  suivit  sans  opposition. 

Je  m'assis  sur  mon  lit  et  la  fis  asseoir  à  mon 
côté. 

—  Ainsi  elle  est  très-jolie?  fit-elle  en  me  regar-* 
dant  d'une  fagon  toute  nouvelle. 

Il  y  a  des  moments  où  l'esprit  se  trouble  si  in- 
stantanément, que  la  bouche»  sans  savoir  ce  qu'elle 
dit,  murmure  un  mot,  sous  lequel  l'homme  en  proie 
à  ce  trouble  croit  cacher  ce  qu'il  éprouve* 

—  Causons,  dis-je  à  Augustine. 

Et>  tout  en  disant  cela,  je  lui  passai  la  main  au- 
tour de  la  taille  ;  comme  trois  mois  auparavant,  je 
frissonnai  au  toucher  de  ce  corps  souple. 

Je  croyais  qu'elle  allait  se  défendre,  elle  ne  se 
défendit  pas,  elle  se  contenta  de  me  dire  : 

—  Si  elle  vous  voyait  I 
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—  Que  me  fait  qu'elle  me  voie? 

—  Vous  ne  Taimez  donc  pas? 

—  Je  Taime,  mais  qu'importe? 

Et  je  fixai  ardemment  mes  yeux  sur  ceux  d'Au- 
gustine. 

Il  me  sembla  que  des  yeux  de  cette  femme  jail- 
lissait un  rayon  de  volupté,  comme  un  éclair  au 
contact  de  deux  électricités. 

—  Qu'importe,  si  vous  m'aimez  un  peu  ?  re- 
pris-je»  enhardi  par  ce  regard. 

—  Hais  moi,  je  ne  puis  être  votre  maîtresse. 
Laissez-moi,  —  cela  vaut  mieux. 

Cela  vaut  mieiw  me  sembla  étrange  ;  il  y  avait 
donc  la  possibilité  d'autre  chose,  puisqu'elle  me 
disait  qu'il  valait  mietix  que  cette  chose  ne  fût 
pas. 

Je  ne  perdis  pas  mon  temps  à  chercher  les 
causes  qui  pouvaient  avoir  opéré  ce  changement  ; 
seulement  ce  Frédéric,  qui  s'en  allait  de  chez  elle  à 
minuit  et  la  laissait  dans  l'état  où  elle  était,  me 
parut  uu  être  stupide. 

Pourtant  le  caractère  d'Augustine  s'était  si  net- 
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tcment  prononcé  dans  le  commencement  de  notre 
connaissance,  qa'il  m'était  impossible  de  croire  à 
un  démenti  si  prompt  du  passé  et  que  je  n*osais 
pas  lui  demander  autre  chose  que  ce  qu'elle  m'ac- 
cordait, tant  je  craignais  de  la  voir  m'échapper 
encore. 

—  Non,  décidément,  laissez-moi  rentrer,  mur- 
mura-t-elle,  vous  me  le  conseilliez  tout  h  Theure, 
il  le  faut,  je  le  veux...  je  vous  en  prie. 

Et  en  même  temps,  tout  en  paraissant  faire  des 
efforts  pour  sortir  de  mes  bras,  soit  faiblesse 
réelle,  soit  abandon,  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur 
mon  épaule.  Il  n'y  avait  entre  nos  deux  bouches 
qu'une  distance  de  cent  mille  lieues  franchissable 
en  une  seconde. 

Je  franchis  cette  distance.  Mais  alors  elle  s'é- 
lança de  mes  bras  en  disant  : 

—  Au  nom  du  ciel ,  laissez  -  moi ,  laissez- 
moi! 

Cette  fois,  c'était  trop  ;  quand  une  femme  de- 
mande qu'on  la  laisse^  il  faudrait-être  un  sot  pour 
la  laisser. 
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—  Ah!  me  dis-je,  monsieur  Frédéric,  vous  avez 
ri  quand  je  suis  tombé  dans  Fescalier,  je  vais  bien 
rire  demain  quand  vous  le  monterez. 


IV 


Tout  ce  que  je  puis  ajouter,  c'est  qu'une  nuit 
encore  comme  celle  que  je  venais  de  passer,  et  je 
fusse  devenu  fou  de  cette  femme,  et  je  l'eusse  sui- 
vie comme  un  chien  suit  son  maitre. 

Aussi,  quand,  à  son  réveil,  elle  me  vit  la 
contemplant,  elle  se  pencha  à  mon  cou  avec  la 
nonchalance  de  la  force  abattue,  du  désir  calmé. 
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de  rivresse  éteinte,  et  y  resta  longtemps  sus- 
pendue. 

—  Je  t'aime  I  lui  dis-je  alors. 

—  Et  moi  aussi  t  murmura-t-elle  avec  Taccent  de 
la  force  qui  revient. 

—  Et  nous  vivrons  toujours  ensemble. 

—  Non,  non,  me  dit-elle,  il  faut  même  que  vous 
oubliiez  cette  nuit,  comme  si  elle  n'avait  jamais 
existé. 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis,  mon  Emmanuel,  que,  depuis  la  nuit 
qui  a  précédé  ton  départ  et  depuis  le  moment  où 
j'ai  senti  tes  lèvres  sur  les  miennes,  j'ai  le  cœur  qui 
me  brûle  quand  je  pense  à  toi,  et  que,  quand  tu  es 
revenu  avec  cette  femme,  j'ai  été  comme  jalouse. 
Tu  le  sais,  je  suis  franche  :  ton  dédain,  ton  oubli, 
n*ont  fait  qu'augmenter,  non  pas  mon  amour,  car 
ce  n'est  pas  là  de  l'amour,  mais  ma  folie.  Il  fallait 
enfin  que  je  passasse  une  nuit  avec  toi,  car  je  te 
désirais  avec  tous  mes  sens,  mais  je  ne  serais  pas 
sûre  de  t'aimer  avec  tout  mon  cœur. 
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—  Mais  il  y  a  trois  mois,  lui  dis-je,  j'étais  le 
même  homme  ;  pourquoi  m'as-tu  repoussé  ? 

—  Il  y  a  trois  mois ,  répliqua-t-elle  en  sau- 
tant à  bas  du  lit  et  en  riant,  il  y  a  trois  mois,  tu 
n'avais  pas  de  maîtresse,  je  n'atirais  trompé  per- 
sonne; aujourd'hui  tu  en  as  une,  je  trompe  quel- 
qu'un. 

Et  la  folle  enfant,  me  laissant  à  moitié  fou  sur 
mon  lit,  se  rhabilla  à  la  hâte. 

Au  moment  de  sortir  de  chez  moi,  elle  me 
dit: 

—  Tu  ne  parleras  jamais  de  cela  à  personne,  tu 
me  le  promets? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Un  jour  je  te  dégagerai  de  ton  silence,  car 
notre  histoire  est  bizarre  et  tu  éprouveras  le  besoin 
de  la  raconter. 

—  Mais,  lui  dis-je  à  mon  tour,  promets-moi  de 
me  répondre  franchement. 

—  Parle. 

—  Combien  as-tu  eu  d'amants  dans  ta  vie? 

—  Frédéric  et  toi. 
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—  Pâs  d'autre? 

—  Sur  Dieu  I 

—  Et  tu  yeux  que   cela  finisse  ainsi  entre 
nous? 

—  Je  le  veux.  Mais  dis-moi  de  nouveau  que  tu 
aurais  quitté  Ântonia  pour  moi. 

—  J'y  suis  prêt  encore. 

—  Merci,  me  dit-elle,  je  t'aime  l 
Elle  m'embrassa  et  disparut. 


*—  Et  depuis?  demandai-je  à  Emmanuel. 

—  Depuis,  me  répondit-il,  cela  va  te  paraître 
étrange,  je  ne  l'ai  jamais  revue  que  dans  l'escalier, 
mais  toujours  elle  me  regardait  à  me  faire  damner, 
puis  je  l'ai  retrouvée  l'autre  nuit  au  bal  de  TOpéra, 
où  elle  m'avait  dit  de  venir. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  me  délier  de  mon  serment  à  partir  de 
dimanche.  Frédéric  l'épouse  samedi. 
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—  n  répouse  I  m'écriai'je.  Que  penses-tu  de 
cela? 

—  Je  pense  qu'il  est  bien  heureux!  me  dit  Em- 
manuel. 


J'avais  mes  trois  histoires;  mais,  comme  vous 
avez  pu  le  voir,  deux  seulement  m'étaient  connues 
dans  tous  leurs  détails,  et  la  liaison  d'Emmanuel  et 
d'Antoiiia  n'était  qu'indiquée  dans  le  récit  du  héros 
de  ces  aventures. 

A  peine  avait-il  dit  le  dernier  mot  qu'on  a  lu, 
qu'il  s'était  enfui,  comme  pour  échapper  aux  nou- 
velles  questions  que  je  pouvais  lui  faire.  Le  silence 
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qu'il  avait  presque  affecté  de  garder  à  l'endroit 
d'Antonia  me  parut  cacher  quelques  mystères  de 
la  vie  intime  qu'il  devait  être  curieux  de  connaître, 
et,  puisqu'il  ne  me  les  contait  pas,  je  me  promis 
bien  de  les  découvrir  et  d'aller  chercher  le  monstre 
jusque  dans  son  antre. 

Je  connaissais  l'adresse  d'Emmanuel,  qui,  depuis 
qu'il  vivait  avec  une  danseuse  en  renom,  s'était  cru 
forcé  de  quitter  son  ïhodeste  appartement  de  la  rue 
Neuve-des-Mathurins,  et  de  le  remplacer  par  un 
fastueux  premier  étage  de  la  rue  Taitbout. 

Quelques  jours  après  cette  seconde  rencontre, 
je  me  rendis  chez  lui. 

—  Qui  demandez-vous?  me  dit  la  portière, 

—  M.  Emmanuel  de... 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  Son  domestique  est-il  chez  lui  ï 

—  Non,  monsieur. 

—  A  quelle  heure  trouve-t-on  Emmanuel? 

—  C'est  bien  rare  qu'il  soit  ici, 

—  Et  son  domestique? 

--  Il  n'y  est  presque  jamais . 
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Je  regardai  la  portière,  je  la  croyais  folle.' 

—  Pardon,  madame,  lui  dis-je,  mais  Emmanuel 
de. . .  est  bien  locataire  de  cette  maisoi)? 

—  Oui,  monsieur,  il  y  demeure,  mais  il  n'y 
reste  pas. 

—  Alors,  madame,  veuillez  me  dire,  répliquai-je 
avec  une  exagération  de  politesse  qui  dut  donner  à 
la  portière  une  bonne  opinion  de  mon  respect  pour 
la  classe  dont  elle  faisait  partie,  veuillez  me  dire 
quelle  est  la  maison  où  Emmanuel  ne  demeure  pas, 

« 

mais  où  il  reste. 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  il  n'y  a  que  son 
domestique  qui  puisse  vous  le  dire. 

Cela  tournait  un  peu  trop  à  la  plaisanterie. 

—  Mais,  m'écriai-je,  puisque  le  domestique 
n'est  presque  jamais  ici,  comment  voulez^vous  que 
je  le  trouve? 

—  Si  monsieur  veut  me  dire  son  nom  et  son 
adresse,  je  dirai  à  Alphonse  d'aller  voir  monsieur. 

—  Le  domestique  d'Emmanuel  s'appelle  Al- 
phonse? 

—  Oui,  monsieur. 
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Je  donnai  mon  nom  et  mon  adresse^  et  j'ajou- 
tai: 

—  Priez  M.  Alphonse,  si  cela  ne  le  dérange  pas 
trop,  toutefois,  de  venir  me  dire  oii  je  pourrai 
trouver  Emmanuel,  car  j*ai  quelque  chose  d'im* 
portant  k  lui  communiquer. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  fit  la  portière. 

Je  rentrai  chez  moi. 

Huit  jours  s'écoulèrent  sans  que  M.  Alphonse 
parAt. 
Je  retournai  rue  Taitbout. 

—  M.  Alphonse  va-t-il  bien?  demandai-je  à  la 
portière. 

•—Oui,  monsieur,  très-bien,  répondit celle-^ci, 
qui  ne  me  reconnut  pas  tout  de  suite. 

—  Est-il  ici? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ah  çkl  il  n'y  est  donc  jamais? 

—  Il  y  est  bien  rarement. 

—  Et  Emmanuel? 

-— 11  y  a  quinze  jours  que  nous  ne  l'avons  vu. 
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Ah  I  mais  vous  êtes  le  monsieur  qui  est  venu  il  y  a 
huit  jours? 

—  Oui,  et  à  qui  vous  aviez  promis  d'envoyer 
M.  Alphonse. 

—  Il  n'est  pas  allé  chez  vous? 

—  Je  ne  Tai  pas  vu. 

— 11  me  l'avait  bien  dit  ! 

—  Qu'il  ne  viendrait  pas  ? 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Il  prétend  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  se  dé- 
ranger pour  tous  les  amis  de  M.  Emmanuel. 

—  Savez -vous  qu'il  est  assez  impertinent, 
M.  Alphonse? 

—  Ah  !  il  est  comme  cela. 

—  Ainsi,  il  n'y  a  pas  moyen  de  voir  M.  Emma- 
nuel, ni  M.  Alphonse,  ni  de  savoir  où  les  trouver 
l'un  ou  l'autre? 

—  Si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  Am 
que  c'est  moi  qui  vous  ai  dit  où  il  est,  je  vous  dirai 
où  vous  pourrez  trouver  M.  Alphonse. 

—  Soyez  tranquille. 

12. 
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—  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets.  Vous  avez  donc  bien 
grand'peur  de  lui  ? 

—  Ah  I  monsieur,  tout  le  monde  tremble  devant 
lui  dans  la  maison. 

—  Je  suis  d'autant  plus  curieux  de  le  connaître. 
Voyons,  où  est-il? 

—  Il  est  chez  le  marchand  de  vins  à  gauche,  au 

bout  de  la  rue. 

—  Merci,  j'y  vais. 

La  portière  poussa  une  exclamation  d'étonné- 
ment. 

Je  me  rendis  chez  le  marchand  de  vins,  que  je 
trouvai  assis  à  son  comptoir. 

—  M.  Alphonse  est-il  ici?  lui  demandal-je. 

—  Il  est  dans  l'arrière-boutique,  il  déjeune,  me 
répondit  cet  homme. 

—  Voudriez-vous  lui  dire  qu'il  y  a  ici  quelqu'un 
qui  désire  lui  parler? 

—  Alphonse  !  cria  le  marchand  de  vins  en  ou- 
vrant la  porte  de  son  arrière-boutique,  dont  il  avait 
fait  une  espèce  de  cabinet  particulier. 
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—  Quoi  ?  répondit  une  voiï  éraillée,  au  milieu 
des  voix  avinées  de  plusieurs  hommes. 

—  U  y  a  là  un  monsieur  qui  te  demande. 

—  Eh  bien,  qu'il  entre. 

—  Voulez-vous  entrer,  monsieur?  me  dit  le 
marchand  de  vins. 

Il  fallait  bien  en  passer  par  là  ;  d'ailleurs,  ce 
type  de  domestique  m'amusait  assez. 
J'entrai. 

—  M.  Alphonse,  le  domestique  de  M.  Emma- 
nuel de...? dis'je  en  entrant. 

Cette  dénomination  fit  rougir  un  grand  gaillard, 
qui  porta  la  main  à  sa  casquette  plutôt  par  habi- 
tude que  par  politesse,  et  qui  me  dit  : 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Pouvez-vous  me  dire  où  je  trouverai  votre 
maître  7  lui  dis-je. 

*-  Mon  maître,  répondit  M.  Alphonse  en  rou- 
gissant de  nouveau,  il  est  chez  sa  petite. 

Ce  fut  moi,  à  mon  tour,  qui  rougis  de  la  façon 
dont  ce  laquais  parlait  d'EmmanueU 
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Les  camarades  de  H.  Alphonse  se  mirent  à  rire 
de  rintonation  qu'il  avait  donnée  à  sa  facétie. 

—  Qui  appelez-vous  sa  petite?  dis-je  avec  un 
sang-froid  invulnérable  ;  est-ce  une  domestique? 

Et  je  regardai  M.  Alphonse  de  façon  à  lai  faire 
comprendre  que  je  ne  souffrirais  pas  une  seconde 
impertinence.  Je  crois  que  ces  sortes  d'imbéciles 
subissent,  malgré  eux,  l'ascendant  moral  ;  car  celui- 
ci,  qui  était  de  taille  à  en  manger  quatre  comme 
moi,  cessa  ce  ton  badin,  et,  ôtant  sa  casquette,  me 
dit: 

—  M.  Emmanuel  de...  est  chez  mademoiselle 
Antonia,  rue  de  Provence,  19.' 

Je  portai  la  main  à  mon  chapeau,  et  je  sortis. 

Je  me  rendis  immédiatement  rue  de  Provence, 
19. 

Je  montai  à  l'étage  que  m'indiqua  lé  portier,  au 
troisième,  et  je  sonnai  à  une  porte  de  velours  vert, 
entourée  de  clous  dorés  et  ornée  d'un  bouton  de 
cristal. 

—  M.  Emmanuel  de...,  dis-je  à  la  femme  de 
chambre  qui  vint  m'ouvrir,  est-il  ici? 
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—  Non,  monsieur,  répondit  cette  fille  avec  une 
certaine  hésitation. 

—  Mademoiselle  Antonia  y  est-elle  ? 

—  Non  plus. 

—  Ayez  la  bonté  de  remettre  cette  carte  à  Em- 
manuel quand  il  rentrera. 

—  Oui,  monsieur. 

La  femme  de  chambre  referma  la  porte.  Je  des- 
cendis lentement,  tant  j'étais  convaincu  que  Tab- 
sence  d'Emmanuel  n'était  qu'une  consigne,  et  qu'il 
allait  me  faire  rappeler  dès  qu'on  lui  aurait  remis 
ma  carte'. 

Je  n'avais  pas  descendu  vingt  marches  que  j'en- 
tendis sa  voix. 

—  Remonte  donc I  me  criait-il  pardessus  l'es- 
calier, j'y  suis  toujours  pour  toi. 

Je  remontai. 

—  C'est  bien  aimable  de  venir  me  voir,  me  dit-il 
en  nie  tendant  la  main. 

—  J'ai  eu  assez  de  peine  à  trouver  cette  adresse. 

—  Tu  n'avais  qu'à  la  demander  chez  moi. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait. 
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Tout  en  causant,  Emmanuel  m'avait  emmené 
dans  un  boudoir  tendu  de  brocatelle  jaune,  et  m'a- 
vait fait  asseoir  auprès  du  feu. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  on  t'a  dit  tout  de  suite  où 
tu  pouvais  me  trouver? 

—  11  n'y  a  que  ton  domestique  qui  sache  cela. 

—  Alphonse  ? 

—  Justement.  Il  est  très-insolent,  M.  Alphonse. 
Emmanuel  passa  sa  main  sur  son  front  avec  un 

geste  d'impatience,  et  il  ajouta  : 

—  Enfin,  il  t'a  donné  l'adresse  d'Antonia? 

—  Oui. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  faut. 

Comme  il  paraissait  être  désagréable  à  Emma- 
nuel qu'on  lui  parlât  de  son  domestique,  je  ne  lui 
en  ouvris  plus  la  bouche. 

—  Sais-tu  que  tu  es  fort  bien  ici  I  lui  dis-je  pour 
changer  la  conversation* 

—  Oui  ;  tout  à  rheure  je  te  montrerai  le  reste 

quand  Antonia  s'en  ira  à  sa  répétition. 

En  ce  moment,  la  femme  de  chambre  ouvrit  la 
porte  du  boudoir. 
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—  Monsieur,  dit-elle  à  Emmanuel,  madame 
vous  demande. 

—  Attends-moi  un  instant,  me  dit  Emmanuel. 
Et  il  sortit. 

J'attendis  tout  en  regardant  les  mille  inutilités 
.qui  composent  le  boudoir  des  femmes  en  général, 
et  des  danseuses  en  particulier. 

Au  bout  de  dix  minutes  environ,  j'entendis  les 
portes  du  carré  de  la  salle  à  manger  et  du  salon  qui 
se  refermaient  bruyamment,  et  Emmanuel  reparut, 
Tair  irrité  ou  plutôt  malheureux. 

—  Je  te  gêne,  peut-être,  dis-le-moi,  je  m'en 
irai. 

—  Au  contraire,  reste,  et  le  plus  longtemps  que 
tu  pourras. 

li  s'assit  en  poussant  un  soupir,  et,  prenant  les 
pincettes,  il  se  mit  à  tisonner  comme  un  homme 
préoccupé  et  qui  ne  sait  que  faire. 

—  Antonia  est  partie?  lui  demandai-je. 

—  Elle  vient  de  sortir. 

— •  Répète-t-elle  un  ballet  nouveau  ? 

—  Je  crois  que  oui. 
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—  Cela  paraît  ne  pas  t'inquiéter  beaucoup. 

—  En  effet,  cela  m'est  assez  indifférent. 
On  sonna. 

—  Tais-toi,  me  dit  tout  bas  Emmanuel. 

—  Tu  ne  veux  pas  recevoir? 

—  Non. 

Cinq  miniiites  après»  la  femme  de  cliambre 
parut. 

~  C'est  la  modiste  de  madame,  dit-elle  à  Em- 
manuel. 

—  Eh  bien ,  vous  lui  avez  dit  que  madame  est 
sortie? 

—  Oui,  monsieur,  elle  a  dit  qu'elle  reviendrait 
ce  soir. 

Nouveau  soupir  d'Emmanuel. 
La  femme  de  chambre  nous  laissa. 

—  Si  nous  visitions  l'appartement?  dis-je  alors. 

—  Viens. 

Emmanuel  se  leva,  je  le  suivis. 
U  avait  Tair  aussi  ennuyé  que  cela  est  possible. 
Nous  entrâmes  dans  le  salon,  blanc,  cerisQ 
et  or. 
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—  C'est  toi  cpii  as  donné  ce  salon  h  Ântonia? 
lui  dis-je. 

—  Oui,  c'est  moi  qui  lui  ai  donné  tout  ce  qu'il  y 
a  ici.  Trouves-tû  ce  salon  beau? 

—  Superbe  I 

—  Voici  sa  chambre,  dit  Emmanuel  en  ouvrant 
une  porte. 

Et  nous  nous  trouvâmes  dans  une  chombre 
tendue  de  damas  bleu,  dont  le  lit  et  les  meubles 
étaient  en  bois  de  rose,  et  dont  les  rideaux  étaient 
faits  en  guipure  de  Venise,  la  plus  chère  de  toutes 
les  guipures. 

—  Diable  I  dis-je,  tu  fais  on  ne  peut  mieux  les 
choses. 

—  N'est-ce  pas  que  cette  chambre  est  jolie?  fit 
Emmanuel,  comme  si  ma  réponse  affirmative  eût 
dû  le  consoler  quelque  peu  de  son  ennui* 

—  Elle  est  ravissante  I 

—  Tu  as  vu  la  salle  à  manger? 

—  En  tapisserie  et  en  chêne  sculpté? 

—  Om. 

—  Elle  est  très-belle. 
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—  Voilà  tout,  mon  cher. 

—  C'est  bien  assez.  Et  tu  en  as  ici  pour... 

—  En  tout? 

—  Oui,  en  tout. 

—  J'en  ai  pour  cinquante-sept  mille  francs.  - 

—  Et  c'est  payé? 

—  Hélas I  non. 

On  sonna  de  nouveau.  Nous  entendîmes  la 
femme  de  chambre  causer  quelques  instants  avec 
le  visiteur;  puis  la  porte  se  referma. 

—  C'est  le  loueur  de  voitures,  dit  cette  fille  en 
ouvrant  la  porte  du  salon. 

—  Vous  lui  avez  dit  que  je  n'y  étais  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Qu'il  reviendrait  demain. 
Nous  retournâmes  dans  le  boudoir. 

Je  me  rassis.  J'aurais  voulu  savoir  la  cause  de 
ce  profond  ennui  dans  lequel  Emmanuel  parais- 
sait plongé.  Je  la  devinais  peut-être  bien  un  peu, 
mais  j'eusse  voulu  l'apprendre  de  lui-même.  Je 
repris  : 


r 


^ 
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•— '  Ta  ne  vas  jamais  rue  Taitbout  ? 

—  Jamais. 

—  Pourquoi  ? 

—  Qu'irais-je  y  fkîrè  î 

—  Tu  as  tort  de  garder  un  domestique.  Cet 
Alphonse  passe  sa  vie  chez  le  marchand  de  vins,  et 
c'est  ton  vin  qu'il  y  boit. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Pourquoi  ne  le  renvoies-tu  pas  î 

—  Est-ce  que  je  le  peux? 

—  Tu  lui  dois  de  l'argent? 

—  Oui. 

— Beaucoup  ? 

—  Beaucoup. 

—  Combien? 

—  Quatre  mille  francs^ 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  doives  quatre  mille 
francs  à  ton  domestique? 

— *  n  m'en  a  prêté  trois  mille.- 

—  Tu  as  emprunté  de  l'argent  k  cet  homme  ? 

—  n  le  fallait  bien  ;  et  tu  comprends  mainte- 
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nant  pourquoi  je  n'ose  rien  lui  dire.  Sans  lui,  j'al- 
lais à  Clichy. 
C'était  juste.  Je  baissai  la  tête. 

—  Antonia  sait  tout  cela?  repris-je. 

—  Oui. 

—  Que  te  dit-elle? 

-^  Elle  me  fait  des  scènes. 

—  Pour...? 

—  Pour  avoir  de  l'argent,  pardieu  I 

—  Et  tu  n'en  as  pas? 

—  Il  n'y  a  pas  vingt  francs  ici. 

—  Et  ta  mère  ? 

—  Ma  mère  ?  je  suis  brouillé  avec  elle. 

—  Il  faut  rompre  avec  cette  vie-là,  mon  cher. 

—  Trouve  le  moyen.  Ma  mère  ne  veut  pas  me 
donner  un  sou;  je  ne  trouve  plus  k  emprunter 
d'argent,  et  j'ai  trente  mille  francs  de  dettes. 

On  sonna  encore. 

Cette  fois,  le  visiteur  ne  se  laissa  pas  congédier 
comme  les  deux  précédents,  et  je  l'entendis  même 
crier  :  «  Je  sais  que  votre  maître  est  ici  ;  je  ne 
m'en  irai  pas  sans  lui  avoir  parlé.  » 
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—  Celui-là,  c'est  le  bijoutier,  reprit  Emmanuel 
avec  un  nouveau  soupir. 

Il  me  faisait  pitié. 

La  femme  de  chambre  ouvrit  une  troisième  fois 
notre  porte. 

—  C'est  le  bijoutier,  dit-elle  tout  bas. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Il  ne  veut  pas  s'en  aller. 

—  C'est  bon.  Allez. 

Emmanuel  fourra  ses  mains  dans  ses  poches  et 
se  promena  de  long  en  large  comme  un  homme  qui 
devient  fou. 

Je  compris  le  suicide  pour  dettes. 

—  Veux-tu  que  j'aille  parler  à  cet  homme?  lui 
dis-je. 

—  C'est  cela,  vas-y,  me  dit  Emmanuel  sautant 
avec  joie  sur  ce  moyen. 

—  Que  lui  dirai-je? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  qu'il  s'en 
aille  et  que  je  ne  le  voie  pas.  Voilà  cinquante  fois 
que  je  le  fais  venir. 
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Je  sortis  du  boudoir. 

Je  trouvai  le  bijoutier  assis  dans  la  salle  à  man- 
ger. J'allai  à  lui  ;  j'étais  assez  embarrassé.  Il  se 
leva. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  Emmanuel  ne  peut  vous 
recevoir  en  ce  moment. 

—  Mais,  monsieur,  fit  cet  honnête  commerçant; 
qui  avait  évidemment  vendu  à  Emmanuel  cinquante 
pour  cent  trop  cher,  et  qui  était^aussi  exigeant  que 
s'il  avait  vendu  au  prix  de  fabrique,  il  faut  pour- 
tant que  cela  finisse.  M.  de...  me  doit  six  mille 
francs  depuis  un  an,  et  je  n'ai  pas  encore  reçu  un 
sou.  Je  ne  m'en  vais  pas  sans  qu'il  m'ait  donné  au 
moins  un  à-compte,  quand  ce  ne  serait  que  cent 
francs. 

Je  savais  qu'il  n'y  avait  pas  vingt  francs  dans  la 
maison,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  n'avais 
pas  les  cent  francs. 

— Emmanuel  est  malade,  il  n'a  pas  cette  somme 
ici,  dis-je  au  bijoutier  d'un  ton  presque  suppliant  ; 
s'il  l'avait,  il  vous  la  donnerait  tout  de  suite.  On 
est  en  train  d'arranger  ses  afiaires;  patientez  un 
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peu,  cela  ne  tardera  pas.  Je  prends  l'engagement   . 
qu*il  vous  enverra  un  à-compte  avant  huit  jours. 

Le  créancier  s'ébranlait.  Je  portai  le  dernier 
coup. 

—  Il  faut  avoir  un  peu  d'indulgence  pour  les 
jeunes  gens,  continuai-je  ;  ils  achètent  sans  mar- 
chander, et  sans  trop  savoir  ce  qu'ils  font.  C'est  à 
vous  autres,  messieurs  les  marchands,  d'être  plus 
raisonnables  qu'eux.  Je  parlerai  dès  ce  soir  de 
votre  créance  à  la  mère  d'Emmanuel,  et  je  vous 
assure  que  vous  aurez  bientôt  une  bonne  ré-^ 
ponse. 

—  Ce  qui  m'irrite,  ce  n'est  pas  tant  qu'on  me 
doive  que  de  voir  qu'on  ne  me  reçoit  jamais.  Si 
je  voyais  M.  de...,  je  patienterais;  mais  je 
suis  humilié  de  trouver  des  domestiques  qui  me 
répondent  :  «  Monsieur  n'y  est  pas,  »  ou  :  «  Il 
vient  de  sortir,  »  ou  :  «  H  est  à  la  campagne,  » 
quand  je  sais  pertinemment  qu'il  est  dans  sa 
chambre. 

—  Vous  avez  raison,  cela  est  mal,  et  j'en  ferai 
des  reproches  à  Emmanuel. 
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-—  Je  compte  sur  vous,  monsieur. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Avant  huit  jours? 

—  Avant  huit  jours. 

—  J'ai  rhonneur  de  vous  saluer. 
Le  bijoutier  sortit. 

—  Eh  bien  ?  me  dit  Emmanuel  en  me  voyant 
rentrer. 

—  n  s'en  va,  ïui  dis-je. 

—  Combien  je  te  remercie  1  fit-il  en  me  tendant 
la  main. 

—  Oh  I  je  sais  ce  que  c'est. 

—  Que  lui  as-tu  dit  ? 

—  Je  lui  ai  parlé.  Parler  à  un  créancier,  c'est 
lui  donner  un  à-compte.  Cependant,  tâche  de  lui 
en  envoyer  un  véritable. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  si  je  le  pouvais  je  ne 
les  payerais  pas  tous,  quand  je  devrais  vivre  de 
pain  et  d'eau  pendant  un  an. 

—  Mais  tu  avais  des  rentes  î 

—  Deux  maisons. 

—  Emprunte  dessus. 
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—  Est-ce  que  ce  n'est  pâs  déjà  fait  ?  et  ma  mère 
m'a  fait  dire,  car  je  ae  la  vois  plus,  qu'elle  me  fe- 
rait interdire  si  je  formais  un  nouvel  emprunt. 

—  Comment  peux -tu  vivre  dans  ces  tour* 
ments-là? 

—  Ah  I  je  n'en  sais  rien. 

—  Tu  aimes  donc  bien  Antonia  7 

—  Je  ne  l'ai  jamais  aimée  :  voilà  ce  qu'il  y  a 
d'affreux.  Tu  sais  pourquoi  je  l'ai  ramenée  :  pour 
faire  enrager  Henriette,  vengeance  dont  je  suis  bien 
puni  aujourd'hui.  J'ai  dépensé  de  l'argent  avec 
Antonia  pour  avoir  l'air  d'en  être  amoureux,  et 
j'en  suis  arrivé  où  je  suis. 

—  Tu  ne  me  disais  pas  cela  à  l'Opéra. 

—  Et  je  ne  te  l'aurais  jamais  dit,  si  tu  ne  l'avais 
vu  par  toi-même.  Je  rougis  de  la  vie  que  je  mène. 

—  U  faut  en  sortir. 

—  Comment?  je  t'ai  déjà  dit  que  c'est  impos* 
sible. 

—  Raisonnons  cependant. 

—  Cela  ne  servira  à  rien. 

—  Tu  es  au  bout  de  tes  ressources. 

13. 
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—  Oui. 

—  Tu  n'as  pas  vingt  francs  chez  toi,  m'as-tu 
dit? 

—  (Test  vrai. 

—  Prenons  les  choses  au  pire.  Demain,  tu 
n'auras  plus  un  sou. 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Comment  feras-tu?  tu  mourras  donc  de 
faim? 

—  Non,  parce  que  je  trouverai  à  emprunter  cent 
francs,  deux  cents  francs,  cinquante  francs,  à  mes 
amis,  à  mon  tailleur,  à  mon  bottier,  que  sais-je, 
moi  ?  et  la  maison  ira  encore.  Je  louerai  une  loge, 
Je  mènerai  Antonia  au  spectacle,  et  j^aurai  la  paix 
pendant  quatre  ou  cinq  jours.  C^est  beaucoup,  va, 
quatre  on  cinq  jours  de  tranquillité  t  Voilà  comme 
je  vis  depuis  trois  mois;  et  la  preuve  qu'on  s'habitue 
à  tout,  TÈfy^e  à  cette  vie  honteuse,  c'est  que  je  la  su- 
bis aujourd'hui,  et  que  si,  il  y  a  deux  ans,  on  m'eût 
annoncé  qu'un  jour  je  vivrais  ainsi,  je  crois  que 
j'eusse  préféré  me  brûler  la  cervelle  tout  de  suite. 
On  ne  sait  pas  ce  qu'une  femme  sans  cœur  peut 
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faire  d'un  homme  sans  énergie.  C'est  affreux  à 
dire,  mais  un  an  encore  de  cette  existence  problé- 
matique, et  je  crois  que  j'en  arriverais  à  admettre, 
sans  exception,  tous  les  moyens  de  me  procurer 
de  l'argent. 

—  Si  Antonia  t'aimait  un  peu»  dis-je,  ne  vou- 
lant pas  répondre  à  cette  dernière  phrase,  elle 
réduirait  ses  dépenses. 

—  M'aimât-elle  comme  Juliette  aimait  Roméo, 
elle  ne  pourrait  pas  arriver  à  ce  que  tu  dis  là. 

—  Pourquoi  ? 

—  Qu'appelles-tu  réduire  les  dépenses  ? 

—  Combien  avez-vous  de  domestiques  ? 

—  Quatre.  Une  femme  de  chambre  qui  habille 
Antonia  au  théâtre,  une  cuisinière,  un  groom  et  un 
valet  de  chambre,  sans  compter  Alphonse. 

—  Tu  pourrais  en  supprimer  deux. 

—  Lesquels  ? 

—  Le  groom  et  le  valet  de  chambre. 

—  Je  dois  cinq  cents  francs  à  l'un  et  quinze 
eents  francs  à  l'autre.  Avec  quoi  les  payerais-je  ? 

•^  Tu  as  une  voiture? 
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—  Que  je  loue  six  ceots  francs  par  mois. 

—  Congédie-la. 

—  Je  dois  dix*buit  cents  francs  au  loueur  qui 
vient  de  venir  à  l'heure.  Si  je  ne  garde  pas  la  voi- 
ture, il  ne  sortira  plus  d'ici. 

—  Pour  combien as-lu  de  loyer? 

—  Pour  trois  mille  francs. 

—  Déménage,  et  qu'Antonia  se  contente  d'ua 
appartement  de  mille  francs. 

—  On  doit  six  mois  de  loyer,  et  il  y  a  un.  bail 
de  trois  ans.  Je  suis  condamné  au  luxe,  mon 
cher. 

—  Ton  appartement  de  la  rue  Taitbout  ne  te 
sert  à  rien  ? 

—  Qu'à  loger  M.  Alphonse. 

—  As-tu  un  bail,  là? 

—  Non. 

—  Dois-tu  au  propriétaire? 

—  Non. 

—  Quitte  ce  logement  et  vends  les  meubles. 

—  Les  meubles  sont  saisis  pai*  mes  créanciers. 

—  Laisse  les  vendre^ 
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—  Il  le  faudra  bien.  Je  retarde  autant  que  pos- 
sible ce  moment  inévitable  en  payant  des  frais  et 
donnant  des  à-compte  que  je  prends  je  ne  sais  où; 
mais  un  jour  je  ne  le  pourrai  plus. 

—  As-tu  la  ferme  intention  de  rompre  avec 
Antonia? 

—  Oui. 

—  De  partir  même  s'il  le  faut? 

—  Oui. 

— Eh  bieni  va.  trouver  ta  mère  et  dis-lui  de 
faire  encore  un  sacrifice  d'une  dizaine  de  mille 
francs.  Tu  n'as  pas  besoin  de  plus  que  cela  pour 
sortir  momentanément  d'embarras. 

—  Elle  me  refusera. 

—  Non. 

—  Voilà  trois  fois  que  j'emploie  ce  moyen  pour 
avoir  de  l'argent. 

—  Cependant  il  faut  que  tu  te  retires  de  là, 

—  Je  n'en  sais  plus  rien. 

—  Tu  n'as  pas  envie  de  te  jeter  à  l'eau? 

—  Je  n'en  répondrais  pas. 
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—  Veux-ta  que  je  fasse  entendre  raison  à  An- 
tonia  ? 

—  Je  t'en  défie  bien. 

—  Veux-tu  que  J'essaye  au  moins? 

—  Que  lui  diras-tu  î 

—  Que  t'importe,  pourvu  que  je  t'en  débarrasse. 
Veux-tu  que  je  vienne  la  voir  demain  matin  ? 

—  Viens  plutôt  ce  soir.  Je  sortirai  ;  eUe  sera 
seule. 

—  Ne  peux4a  aussi  bien  sortir  demain  matin  ? 

—  Non. 

^-  Pourquoi?  Tu  ne  t'amuses  pas  beaucoup  ici. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  ne  peux  pas  sordr  avant 
que  le  soleil  soit  couché. 

—  Tu  es  poursuivi  ? 

—  J'ai  le  plaisir,  quand  J'entr'ouvre  les  rideaux 
de  ma  fenétrci  de  voir  des  gardes  du  commerce  qui 
m'attendent. 

—  Os  ne  sont  jamais  venns  ici? 

—  Si  fait  ;  mais  je  me  suis  sauvé  par  l'escdlier 
de  service  ;  et  comme  le  bail  est  au  nom  d'Ântonia, 
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et  qu'elle  a  déclaré  qu'elle  ne  me  connaissait  pas, 
ils  n'osent  plus  remonter. 

—  Tu  dois  regretter  le  temps  d'Henriette  ? 

—  Oui,  je  le  regrette,  je  te  le  jure;  et  il  y  a  des 
jours,  c'est-à-dire  des  soirs,  où  je  vais  me  prome- 
ner sous  ses  fenêtres  pour  me  refaire  un  peu  d'es- 
pérance avec  mes  souvenirs.  Ah!  j'oubliais  de  te 
dire,  Antonia  a  une  mère  ;  et  quelle  mère,  mon 
pauvre  amil 


VI 


Il  y  a  des  choses  que  le  monde  ne  sait  pas,  qu'il 
ne  peut  pas  savoir  :  c'est  que,  lorsqu'on  a  eu  le 
malheur  d'entrer  par  goût  ou  par  laisser-aller, 
comme  cela  arrive  le  plus  souvent,  dans  la  vie 
qu'Emmanuel  menait,  il  arrive  un  moment  où  les 
petits  obstacles  dont  il  venait  de  m'entretenir  se 
rapprochent  tellement  les  uns  des  autres,  se  sou- 
dent si  fortement  entre  eux  et  forment  un  cercle  si 
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restreint,  qu'on  n'a  plus  assez  de  place  pour  pren- 
dre son  élan  et  les  franchir. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  Abraham 
renvoyait  Agar  en  lui  donnant  tout  bonnement  une 
cruche  d'eau  et  une  mesure  de  blé.  Aujourd'hui, 
quand  un  jeune  homme  a  vécu  avec  une  actrice  ; 
quand  il  s'est  ruiné  pour  elle  ;  quand  il  Ta  prise 
à  un  cinquième  étage,  et  qu'il  lui  a  meublé  un 
appartement  splendide;  quand  il  a  abruti  sa 
jeunesse  et  sali  son  num  avec  elle;  quand  il  a 
usé  jusqu'à  ses  dernières  ressources  pour  sa- 
tisfaire ses  caprices;  quand  il  a  mis  sa  liberté, 
son  bonheur,  sa  fortune,  sous  la  dépendance 
d'une  créature  vaniteuse  et  corrompue  ;  quand  il 
s'est  brouillé  avec  sa  famille  et  avec  toutes  les  af- 
fections de  son  enfance;  quand,  pour  la  couvrir  de 
bijoux  comme  une  madone  espagnole,  il  s'est  cou- 
vert de  dettes,  vous  croyez  peut-être  que  le  jour 
où  il  lui  est  prouvé  qu'il  n'a  plus  rien  à  lui  don- 
ner, vous  croyez  peut-être  qu'il  peut  la  quitter,  et 
lui  dire  au  moins  :  Nous  sommes  quittes  I 

Erreur  !  elle  sera  le  plus  acharné  de  ses  créan- 
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ciers,  le  plus  terrible  de  ses  ennemis.    Sans 
raimer,  elle  se  fera  une  arme  de  son  amour; 
elle  le  poursuivra  de  scandales  et  de  menaces; 
elle   inventera  des   atrocités  sur  son  compte; 
elle  sèmera  autour  de  lui  assez  de  calomnies  pour 
attaquer  son  honneur,  assez  de  mensonges  pour 
mettre  en  jeu  sa  vie.  Il  aura  des  procès  et  des 
duels  pour  cette  liaison,  et  il  ne  pourra  jamais 
essuyer  complètement  la  boue  dans  laquelle  il  sera 
tombé.  Elle  trouvera  le  moyen  de  faire  croire 
que  ce  malheureux  a  vécu  à  ses  dépens  ;  elle  aura 
toujours  dans  son  intérêt  quelque  femme  dé- 
pendante d'elle   qui  accréditera  ces  bruits,   et 
autour  d'elle  des  imbéciles   amoureux  qui  les 
répandront  ;  elle  le  déshonorera,  si  elle  peut,  à 
Taide  des  choses  mêmes  qu'il  aura  faites  pour  die. 
Ce  sera  sous  le  masque  de  tous  les  grands  et  beaux 
sentiments  que,  comme  un  bravo,  elle  le  frappera 
dans  tous  les  coins.  Elle  se  posera  en  femme  ja- 
louse qui  ne  peut  se  faire  à  Tidée  que  son  amant 
aime  une  autre  femme,  ou  bien  elle  dira  :  «  Pour 
lui  J'avais  tout  sacriûé,  mes  habitudes,  mes  amis, 
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ma  fortune  même  ;  car  vingt  fois,  3'il  n'avait  été 
mon  amant,  j'eusse  trouvé  une  position  plus  belle 
que  celle  qu'il  me  faisait  ;  mais  que  voulez-vous  ?  je 
Taimais  ;  i>  et  elle  trouve  des  gens  qui  la  croient  et 
qui  la  plaignent,  et,  quand  on  passe  dans  la  rue, 
on  est  montré  au  doigt. 

Or  savez-vous  quels  sacrifices  elle  a  faits  à 
rhômme  qui  vivait  avec  elle?  Je  vais  vous  les  dire. 

Dans  la  crainte  qu'il  ne  Tapprît  et  n'eût  alors  le 
droit  de  la  quitter,  elle  a  refusé,  ou  du  moins  elle 
I  prétend  avoir  a  refusé  les  propositions  des  entre- 
metteuses qui  venaient  lui  demander  de  Tamour  au 
rabais  pour  des  étrangers  qui  passaient  à  Paris; 
une  somme  de  trois  ou  quatre  mille  francs  par  an, 
tout  au  plus  ;  c'est-à-dire  qu'elle  a  sacrifié,  en  sup- 
posant que  ce  qu'elle  dit  soit  vrai,  trois  billets  de 
mille  francs,  à  la  certitude  d'en  avoir  trente  ou  qua- 
rante. Pendant  ce  temps,  son  amant  a  vécu  dans  la 
plus  honteuse  servitude.  Il  a  rendu  plus  fidèlement 
compte  à  sa  maîtresse  des  moindres  actions  de  sa 
vie  qu'il  ne  l'a  jamais  fait  à  son  père  ou  à  sa  mère 
11  a  vu  tous  ses  bons  sentiments,  tous  ses  élans 
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jeunes  et  enthousiastes,  s'en  aller  les  uns  après  les 
autres,  car  il  n'avait  même  pas  l'excusé  de  Tamour. 
n  a  pris  cette  femme  par  plaisir  et  Ta  gardée  par 
amour-propre.  Il  Ta  gardée  non  pas  pour  l'avoir, 
mais  pour  que  d'autres  ne  l'aient  pas  ;  et,  le  lende- 
main du  jour  où  il  est  parvenu  à  la  quitter,  il 
apprend  que,  de  son  temps,  elle  a  été  la  maîtresse 
de^  ses  amis  les  plus  intimes  et  des  plus  ignobles 
cabotins.  Il  apprend  qu'il  était  trompé  par  tout  le 
ttionde  ;  que  les  domestiques  qui  lui  devaient  leur 
pain  étaient  les  complices  de  la  femme,  moyennant 
quelques  pièces  de  cent  sous  ;  qu'à  peine  était*il 
aforti,  la  femme  de  chambre  ouvrait  la  porte  à  un 
autre  homme  qui  attendait  son  départ  pour  en- 
trer; qu'il  se  faisait  même  sous  ses  yeux  un  com- 
merce de  lettres  et  de  rendez-vous  qu'il  ne 
soupçonnait  pas;  que  les  billets  de  répétitions 
étaient  faux  ;  que  les  migraines  étaient  des  moyens 
d'éloigner  l'amant,  et  qu'enfin  il  s'est  ruiné  et 
compromis  pour  une  femme  dont,  pendant  qu'il 
l'avait,  dix  ou  douze  individus  avaient  le  droit  de 
dii^  qu'ils  étaient  les  amants. 
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Mais,  le  jour  où  Ton  apprend  cela,  on  est  si  fier 
J'avoir  rompu;  Tair  que  Ton  respire  librement  sem- 
ble si  bon,  qu'on  n  a  plus  la  force  d'en  vouloir  à  la 
femme,  et  qu'on  se  trouve  bien  heureux,  quoi  que 
cela  vous  coûte,  d'en  être  quitte  à  si  bon  mar-* 
ché. 

Puis  il  arrive  un  moment  où»  quand  on  se  rap« 
pelle  tous  les  .détails  de  ce  temps,  on  se  deman40 
comment  on  a  pu  le  passer,  et  où  Ton  se  prend  en 
mépris  à  l'idée  que  Ton  a  donné  ses  belles  années 
et  le  plus  pur  de  son  cœur  à  cette  lâche  corrap* 
tion. 

Et,  ce  qu'il  y  a  d'affireux  à  dire,  c'est  que 
rien  de  ce  que  la  femme  vous  fait  n'est  prémé-* 
dite  :  elle  n'a  pas  l'intention  de  vous  ruiner, 
elle  n'a  pas  l'intention  de  vous  compromettre, 
elle  n'a  pas  l'intention  de  vous  tromper.  Tout 
cela  arrive  en  raison  des^  besoins,  des  craintes, 
des  ennuis  de  la  vie  qu'elle  partage;  elle  obéit 
aux  conseils  des  sales  créatures  qui  composent 
son  entourage,  et  dont  on  essaye  en  vain  de 
l'isoler;  car  il  y  a  toujours  un  moment  où>  comme 
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un  sot,  on  la  prend  au  sérieux,  où  Ton  croit  qu'elle 
vous  aime,  et  que  Famour  qu'on  lui  inspire  va  la 
purifier.  Or  elle  ne  sait  qu'une  chose  :  c'est  qu'elle 
a  un  amant  qui  a  eu  la  bêtise  de  prendre  la  res^ 
ponsabilité  de  sa  vie,  et  qu'il  faut  qu'elle  le  garde. 
Elle  emploie  donc  pour  cela  tous  les  moyens  qui 
sont  à  sa  portée  :  de  là  les  scènes,  les  menaces,  les 
scandales  et  les  embarras  de  toutes  sortes. 

Si  elle  voulait  se  faire  épouser  par  cet  amant, 
elle  y  arriverait  évidemment;  s'il  n'avait  plus 
que  ce  moyen  d'avoir  la  paix,  il  finirait  par  l'em- 
ployer. 

En  attendant,  elle  dit  partout  que  ce  mariage 
est  une  chose  conclue,  et  elle  vous  fait  la  réputa- 
tion d'un  idiot  qui  va  prostituer  à  une  fille  de 
sa  sorte  le  nom  honorable  qu'il  a  reçu  de  son  père. 

—  Voilà  justement  oik  j'en  suis,  fit  Emmanuel 
en  m'interrompant  à  cet  endroit  de  mon  discours, 
car  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  je  le  lui  di- 
rais ;  Ântoniâ  va  disant  partout  que  je  vais  l'épou* 
ser  :  je  la  laisse  dire,  pour  éviter  des  scènes. 

Il  y  a  des  jours  oti,  comme  aujourd'hui,  je  n'ai 
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pas  vingt  francs,  et  où  je  ne  sais  pins  comment 
me  procurer  de  Targent.  Une  marchande  de  robes 
ou  de  dentelles  vient,  et  Ântonia  achète  ou  com- 
mande pour  quinze  ou  dix-huit  cents  francs  avec 
la  même  indifférence  que  si  elle  n'avait  qu'à  ouvrir 
son  tiroir  pour  payer. 

Et,  si  je  la  quitte  sans  payer  cette  dette  et  tant 
d'autres  contractées  de  la  même  façon,  je  passerai 
pour  un  malhonnête  homme  aux  yeux  de  tous  ses 
marchands,  qui  ne  lui  vendent  que  parce  qu'ils  sa- 
vent que  je  suis  là  et  que  je  réponds  de  ce  qu'elle 
achète. 

Emmanuel  se  tut  et  laissa  tomber  sa  t^te  dans 
ses  mains  avec  un  découragement  qui  me  fit 
peine. 

Je  m'apprêtai  à  lui  répondre. 

— Oh  I  je  sais  bien  ce  que  tu  vas  me  dire  encore, 
reprit-il;  tu  vas  me  dire  qu'il  faudra  bien  que  tout 
cela  finisse  un  jour,  et  tu  vas  recommencer  à  me 
donner  des  conseils.  Donne-m'en  tant  que  tu  vou- 
dras ;  je  te  préviens  seulement  qu'ils  seront  inu- 
tiles. 
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—  Tu  te  trompes,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  cela 
que  je  voulais  te  dire. 

—  Parle  alors. 

—  Me  promets-tu  que  si  tu  avais  l'argent  pour 
payer  tout  ce  que  tu  dois  et  quitter  honorablement 
Antonîa,  tu  la  quitterais  î 

—  Oui. 

-r—  Tu  me  le  jures  ? 

—  Je  te  le  jure. 

—  Je  l'aurai  cet  argent. 

—  Comment  ? 

—  Que  t'importe,  pourvu  que  je  l'aie? 

—  Mais  sais-tu  combien  il  me  faut? 

—  Il  te  faut  trente  mille  francs. 

—  Au  moins. 

—  Tu  les  auras. 

—  A  qui  vas-tu  les  demander? 

—  Tu  veux  absolument  le  savoir  ? 

—  Oui. 

—  A  ta  mère. 

—  Elle  te  refusera. 

>—  Je  suis  sûr  du  contraire. 

14 
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—  Quand  la  verras-tu  ? 

—  Aujourd'hui  même.  Gela  vaut  mieux  que  de 
voir  Antonia  et  d'essayer  de  lui  faire  entendre  rai- 
son. Tu  réuniras  tes  créanciers,  tu  leur  donneras 
quinze  mille  francs,  tu  leur  demanderas  du  temps,  un 
an,  par  exemple,  pour  payer  le  reste.  Tu  laisseras 
Antonia  sans  une  dette,  tu  lui  mettras  cinq  mille 
francs  dans  son  tiroir,  pour  lui  donner  le  teny)s 
d'attendre  ton  successeur,  ce  qui  ne  sera  pas  long; 
tu  payeras  M.  Alphonse  et  tu  h  flanqueras  à  la 
porte  ;  tu  payeras  la  saisie  de  tes  meubles»  que  tu 
vendras,  et,  av£e  ce  qui  te  restera,  tu  iras  vivre 
pendant  trois  ou  quatre  mois  en  Italie  ou  en  Afri- 
que,  cette  nouvelle  Belgique  des  gens  ruinés, 
afin  de  ne  pas  avoir  ici  les  ennuis  qui  résultent 
toujours  d'une  séparation,  et  que  tu  connais  si  bien. 
Cela  te  convient41? 

—  Parfaitement. 

—  Tu  approuves  ma  démarche  ? 

—  Je  ne  crains  qu'une  chose,  i^'est  qu'elle  ne 
réussisse  pas. 

•—  Je  te  verrai  d^naîn.  ^ 


LA  VIE  A  VINGT  ANS.  247 

—  Pourquoi  pas  ce  soir  ? 

—  Parce  qu'il  n'est  pas  sûr  que  je  trouve  ta 
mère  chez  elle. 

—  D'ailleurs  Antonia  serait  ici,  et  nous  ne  pour- 
rions pas  causer  à  notre  aise. 

^-  A  demain  donc,  mais  silence  ! 

—  Sois  tranquille.  Demain,  à  deux  heures,  je 
serai  ici  ;  tu  m'attendras.     • 

—  Avec  impatience. 

—  Ta  mère  demeure  toujours  au  même  en- 
droit? 

—  Toujours. 

—  Rue  de  Verneuil? 

—  N«  26. 

Je  pris  congé  d'Emmanuel,  et  je  me  rendis  rue 
de  Verneuil. 

Madame  de...  n'était  pas  chez  elle.  Je  revins  le 
lendemain  à  une  heure. 

On  m'annonça. 

Madame  de...  était  une  femme  de  quarante- 
cinq  ans  environ,  un  peu  grasse  ;  ses  cheveux,  déjà 
blancs,    encadraient,  dans  deux  gros  rouleaux, 
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sa  figure  bienveillante  et  distinguée.  Elle  était 
coiffée  d'un  bonnet  à  rubans  de  velours  cerise; 
elle  portait  une  robe  vert  myrte;  elle  était  assise 
au  coin  du  feu,  et  elle  lisait. 

Je  n'avais  pas  Thonneur  d^être  connu  d'elle,  et 
je  m'empressai  de  lui  dire,  pour  excuser  ma  vi- 
site : 

—  Madame,  je  suis  un  ami  d'Emmanuel. 

—  Lui  serait-il  arrivé  quelque  chose,  me  dit- 
elle  aussitôt  avec  un  intérêt  qui  me  sembla  d'un 
bon  augure  et  en  déposant  son  livre  sur  la  che- 
minée. 

— Non,  madame,  heureusement»  m'empressai-je 
de  lui  répondre. 

Le  visage  de  la  mère  d'Emmanuel  se  rembrunit 
un  peu. 

—  Alors  à  quoi  dois-je  votre  visite,  monsieur? 
continua-t-elle  d'un  ton  qui  me  découragea  un  peu. 

J'abordai  nettement  la  question. 

—  Madame,  dis-je,  Emmanuel  est  très-mal- 
heureux. 

—  Par  sa  faute,  monsieur. 
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—  Cela  est  vrai  ;  mais,  pour  quelque  cause  que 
ce  soit,  il  Test. 

—  Eh  bien,  monsieur,  que  voulez-vous  que  j*y 
fasse? 

—  Je  veux,  madame,  ou  plutôt  je  désire,  je 
souhaite,  que  vous  le  tiriez  une  dernière  fois  d'em- 
barras. 

—  C'est  impossible,  monsieur;  Emmanuel  a 
quinze  mille  livres  de  rentes  à  lui,  il  a  emprunté 
de  telle  façon  et  à  un  taux  si  élevé,  que  les  intérêts 
qu'il  paye  absorbent  ses  revenus,  et  que  la  somme 
empruntée  attaque  déjà  son  capital.  Troib  fois  il  a 
eu  recours  à  moi^  trois  fois  je  l'ai  aidé,  comptant 
toujours  qu'il  tiendrait  la  parole  qu'il  m'avait  don- 
née de  changer  de  manière  de  vivre,  car  la  vie  qu'il 
mène  est  dégradante  ;  trois  fois  il  a  menti  à  sa  pa^ 
rôle*  Ces  sortes  de  choses  sont  peut-être  très- 
drôles  dans  les  comédies.  Tromper  sa  Kière  au  pro- 
fit d'une  fille  d'Opéra,  la  forcer  à  des  économies 
auxquelles  elle  n'est  pas  habituée  pour  contenter 
les  caprices  d  une  danseuse,  tout  cela  est  peut-être 
chose  reçue  et  acceptée  dans  le  monde  où  Emma- 

14. 
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nuel  vit  maintenant,  mais  c'est  une  habitude  dont 
je  ne  veux  être  ni  la  dupe  ni  la  victime.  J'ai  trente 
mille  livres  de  rentes,  je  tf  ai  que  lui  d'enFant  ;  qu'i 
attende  ma  mort  et  qu'il  emprunte  dessus,  si  bon 
lui  semble.  Quant  à  moi,  je  suis  résolue  k  ne  rien 
cbangeir  à  ma  vie  pour  mon  Bis,  puîsqu*il  est  ré- 
solu à  ne  rien  changer  à  la  sienne  pour  moi.  Qu'il 
fasse  un  pas  hors  de  cette  existence,  qu*il  me  prouve 
son  repentir  en  quelque  chose,  et  nous  verrons; 
mais,  jusque-là*  je  serai  inflexible. 

La  mère  d'Emmanuel  se  tut.  Alors  je  me  mis  à 
lui  détailler  tous  ces  petits  et  terribles  obstacles 
qui  enchaînaient  son  fils  à  ces  habitudes  con- 
tractées et  qui  l'y  retenaient  comme  les  Lilli- 
putiens retenaient  sur  le  dos  le  géant  Gulliver. 
Je  lui  expliquai,  non  sans  une  certaine  difficulté, 
comment  de  k  vie  oisive  à  la  vie  débauchée  il  n'y 
avait  eu  qu'un  pas  pour  Emmanuel;  je  lui  démontrai 
que  le  malheur  n'était  pas  irréparable,  mais  qu'il 
viendrait  peut-être  un  moment  où  il  le  serait.  Je 
l'assurai  que  des  considérations  seules  de  délica- 
tesse faisaient  qu'il  n'abandonnait  pas  immédiate* 
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ment  Antonia,  pour  laquelle  il  avait  de  la  haine  et 
même  du  mépris.  Je  lui  fis  un  tableau  aussi  pathé- 
tique que  possible  des  craintes  perpétuelles  au 
milieu  desquelles  mon  ami  était  forcé  de  yivre  et 
qui  finissaient  par  ruiner  outre  sa  fortune,  son  in- 
telligeflce  et  sa  santé. 

—  AyoueZ)  monsieur^  me  dit  madame  de...  en 
m'interrompant  et  en  essuyant  ses  larmes,  qu'il 
est  bien  douloureux  pour  le  cœur  d'une  mère  d'ê- 
Ire  séparée  de  son  fils  par  de  telles  raisons.  Le 
père  d'Emmanuel  est  mort.  Je  suis  seule,  je  n'ai 
pas  de  famille;  je  n'avais  qu'un  plaisir,  qu*une 
distraction,  qu'un  bonheur,  c'était  mon  fils.  Il  m'a 
quittée  pour  s'en  aller  vivre  avec  une  danseuse.  Si 
je  veux  aller  quelque  part,  il  faut  que  j'aie  recours 
au  bras  d'un  étranger.  Si  j'entre  dans  un  théâtre, 
j'aperçois  dans  une  loge  mademoiselle  Antonia  et 
mon  fils  qui  se  cache,  soit  qu'il  craigne  que  je 
le  voie,  soit  qu'il  craigne  d'être  forcé  de  venir 
me  saluer.  Tous  les  gens  que  je  connais,  qui  sa- 
vent cela  aussi  bien  que  moi,  et  k  qui  cette  exis- 
tence scandaleuse  fait  peine,  ne  cessent  de  m'appor- 
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ter  leurs  condoléances  et  de  me*  phiiidre,  si  bien 
que,  pour  m'épargner  ces  poignantes  conversations, 
j'en  suis  réduite  à  ne  voir  que  les  gens  qui  ont  le 
bon  esprit  de  ne  pas  plus  m'entretenir  d*Eminanuel 
que  s'il  était  mort,  c*e8t^à-dird  à  vivre  presque 
seule.  Vous  parlez  des  chagrins  d'EumanueU  Qae 
diriez*vous  des  miens,  monsieur,  si  vous  les  con- 
naissiez? 

La  pauvre  dame  pleurait  en  disant  cela,  et  je 
compris  immédiatement  combien  Emmanuel  était 
coupable  vis^à-vis  d'elle. 

Elle  reprit  : 

—  Oii  faut-il  que  mon  fils  en  smt  arrivé  pour 
mettre  la  délicatesse  à  ne  pas  quitter  une  fiUe  qui 
le  ruine,  lui  qui  n'a  pas  compris  que  la  première 
délicatesse  k  laquelle  un  homme  doive  obéir,  c'est 
celle  qui  consiste  à  ne  pâs  faire  un  avenir  de  dou- 
leurs à  une  mère  qui  vous  a  fait  un  passé  de  joie 
et  de  plaisir!  Ne  sais-je  pas  aussi  bien  que  vous, 
monsieur,  à  quelles  terribles  conséquences  les  folies 
d'Emmanuel  peuvent  l'entraîner?  Si  je  ne  les  cou- 
vais dans  leurs  détails,  mon  cœur  les  devine  dans 
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leurs  résultats.  Tous  les  jours  je  tremble  qu'on  ne 
vienne  m'annoncer  qu'Emmanuel  s'est  battu,  qu'il 
est  blessé,  mort  peut-être...  ou  quelque  nouvelle 
plus  terrible  encore.  Quand  je  vous  ai  vu  entrer 
tout  à  Theure  et  que  vous  m'avez  dit  être  un  ami 
de  mon  fils,  j*ai  failli  me  trouver  mal.  Quand  je 
pense  que  le  moindre  des  malheurs  que  j'aie  à  re- 
douter, c'est  que  mon  fils  soit  ruiné  complètement! 
Vous  allez  revoir  Emmanuel,  monsieur,  vous  lui 
direz  ce  que  vous  avez  vu,  que  je  ne  prononce  pas 
son  nom  sans  pleurer,  et  qu'il  n'est  guère  possible 
que  je  sois  plus  malheureuse  que  je  ne  le  suis. 

Reprendre,  après  cela,  la  demande  que  j'avais 
faite  en  entrant,  était  chose  assez  difficile.  Ce- 
pendant j'étais  convaincu  que  le  bonheur  d'Em- 
manuel et  de  sa  mère  dépendait  de  ce  dernier  sa- 
crifice. Je  me  rappelai  ce  que  je  venais  de  voir 
chez  mon  ami.  Ce  souvenir  me  donna  des  forces,  et 
j'ajoutai  : 

—  Eh  bien,  madame,  je  voudrais  qu'un  jour 
vous  pussiez  me  remercier  de  la  visite  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  faire  aujourd'hui,  et  je  voudrais 
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surtout  qu'elle  ne  fût  pas  inutile  à  votre  repos  et 
au  repos  d'Emmanuel. 

Il  a  besoin  en  somme  de  très-peu  de  chose... 

—  Eh  !  monsieur,  interrompit  de  nouveau  ma- 
dame de...,  croyez-vous  que  ce  refus  soit  chez  moi 
question  d'argent.  Je  donnerais  la  moitié,  les  trois 
quarts  de  ma  fortune,  ma  fortune  tout  entière  pour 
le  bonheur  d'Emmanuel.  Je  donnerais  ma  vie  pour 
lui,  mais  à  la  condition  que  le  bonheur  qui  en 
résulterait  serait  un  bonheur  honnête,  légal,  légi- 
time, à  la  condition  que  ce  bonheur  ne  consisterait 
pas  à  donner  des  diamants  et  des  cachemires  k  une 
fille  d'Opéra;  et  il  est  impossible,  du  reste,  qu'a» 
vec  réducation  qu'il  a  reçue  Emmanuel  mette  son 
bonheur  dans  ces  scandales  quotidiens.  Que  faut-il 
à  Emmanuel  pour  le  sortir  d'embarras?  trente, 
quarante,  cinquante  mille  francs  I  eh,  mon  Dieu  I 
qu'il  vienne  vivre  avec  moi,  qu'il  se  souvienne  qu'il 
a  une  mère,  qu'il  dépense  ses  revenus,  qu'il  ait  des 
amis  honorables,  des  liaisons  aussi  légitimes  que 
des  liaisons  peuvent  être,  et  dans  deux  heures  il 
aura  ces  cinquante  mille  francs.  Mais  que  je  l'aide 
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à  traîner  moo  nom  dans  la  boue,  que  par  ma  fai- 
blesse je  Tencourage  dans  sa  ruine,  qui  finira  par 
la  mienne,  c'est  ce  qui  ne  peut  être,  c'est  ce  qui 
ne  sera  pas. 

Il  y  avait  une  espérance  à  concevoir  dans  cette 
dernière  partie  de  l'interruption  de  madame  de... 
je  la  saisis. 

TT-  Eh  bien»  madame,  di9-je  aussitôt,  je  puis 
4ire  cela  à  Emmapuel? 

f^  Oui,  monsieur. 

—  Qu'il  quitte  Antoma  tt  qu'il  viemie  demeurer 
ici,  et... 

T^  Ah|  TOUS  aUes  trop  vite,  monsieur.  Je  con- 
nais Emmanuel,  il  viendra  demeurer  ici  et  il  parr 
lira  huit  jours  aprè»,  quand  les  anciennes  dettes 
^erofît  payées  et  qu'il  pourra  en  faire  de  nouvelles. 
Il  a  besoin  d'une  leçon,  il  faut  qu'il  Taie.  Noua 
avons  un  p^it  château  en  Touraifle,  qu'il  ^nne  y 
pas^r  trots  ou  quatre  mois  avec  moi,  ei  je  kiî 
payerai  toutes  ses  dettes.  Gela  vous  parattrîl  ui 
prêt  usuraire? 

—  Certes  non,  madame. 
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—  D'autant  plus,  ajouta  madame  de...,  que 
nous  avons  des  voisins  decampape  charmants,  et 
qu'Emmanuel  s'amusera  beaucoup.  Ce  que  j'en 
fais,  et  vous  comprendrez  cela  tout  de  suite,  c'est 
pour  l'éloigner  pendant  quelque  temps  des  liaisons, 
en  hommes  et  en  femmes,  qu'il  a  contractées  à 
Paris.  Quand  il  aura  mené  trois  ou  quatre  mois 
une  existence  tranquille  avec  des  gens  honora- 
bles, il  prendra  en  mépris  ceux  qui  l'ont  éloigné  si 
longtemps  de  moi,  et  il  y  aura  transformation  en 
lui.  Étes-vous  de  mon  avis  ? 

—  Parfaitement,  madame. 

—  Eh  bien,  monsieur,  portez-lui  mes  proposi- 
tions de  paix. 

—  Je  dois  le  voir  demain  matin,  madame,  et  je 
puis  vous  assurer  que  demain  soir  il  sera  assis  au 
foyer  maternel. 

-—Je  le  souhaite,  monsieur,  fit  madame  de... 
en  essuyant  ses  yeux,  où  brillait  un  doux  et  pieux 
espoir. 

Je  pris  congé  de  la  ^ère  d'Emmanuel,  que  je 
laissai  un  peu  plus  calme  qu'elle  ne  Tavait  été 
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pendani  le  eours  de  noire  conversation,  et  Je  me 
rendis  aussitM  éhez  notre  héros  pour  lui  annoncer 
l'heureux  résultat  de  ma  visite. 

En  portant  la  main  à  la  sonnette  d'Antonia, 
j'entendis  de  grands  éclats  de  rire.  Je  reconnais- 
aais  distinctement  la  voix  des  domestiques. 

—  Maison  bien  tenue  I  me  dis-je  en  poussant 
un  soupir;  et  je  sonnai. 

La  femme  de  chambre  vint  m*ouvrir  la  porte. 

—  Emmanuel  est  là?  dis-je  en  entrant»  ne  fai- 
sant aucun  doute  qu'il  y  fût. 

—  Non,  monsieur,  me  répondit  cette  femme. 
— *  n  va  rentrer. 

—  Non,  monsieur  ;  il  est  au  Havre  avec  ma* 
damot 

"*  Pour  longtemps? 

—  Pour  huit  jours. 

—  Ah  I  par  exemple  !  m'écriai-je,  voilà  qui  est 
trop  fort  1 
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—  Et  Emmânnd  n*a  rien  dit  pour  moi  7  iemmp 
dai-je. 

-Non.monsienr.  \ 

— Vous  ne  savez  pas  à  quel  hôte)  il  est  deseenda 
au  Havre? 

—  Je  n*en  sais  rien  ;  mais,  si  vous  voulez  parlef 
à  madame  d'Orimont,  elle  est  ici. 

—  Qui  est-ce  madame  d'Orimont? 
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—  C'est  la  mère  de  mademoiselle. 

—  Eh  bien  I  dites-lui  que  j'aurais  deux  mots  à 
lui  dire. 

La  femme  de  chambre  me  fit  passer  dans  le  bou- 
doir, et,  quelques  instants  après,  la  mère  d'Anto- 
nia  parut 

EUe  n'avait  ni  le  tartan,  ni  le  bonnet,  ni  le  câ^ 
bas»  dont  on  a  fait  les  traits  caractéristiques  de  la 
mère  d'actrice.  Elle  était  élégamment  mise  et  ne 
paraissait  pas  plus  de  quarante  ans.  Elle  avait  dû  être 
jolie.  Elle  était  blonde  et  portait  des  anglaises.  On 
voyait  qu'elle  avait  grand  soin  d'elle»  et  Ton  devi< 
nait  qu'elle  devait  avoir  quelque  part  un  jeune 
amant.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  gris-de- 
perle;  elle  était  coifTée  d'un  petit  bonnet  ruche 
propre  aux  filles  de  quinze  ans,  avait  les  mains 
blanches  et  se  les  frottait  continuellement  pour  les 
/blanchir  encore.  Des  diamants  brillaient  à  ses 
oreilles,  et  des  bagues  à  ses  doigts.  Elle  avait  jeté 
un  cachemire  de  l'Inde  sur  ses  épaules,  et  la  pre- 
mière chose  qu'elle  fit  en  entrant  fut  de  s'appro- 
cher de  la  glace,  de  s'y  regarder,  de  rajuster  les 
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plis  de  son  corsage  et  de  sa  collerette  ;  après  quoi 
elle  me  demanda,  en  souriant  et  d^un  ton  moitié 
cérémonieux»  moitié  familier,  ce  que  je  désirais. 

En  même  temps  elle  s'asseyait  et  me  disait  de 
m'asseoir. 

Je  m'assis. 

Madame  d'Orimont,  qui  avait  dû  prendre  ce  nom 
à  Tun  de  ses  premiers  amants,  car  c'était  assez  la 
coutume  autrefois,  chez  les  femmes  galantes,  de 
continuer  à  porter  le  nom  du  premier  amant  dis- 
tingué  qu'elles  avaient  eu,  madame  d'Orimont  se 
jeta  sur  une  causeuse  comme  une  femme  habituée 
aux  meubles  de  satin,  et  me  dit  en  étendant 
ses  pieds ,  qu'elle  avait  petits  du  reste  et  que 
chaussaient  d'élégantes  bottines  bleues  à  bouts 
vernis  : 

—  Vous  avez  à  me  parler,  monsieur  ? 

—  Oui,  madame,  répondis-je;  je  tenais  à  avoir 
des  nouvelles  d'Emmanuel,  qui  m'avait  donné 
rendez-vous  pour  ce  matin  et  que  je  comptais  trou* 
ver  ici, 

—  Il  est  au  Havre  avec  ma  fille,  répondit  ma- 
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dame  d'Orimont  en  jouant  avec  les  boucles  de  ses 
cheveux  et  en  parlant  du  bout  des  lèvres,  sans 
doute  pour  cacher  ses  dents,  qu'elle  m'eût  mon- 
trées comme  ses  pieds  si  elle  les  avait  eues  belles. 

—  Je  le  sais,  madame,  et  c'est  cela  qui  m'é- 
tonne. 

-^  En  quoi  cela  vous  étonne^-t-O,  monsieur? 

En  parlant  ainsi,  madame  d'Orimont,  qni  sem^ 
blait  ne  pouvoir  rester  tranquille  un  seul  instant, 
appuyait  ses  mains  sur  ses  hanches  et  r^oussait  sa 
robe  de  haut  en  bas,  mouvement  habituel  aux  fem^ 
mes  qui  sont  trop  serrées  et  qui  veulent  faire 
jouer  leur  corset  pour  être  plus  à  Taise. 

—  Gela  m'étonne,  d'abord,  madame,  parce  que 
j'avais  à  rendre  réponse  à  Emmanuel  d'une  affaire 
assez  importante  ;  ensuite  parce  que  je  le  savais 
très-géné,  et  que  je  ne  croyais  pas  qu'il  eût  Targent 
nécessaire  pour  entreprendre  un  voyage,  si  court 
que  ce  voyage  fût. 

— ^Antonia  a  huit  jours  de  liberté,  elle  avait  envie 
de  voir  le  Havre,  qu'elle  ne  connaît  pas;  j'ai  prêté 
cinq  cents  francs  à  Emmanuel. 


yiV]£.AjyiMGTiÀ!$S«  ^ 

'«-•Et.  il  te  a:  acceptés.?.  4i&-jci;aa¥^vé|piffi^. 

"ûen^-  .:,.,. -a? 

,  .-^  PouDcpioi.pasi?  Qh !  vce^a^^t^fs^  Is^pr^oiif^rot. 

fois  qut^  je  lui  en  prête  ;  U  me  dpit  m^  deu^  < 

pu  bois,  mitte  iraocs;  imk  iflu'«|S|rC6  qup  cela 

fait? 

J'étais  ce  qu'où  appelle  a]:^spurdi. 

. —  Du  wste,  reprit,  madame  d'Orimont,  c'est 
un  jeune  homme  charmant.  Il  y  a  longtemps  (}u/(^ 
vous  le  xx>nnaissez  ? 

—  J'ai  été  au  collège  avec  lui,  répondîs-Jft  ma- 
chinalement. 

—  Il  est  très-doux,  et  je  suis,  assez  contente 
que  ma  fille  vive  avec  lui.  Elle  eût  pu  trouver  un 
homme  plus  riche,  cela  est  vrai,  mais  qu'elle  n'eût 
pas  aimé,  tandis  qu'elle  aime  Emmanuel.  C'est 
une  positiau. 

~r  Alors  Emmanuel  iA  reviendra  que  dans.huit 
jours?  /   ' 

—  Ohl  mon  Dieu,  oui.,  Pendant  qu'ils  sont 
absents,  je  vien3  voir  uapeu  ce  qui  se  passe  ici  et 
surveiller  la  maison,  car  (^s  dp^x  pieuvres  enfants 
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n*ont  pas  d'ordre  ;  mais  je  finirai  par  venir  rester 
avec  eux. 

Il  n'y  a  qu'une  mère,  voyet-vous,  pour  faire 
aller  une  maison. 

—  Si  la  mère  d'Emmanuel  savait  que  son  fils  a 
emprunté  de  l'argent  k  cette  femme,  me  disais-je 
en  moi-même,  quel  chagrin  elle  aurait I 

—  A  quoi  pensez- vous  donc?  me  dit  madame 
d'Orimont. 

«—  Je  pense  à  ce  que  vous  me  dites»  madame,  et 
je  suis  heureux»  pour  Emmanuel,  de  l'intérêt  que 
vous  paraissez  lui  porter. 

--  Oh  I  je  l'aime  beaucoup,  je  vous  assure. 
C'est  un  garçon  d'esprit,  et  je  suis  sûre  que  de 
son  cAlé  il  a  pour  moi  une  réelle  affection.  Il  a 
confiance  en  moi  comme  en  sa  mère. 

•—  Que  de  nobles  mots  prostitués  I  me  di- 
sais*je. 

—  Eh  bien»  madame,  repris-je  tout  haut,  et 
pour  avoir  la  solution  du  caractère  de  cette  femme» 
puisque  vous  aimez  tant  Emmanuel  et  votre  fille, 
vous  devriez  leur  donner  un  conseil? 
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—  Leqael? 

—  Celui  de  se  quitter. 

—  Êtes-YOtts  fou  ?  s'écria  madame  d'Orimont  ; 
Antonia  en  mourrait.  Elle  est  folle  d'Emmanuel,  et 
lui  il  Fadore.  Pourquoi  se  quitteraient-ils  ? 

—  Emmanuel  n'a  pas  la  fortune  nécessaire  pour 
vivre  avec  mademoiselle  Antonia. 

—  Mais,  monsieur,  ma  fille  ne  dépense  rien 
Ji  votre  ami ,  reprit  madame  d'Orimont  d*un 
ton  un  peu  sec.  Jaunis  ma  fille  n'a  dépensé  si 
peu  d'argent,  et  le  peu  qu'elle  dépense,  c'est 
moi  qui  le  lui  donne  ;  car  Emmanuel  est  toat  à 
fait  gêné. 

—  Alors,  madame,  vous  devez  être  la  première 
h  comprendre  que  cet  état  de  choses  ne  peut  durer. 
Votre  fille  en  souffre,  et  elle  perd  son  avenir. 
Puisqu'elle  est  jeune  et  jolie*  elle  trouvera  facile- 
ment une  plus  belle  position  que  celle  que  lui  fait 
Emmanuel. 

—  C'est  vrai,  monsieur;  mais  Emmanuel  no 
veut  pas  la  quitter.  Si  vous  saviez  quelles  scènes 

15. 
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nous  avons  eues  ensemble  I  U  voulût  l'épouser  ; 
c'est  moi  qui  ne  Tai  pas  voulu*^ 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  madame. 

— *  Sans  aucun  doute,  reprit  madame  d'Orimont, 
qui  se  trompait  au  sens  de  mes  paroles.  Vous^com- 
prenez  très-bien  que  je  ne  pouvais  pas  laisser  ma 
fille  épouser  Emmanuel.  Ce  garçon*là  n'a  pas  assez 
de  fortunot  et  elle  peut  trouver  mieux. 

n  y  a  une  chose  qu'on  ne  croira  peut-être  pas, 
mais  qui  est  :  c'est  que  les  mères  des  filles  entre- 
tenues ont  toujours  l'intime  conviction  que  leur 
fille  épousera,  un  jour  ou  l'autre,  un  prince  ou  un 
ihonéte  homme.  Il  y  a  malheureusement  trois  ou 
quatre  exemples  sur  lesquels  leurs  espérances 
s'iqniHÛent. 

Je  regardai  madame  d'Orimont,  après  ce  qu'elle 
venait  de  me  dire.  Elle  avait  parié  sincèrement. 

«—  Oui,  continua-t^Ue,  j'ai  eu  assez  de  peine 
k  empêcher  00  mariage. 

Je  compris  qu'il  allait  avoir  l'air  d'abonder  dans 

,les  étranges  idées  de  madame  d'Orimont,  et  je  me 

dis  que  peut-être,  en  faissuit  valoir  les  raisons  d'in- 
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térét,  elle.seMt  à  la  ii]yèreà'£mmanueLi'iiii  puis- 
sant secours  pouck  rupture  que  (2Bl)erdiveuhit 
obtenir.      .  r  \        -  «  -•  ^ 

—  Ainsi,:  jQM^damei  c',iesl  VDOs^rrepri^je^  qui 
avez  la  bouté  âe,  faire  allex  k^maim  quand  Sp<^ 
manuel  n'a  pas  d'argent  ?      • 

— Oui,  moftsieun  il .   .  - 

—  Vous  avez  donc  une  grande  fortuafe?    ! 

—  Non,  j'ai  une  centaine  de  mille.frâficf ,  itout 
ce  que  m'a  laissé.én.mosumtjfaôn  mad, dp  comte 
d'Orimont.  Je  lui  avais  apporté  upa.  fort J)eQB:d0t^ 
qu'il  a  à  peu  près  mangéeu  Anionia  acait  du  ^iiût^ 
pour  la  danse;  ^e  l'aï,  fait  entres. à<  l'Qpécayj. et 
maintenant  -elle  a  une  position  indépendante.  Noais 
devrions  avoir  vingt-cinq  mille  livres  de  ïsi^iAj&i 
son  père  n'avait  paa>meBé.wet  vie  si;di^ée% 

Bien  ne  m'étonnait  plus  de  laipart.dfi  madâffîe 
d'Orimont,  Depuis  longte0lp&^  Je.connaûsais  ce 
type  de  mère;  je  me  préparai  à  l'entendre  ne 
dire  qu^elle  descendait  de  Robert  Bruce  :  car  c'est 
toujours  de  ce  grand  Écossais  que  descendent  ceux 
qui  ne  descendent  de  personne. 


Là  vie  A  yofft  èss. 

-— MadeilMrfselle  Antooia,  demanéai-je ,  pour 
êfnyer  de  mettre  de  l'ordre  dans  les  qoestioiis  et 
dans  les  réponses,  de  façon  à  fiiire  avouer  à  ma- 
dame d'Orimontee  qoe  jevoobis  qn'eDe  m'ayonit» 
mademoiselle  Antonia  i  eonna  Emmanuel  à  Na- 
pks. 

-—  Oli  elle  vivakavee  le  doede  Pololi»  qoi  vou- 
lait répouser. 

— •  Lui  aussi  t 

•—  Lui  aussi.  Il  y  a  même  eu  un  grand  scan- 
dale. Le  duc  n'était  pas  majeur,  et  la  famille  a 
obtenu  du  roi  de  Naples  un  ordre  de  nous  faire 
quitter  la  ville  ;  mais  je  connaissais  le  consul  fran- 
çais et  le  consul  anglais,  car  je  suis  Anglaise,  et 
nous  ne  sommes  partis  que  lorsque  nous  l'avons 
voulu.  Antonia  tenait  la  famille  ;  elle  avait  eu  un 
enfant  avec  le  duc  ;  et,  comme  je  menaçais  de  faire 
du  bruit,  le  prince  de  Pololi  a  consenti  à  faire  une 
pension  pour  Ten&nt. 

—  Et  qu'est  devenu  l'enfant? 

-— 11  est  mort  malheureusement. 

^  Et  la  pension  7 
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—  A  été  supprimée. 

—  Alors  ce  duc  de  Pololi  était  le  premier  amant 
de  mademoiselle  Antonia? 

—  A  peu  près.  Elle  n'avait  eu  que  le  vieux  lord 
fiullstoD»  que  vous  connaissez  peut-être. 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas% 

—  Oh  I  il  est  très-riche  ;  c'est  un  homme  char- 
mant. Il  est  énorme.  Il  a  des  maîtresses  par  habi- 
tude ;  il  venait  voir  Antonia  une  heure  par  jour, 
et  il  lui  donnait  six  mille  francs  par  mois.  Il  a  été 
son  premier  amant.  Il  s'est  très-bien  conduit.  C'est 
lui  qui  m'a  donné  tout  ce  que  j'ai. 

Madame  d'Orimont  se  mordit  les  lèvres,  mais  il 
était  trop  tard.  J'eus  l'air  de  ne  pas  avoir  en- 
tendu. 

—  Vous  comprenez,  reprit-elle  aussitôt,  que  ma 
fille  n'a  vécu  qu'avec  des  gens  très-comme  il  faut  ; 
qu'elle  s'est  sacrifiée  pour  Emmanuel,  et  qu'il  ne 
peut  pas  la  quitter  sans  lui  faire  une  position. 

—  Nous  y  voilà,  me  dis-je. 

—  Il  n'y  a  pas  deux  mois,  reprit  madame  d'O- 
rimont (c'était  au  mois  d'octobre),  le  prince  Korsloff 
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a  offert  à  Antonia  un  engagement  pour  la  Russie, 
et  une  rente  de  dix  mille  rouMes:  Elle  a  tefusé. 

—  A  cause  d'Emmanuel? 

—  A  cause  d'Emmanuel.  Je  pottnrais  vous  mon- 
trer ses  lettres,  des  lettres  channant^s.  Le  prince 
m'aimait  et  m'estimait  beaucoup.  Tous  les  jours  je 
le  regrette. 

—  Il  est  mort? 

—  Non»  il  est  reparti.  L'emp^eur  l'a  rappelé. 
Emmanuel,  après  toutes  ces  Ghoses4à»  comprend 
bien  qu'il  ne  peut  pas  quitter  Antonia  comme  on 
quitte  toutes  les  femmes. 

Je  vis  dans  quel  réseau  le  pauvre  garçon  était 
pris.  On  avait  fini  par  le  convaincre  qu'il  avait 
ruiné  non-seulement  la  fille,  mais  encore  la.  mère, 
et  cela  en  se  ruinant  lui-même.  Voyez  un  peu 
à  quoi  on  peut  faire  servir  la  délicatesse  d'un 
bomme. 

—  Mais  cependant,  madame,  si  demain  Emma- 
nuel n'avait  plus  d'argent  et  n'en  espérait  plus,  il 
faudrait  bien  qu'il  se  séparât  de  votre  fille. 

—  Cela  n'est  pas  à  craindrOi  me  répondit  ma- 
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dame  d'Orimont  ;  il  a  de  Targent,  il  nous  Fa  dit. 
Sa  mère  a  trente  mille  livres  de  rentes  qui  ne  peu- 
vent échapper  à  son  Sis. 

—  Hais  sa  mère  n*est  pas  disposée  à  mourir. 
— Mais  il  peut  emprunter  sur  son  héritage. 
--^  C'est  bien  difficile. 

-^  Non,  et  je  crois  même  que  d'ici  à  quelques 
jours  j'aurai  fait  trouver  une  quarantaine  de  mille 
francs  à  Emmanuel.  Je  connais  un  monsieur  qui 
les  lui  prêtera  si  je  donne  ma  signature. 

—  Q  faut  absolument  que  je  voie  Emmanuel, 
pensai-je;  sans  quoi,  avec  l'appât  de  cet  argent,  on 
lui  fera  faire  tout  ce  qu'on  voudra,  et  Dieu  sait  ce 
qu'on  lui  fera  faire! 

—  Vous  comprenez,  dit  madame  d'Orimont ,  il 
touchera  quarante  mille  francs,  moins  la  prime, 
car,  la  dette  n'étant  remboursable  qu'à  la  mort 
de  la  mère  d'Emmanuel,  il  faut  bien  que  celui  qui 
prête  gagne  quelque  chose.  Supposons  donc  qu'il 
touche  trente  mille  francs.  Comme  vous  le  pensez 
bien,  je  ne  veux  rien  pour  moi.  Emmanuel  me 
rendra  l'argent  qu'il  me  doit,  bien  entendu,  mais 
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je  ne  yeux  pas  antre  chose.  Seulement,  je  loi  ai 
dit: 

Yons  ferez  nn  cadeau  à  Antonia.  Je  sais  ce 
qu'il  lui  donnera.  II  lui  donnera  une  rivière  que 
nous  avons  marchandée  ensemble,  et  qui  lui  coû- 
tera huit  mille  francs.  J'aime  mieux  qu'il  lui  donne 
cela  qu'autre  chose.  Les  diamants  ont  toujours 
une  valeur  intrinsèque.  Ensuite  il  pourra  payer  le 
tapissier,  les  domestiques,  gens  auxquels  il  ne  faut 
pas  devoir,  la  couturière  et  une  foule  de  petites 
dettes  criardes  qu'Antonia  a  faites  depuis  qu'elle 
est  avec  lui.  Après  cela,  ils  pourront  vivre  tran- 
quilles avec  ce  qui  restera. 

J'admirais  avec  quelle  sollicitude  madame  d'O- 
rimont  employait  à  l'avance  l'argent  qu'elle  allait 
faire  prêter  à  Emmanuel;  mais  je  vis  que,  dans  cet 
emploi,  elle  ne  comprenait  pas  les  dettes  propres  à 
Emmanuel,  et,  tout  compte  fait,  je  pus  me  con- 
vaincre qu'il  ne  lui  resterait  pas  deux  cents  francs 
de  l'emprunt  qu'il  allait  contracter. 

Que  l'on  vienne  donc  encore  nier  Tamour  ma- 
ternel! 
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—  En  eflel,  madame^  dis-je,  ce  sera  là  un  véri- 
table service  que  vous  rendrez  h  Emmanuel  ;  mal- 
heureusement,  quand  tout  cela  sera  payé,  il  ne  lui 
restera  rien  que  ses  dettes  personnelles. 

—  Oh  t  cela  le  regarde  !  Il  n'avait  qu'à  ne  pas 
les  faire.  Ce  que  je  veux  avant  tout,  c'est  la  tran- 
quillité de  ma  fille.  Antonia  n'a  pas  de  fortune, 
elle,  tandis  qu'Emmanuel  en  a.  Ce  n'est  pas  elle 
qui  a  été  lui  demander  de  vivre  avec  lui  ;  c'est  lui 
qui  l'a  tourmentée.  Les  dettes  qu'il  a  faites  pour 
elle  sont  des  dettes  sacrées,  et  je  ne  lui  fais  prêter 
d'argent  qu'à  la  condition  qu'il  les  payera. 

—  Mais  si  la  mère  d'Emmanuel  apprend  cet  em- 
prunt et  qu'elle  l'empêche? 

—  Alors  ce  sera  moi  qui  prêterai  la  somme  à 
Emmanuel;  il  m'en  fera  une  reconnaissance,  et, 
soyez  tranquille,  une  fois  qu'il  me  l'aura  faite,  il 
faudra  bien  que  la  mère  paye.  Les  tribunaux  sont 
là,  et  nous  verrons  si  madame  de...  voudra  laisser 
payer  les  dettes  de  son  fils  par  la  mère  de  sa  mai- 
tresse. 

Tout  cela  était  fort  bien  arrangé,  comme  vous  le 
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voyez.  U  n'y  avait  donc  pas  un  instant  à  perdre 
pour  tirer  Emmanuel  de  cette  nouvelle  combinai- 
son. Je  me  gardai  bien  de  dire  à  madame  d'Ori- 
mont  pourquoi  j'étais  venu.  Je  me  contentai  de  hi 
demander  dans  quel  hôtel  elle  pensait  qu'Emma- 
nuel fût  descendu  au  Havre,  ajoutant  que  j'avais  de 
l'argent  à  lui  faire  passer.  C'était  le  bon  moyen  de 
savoir  son  adresse. 

—  Il  doit  être  à  l'hôtel  de  l'Europe,  me  répondit 
madame  d'Orimont,  dans  la  rue  de  Paris. 

—  Merci,  madame,  disje  en  me  levant;  je  vais 
lui  écrire. . 

Et  je  pris  congé  de  madame  d'Orimont,  que  je 
laissai  rajustant  pour  la  dixième  fois  son  col  devant 
la  glace. 

La  douleur  de  la  mère  d'Emmanuel  m'avait  trop 
ému;  j'avais  trop  à  cœur  qu'il  sortît  de  cette  af- 
freuse vie,  pour  ne  pas  aller  lui  conter  les  résultats 
de  ma  visite  à  madame  de...  et  de  mon  entrevue 
avec  madame  d'Orimont. 

Du  reste,  je  n'avais  rien  à  faire,  et  je  ne  con- 
naissais  pas  le  Havre. 
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Je  partis. 

J'arrivai  le  lendemain  à  Thôtel  de  TEurope.  Ou 
in'indiqua  l'appartement  d'Emmanuel,  car  c'était 
bien  là  qu'il  demeurait.  Je  le  trouvai  déjeunant 
avec  Ântonia.  Deux  jeunes  gens  de  ses  amis,  qu'il 
avait  retrouvés  au  Havre  et  qu'il  avait  invités, 
riaient  et  chantaient* 

Il  poussa  une  exclamation  d'étonnement  en  me 
voyant  entrer. 

Antonia  eut  comme  un  pressentiment  qu'elle 
avait  un  ennemi  en  moi^  et  elle  me  fit  un  accueil 
d'une  froideur  significative. 

—  Toi  icil  s'écria  Emmanuel,  par  quel  hasard? 

—  Je  suis  allé  pour  te  voir,  répondis-je,  on 
m'a  dit  que  tu  étais  au  Havre,  je  suis  venu  au 
Havre. 

—  Et  tu  as  bien  fait;  prends  une  chaise  et  mets- 
toi  à  table. 

—  C'est  que  j'ai  à  te  parler. 

-*-  C'est  bien,  tu  me  parleras  après  avoir  dé- 
jeuné. U  sera  toujours  temps.  Puis,  que  diable  I  il 
faut  toujours  que  tu  déjeunes. 
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Je  ne  pouvais  pas  me  poser  en  Tiberge;  je 
m'assis ,  et  je  déjeunai  le  plus  gaiement  pos- 
sible,  afin  de  ne  pas  troubler  la  gaieté  des  con- 
vives. 

Le  repas  fini,  je  passai  avec  Emmanuel  dans  une 
autre  chambre. 

—  J'ai  vu  ta  mère,  lui  dis-je, 

—  Ahl  eh  bien,  elle  a  beaucoup  crié? 

—  Au  contraire,  elle  consent  à  te  donner  Tar- 
gent  dont  tu  as  besoin. 

—  A  quelle  condition?  car  elle  n'est  pas  femme 
à  ne  pas  en  faire. 

—  Elle  te  payera  toutes  tes  dettes,  à  la  condi- 
tion que  tu  iras  vivre  deux  ou  trois  mois  en  Tou- 
raine  avec  elle. 

—  Grand  merci  I  c'est  trop  cher. 

—  Comme  feras-tu,  alors? 

—  J'ai  trouvé  de  l'argent,  et  je  n'aurai  pas  be- 
soin d'elle.  Après  tout,  mon  cher,  Ântonia  est  une 
belle  et  bonne  fille  qui  m'aime  bien,  qui  ne 
me  coûte  pas  grand'chose.  J'ai  résolu  de  vivre 
tranquillement  avec  elle. 
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—  Et  ta  mère,  qui  pleure,  qui  se  désole,  qui 
t'attend! 

—  Eh  bien!  j'irai  la  voir  à  mon  retour;  mais, 
maintenant  que  j'ai  de  l'argent,  je  ne  quitterais 
Paris  pour  rien  au  monde. 

—  Que  dirai-je  à  madame  de. . .  ? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras.  Mais  écoute  donc  :  il 
y  aurait  une  bonne  chose  à  faire. 

— •  Laquelle? 

—  Es-tu. de  mon  avis?  Je  trouve  qu'on  n'a  ja- 
mais  trop  d'argent. , 

—  Je  pense  exactement  comme  toi 

—  Eh  bien  !  si  je  prenais  les  cinquaqtQ  mille 
francs  que  ma  mère  m'offre  et  les  trente  mille  que 
madame  d'Orimont  va  me  faire  prêter,  que  pense- 
rais-tu de  cela? 

—  Je  penserais  que  cq  serait  la  quatrième  fois 
que  tu  tromperais  ta  mère,  et  qu'en  vérité  ce  serait 
au  moins  trois  fois  de  trop. 

—  Ah  1  mon  cher,  que  tu  as  le  vin  triste  et  que 
tu  vois  mal  les  choses  !  Gela  se  fait  tous  le-^  jours, 
et  l'on  n'en  meurt  pas. 


278  U  YIB  A  VINGT  ANS. 

En  ee  moment,  Antoma  owrrit  la  porte; 

—  Emmanuel^  veux-ta  da  café?  dit-elle  en  pa- 
raissant oublier  que  j'étais  Ik. 

—  Oni,  J'en  veux.  Allons^  me  dit-il»  posons  iê 
l'autre  côté. 

Et,  prenant  la  tête  d'ÂAtonia  dans  ses  deux 
mains,  il  Tembrassa  à  plnsleurs  reprises  et  ajouta 
en  se  tournant  vers  moi  et  en  me  h  montrant  :  o 

—  As-tu  jamais  tu  rien  d'aussi  joli  que  cela? 
Antonia  me  lança  un  regard  victorieux^!  woh 

blait  dire  :  a  Je  suis  plus  forte  que  vous,  et  tout 
ce  que  vous  peurres  dire  ne  pourra  riep  eontre 
moi.  » 

Évidemment,  Emmanuel  lui  avait  avoué  h  cause 
de  la  visite  que  je  devais  lui  faire  k  Paris,  dans 
un  de  ces  moments  oii  les  hommes  amoureux 
avouent  tout,  et»  en  vingt-quatre  heures,  à  Taide 
d'une  promesse  d'argent,  elle  avait  repris  sur  lu} 
tout  son  empire. 

Je  trouvai  mon  rAle  ridicule,  et,  le  jour  même, 
je  quittai  le  Havre  sans  qu'Emmanuel  songeâc 
m'y  retenir,  je  dois  l'avouer. 
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Je  parierais  même  qa'il  fut  enchanté  de  mon  dé- 
part. 

Les  gens  qui  vivent  comme  il  vivait  ne  s'aper* 
çoivent  qu'ils  ont  tort  de  vivre  ainsi  que  Iors« 
qu'ils  n'ont  pas  d'argent.  Du  reste,  j'étais  bien 
convaincu  que  je  ne  tarderais  pas  à  avoir  de  ses 
nouvelles,  car,  d'après  le  compte  que  m'avait  fait 
madame  d'Orimont,  cette  nouvelle  rentrée,  si  tou- 
tefois elle  s'effectuait,  ne  devait  pas  mener  loin  le 
pauvre  garçon. 


-  > 


VIII 


Je  ne  pouvais  me  dispenser  d'aller  faire  une  vi- 
site à  madame  de...  Cela  me  coûtait,  je  n'avais  pas 
de  bonnes  nouvelles  à  lui  porter. 

J'allai  la  voir  cependant,  et  je  lui  fis  part  de  la 
vérité  ;  car  j'ai  remarqué  que  de  toutes  les  choses 
qu'on  peut  dire  c'est  encore  à  la  vérité,  quelle 
qu'elle  soit,  qu'il  faut  donner  la  préférence. 

—  Je  m'attendais  à  cette  réponse,  me  répondit 

16 


882  LA  VIE  A  VINGT  ANS. 

madame  de...  rien  ne  m'étonne  plus  de  la  part 
de  mon  fils. 

La  tristesse  de  la  pauvre  femme  était  grande, 
sans  compter  que  cette  tristesse  s'augmentait  des 
craintes  de  l'avenir. 

Je  la  quittai  en  me  disant  que  slEmmanuel  pou- 
vait voir  sa  mère>  il  faudrait  qu'il  eût  un  bien  mau- 
vais cœur  pour  résister  au  bonheur  d'apaiser  le 
chagrin  dont  il  était  la  canse. 

Je  lui  écrivis  à  ce  sujet,  il  ne  me  répondit  pas. 

Je  ne  voulais  plus  retourner  chez  mademoiselle 
Antonia.  L'expérience  est  le  meilleur  conseil  qu'on 
puisse  donner  à  un  homme.  Vous  avez  un  ami  sot- 
tement amoureux  et  faisant  des  folies  par  suite  de 
cet  amour,  ou,  ce  qui  pis  est  et  ce  qui  était  te  cas 
où  se  trouvait  Emmanuel,  vous  avez  un  ami  qui  se 
ruine  pour  une  fille  qui  ne  Faime  pas;  car,  si  elle  l'ai- 
mait, elle  ne  le  laisserait  pas  se  ruiner;  dont  il  sent 
dans  le  fond  de  son  cœur  qu'il  n'est  pas  amoureux, 
et  vous  voyez  cela,  et  vous  voulez  le  prévenir,  et    j 
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vous  tenez  à  ce  qu'il  rompe  une  liaison  qui  lui  nuit 
dansisa  con$^îdération  et  dans  sa  fortune.  Comment 
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VOUS  y  prenez-vous?  Vous  allez  trouver  voU^e  ami, 
vous  lui  faites  comprendre  toutes  les  raisons  qui 
vous  portent  à  vous  mêler  de  ses  affaires,  vous 
mettez  en  jeu  son  avenir,  ses  intérêts^  son  bonheur, 
sa  famille,  toutes  les  choses  enfin  qui,  devant  lui 
être  le  plus  chères,  doivent  le  déterminer  à  réflé- 
chir. La  première  fois,  il  vous  avoue  que  vous  avez 
raison,  il  vous  promet  de  faire  droit  à  vos  conseils  ; 
il  vous  en  remercie  même.  La  seconde  fois,  i}  vous 
reçoit  assez  mal  ;  la  troisième  fois,  il  ne  vous  reçoit 
pas  du  tout.  Vous  vous  entêtez,  vous  voulez  abso- 
lument le  bien  de  votre  ami^  malgré  hii^méme,  s'il 
le  faut.  Alors,  vous  vous  dites  que  vous  quitteriez 
infailliblement  votre  maîtresse  si  elle  vous  trompait, 
et  que,  tous  les  hommes  étant  faits  comme  vous, 
votre  ami  quittera  sa  maîtresse  si  elle  le  trompe  « 
Une  fois  cette  conviction  acquise,  il  ne  vous  reste 
plus  qu'à  prouver  que  la  femme  est  infidèle,  ce  qui 
est  assez  difficile,  non  pas  parce  que  cela  n'est  pas, 
mais  parce  qu'elle  se  cache  bien.  Cependant,  vous 
prenez  votre  courage  à  deux  mains  et  vous  coin- 
mencez  un  espionnage  quotidien.  Oreste,  votts  ms 
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laites  espion  dans  l'intérêt  de  Pylade.  Vous  exer- 
cez ce  métier  pendant  quinze  jours,  un  mois,  deux 
mois  peut-être.  Enfin,  vous  prenez  h  femme  sur  le 
fait,  vous  acquérez  toutes  les  preuves  nécessaires, 
vous  êtes  fort  de  la  vérité,  vous  arrivez  chez  votre 
ami,  vous  lui  contez  tout.  Il  vous  embrasse;  il 
vous  dit  qu'il  n'oubliera  jamais  le  service  que  vous 
lui  rendez  ;  il  écrit  devant  tous  une  lettre  de  rup- 
ture à  sa  maltresse  ;  il  l'envoie,  sort  avec  vous, 
dine  avec  vous,  vous  quitte  k  dix  heures  du  soir  en 
vous  donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain,  car 
il  veut  bien  vous  avouer  qu'il  a  besoin  de  distrac- 
tions. Le  lendemain  vous  allez  le  voir,  et  son  do* 
mestique  vous  apprend  qu'il  n'a  pas  couché  chez 
lui.  Deux  jours  après,  votre  ami,  qui  s'est  récon- 
cilié avec  la  dame,  ne  vous  salue  plus  ;  et,  pre- 
nez garde  à  vous,  car,  si  votre  vie  n'est  pas  intacte 
et  pure  comme  le  cristal,  s'il  y  a  la  moindre  chose 
à  dire  contre  votre  réputation,  le  premier  qui  la 
dira,  ce  sera  lui. 

Il  y  a  des  chances  pour  que  cela  finisse  par  un 
coup  d'épée. 
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Au  lieo  de  cdi,  pour  l'acquit  de  votre  conscience, 
prévenez  sériensement,  mais  seulement  une  fois, 
votre  ami  ;  montre£4ni  Tablme  et  dites-lui  en  le 
lui  montrant  :  Prends  garde,  il  y  a  là  un  trou!  et 
allez-vous-en.  Votre  ami  tombe  dans  le  trou,  se 
cassaqodque  chose  ;  mais  il  vient  à  vous  pour  que 
vous  le  gttâîssiez,  comme  Tenfant  qui  s'est  blessé 
dans  r«iidr«it  oii  il  est  allé  malgré  la  défense  pa- 
ternelle yieai  montrera  son  père  la  blessure  qu'il 
s'est  fiike.  U  faut  toujours  laisser  aux  gens  à  qui 
Ton  donne  un  conseilla  facile  liberté  de  venir  vous 
dire  un  jour  :  cYous  aviea  raison;  »  liberté  qu'ils 
n'ont  pas  quand  votre  conseil  a  eu  trop  d'insistance, 
et  s'est  entouré  de  trop  de  preuves;  Leur  amour- 
propre  recevrait  une  trop  rude  atteinte  de  cet  aveu, 
et  il  faut  être  tout  à  fait  un  homme  supérieur  pour 
immoler  son  amour-propre  à  la  vérité. 

Quant  à  moi,  malgré  les  excellentes  théories 
que  j'expose  ici,  je  ne  pus  résister  au  désir  de  ten- 
ter un  dernier  effort,  et  je  me  mis  en  quête  des 
antécédents  de  mademoiselle  Antonia. 

Je  vous  demande  un  peu  de  quoi  je  me  mêlais  I 

16. 
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mais  c'était  le  désespoir  de  cette  pauvre  madame 
de...  qui  me  tenait  au  cœur.  Puis  j'avais  tou- 
fours  devant  les  yeui  Tair  de  triomphe  avec  le* 
quel  mademoiselle  Antonia  m'avait  acc»M»lli  au 
Havre. 

Je  savais  déjà  qa'eDe  avait  été  la  maîtresse  du 
duc  de  Pololi  et  du  prinee  Korsloff,  que  sa  mère 
s'appelait  ou  plutAt  prétendait  s'appeler  madame 
d'Orimont;  mais  j'étais  bien  convaincu  qu'il  dev^t 
y  avoir  d'autres  détails  que  ceux-là  sur  la  danseuse 
d'Emmanuel. 

A  partir  de  ce  jour»  je  questionnai  tous  les  gens 
qui  pouvaient,  soit  par  eux-mêmes,  soit  par  leurs 
relations,  avoir  quelque  chose  à  m'apprendre.  Or, 
j'appris  : 

Que  madame  d'Orimont  avait  vendu  la  virginité 
de  sa  fille  une  première  fois  au  prince  Eorsloff , 
virginité  qu'avait  eue  pour  rien,  six  mois  aupara- 
vant, un  officier  de  cuirassiers. 

Une  seconde  fois  au  duc  de  Pololi  ; 

Une  troisième  fois  à  un  Anglais  ; 
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Une  quatrième  fois  au  fis  à' m  ïoiBqmt; 

Une  cinquième  fois  au  directeur  d'un  tbéâtre, 
qui,  expert  en  ces  sortes  de  choses,  s'était  parfute- 
ment  aperça  de  la  supercherie,  mais  n'en  avait  pas 
moins  signé  l'engagement  de  mademoiselle  Anto- 
nîa  à  des  conditions  moindres  que  cdles  que  ma- 
dame d'Orimont  avait  exigées ,  en  disant  avec 
raison  :  a  Puisqu'on  ne  me  donne  que  le  quart  de 
ce  qu'on  me  prometi  je  ne  donne  que  la  moitié  de 
ce  que  j'ai  promis»  et  c'est  encore  moi  le  eréap- 
cier.» 

Entre  ces  différentes  ventes,  mademoiselle  An*- 
tonia  s'était  donnée  à  crédit  à  un  étudiant  en  droit, 
à  un  élève  de  l'école  Polytechuiquot  à  une  jeune 
premier  du  théltre  llontpamasse ,  k  un  second 
amoureux  du  théâtre  Beaumarchais;  à  deux  direc* 
teurs  de  province  et  à  sept  inconnus  qui  n'avaient 
dit  que  leurs  noms  de  baptême. 

J'appris  que  madame  d'Orimont  seule  s'enri- 
chissait à  ce  métier,  et  qu'elle  avait  employé  avec 
tous  les  amants  de  sa  fille  les  mêmes  procédés 
qu'avec  Emmanuel,  c'est-à-dire  qu'elle  leur  faisait 
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prêter  par  tm  tiers  l'aident  cp'elie  avait  économisé 
sur  celui  qu'ils  donnaient  à  Antonia,  et  que,  de 
cette  façon,  c'était  leur  propre  argent  qu'ils  em- 
pruntaient k  un  taux  exagéré. 

J'appris  que  Tenfant  et  la  rente  du  duc  de  PoloU 
étaient  une  pure  invention  de  cette  bonne  madame 
d'Orimont  ;  qu'en  effet  le  jeune  duc  avait  donné  dix 
mille  livres  pour  avoir  Antonia,  et  qu'à  l'aide  d'une 
lettre  qu'il  avait  eu  l'imprudence  d'écrire,  et  que 
la  mère  d'Ântonia  avait  eu  l'esprit  de  garder,  ceOe- 
d  avait  obtenu  cinq  mille  livres  de  plus  ;  qu'aDé- 
chée  par  ce  premier  succès  elle  avait  menacé  de 
faire  du  scandale  si  on  ne  lui  en  donnait  pas  quinze 
mille  autres  ;  menaces  auxquelles  on  avait  répondu 
par  l'ordre  de  quitter  Naples  dans  les  vingtrquatre 
heures. 

J'appris  qu'Emmanuel  n'avait  rien  deviné  de  tout 
cela,  avait  ramené  Antonia  à  Paris,  et  avait  com- 
mencé pour  elle  cette  vie  qui  alarmait  tant  sa 
mère. 

J'appris  que,  depuis  qu'elle  était  sa  maîtresse, 
il  lui  était  arrivé  au  moins  dix  fois  de  sortir  en 
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disant  qu'elle  allail  à  sa  répétition,  et  de  mentir  oa 
disant  qn'eDe  y  était  allée. 

J'appris  qaelle  disait  partout  qu'Emmanuel 
voulait  l'épouser  et  qu'elle^  ne  le  voulait  pas,  ajou- 
tant qu'elle  le  gardait  par  charité,  et  que  c'était 
elle  qui  le  nourrissait. 

J'appris  enfin  qu'elle  était  une  ignoble  créature, 
et  qu'Emmanuel  jouait,  en  vivant  avec  elle,  le  rôle 
d'un  niais  ;  et  c'étaient  ceux  qui  avaient  de  l'indul-- 
gence  pour  lui  qui  se  contentaient  d'appliquer  cette 
épithète  à  son  nom. 

J'écrivis  à  Emmanuel  une  longue  lettre  dans 
laquelle  je  lui  détaillais  tout  ce  qu'on  vient  de  lire. 
Je  reçus  sa  réponse  immédiatement;  elle  était 
conçue  en  ces  termes  : 


«  Mon  cher  ami, 


<K  Je  te  remercie  de  tes  conseils ,  mais  je  ne 
prends  jamais  conseil  que  de  moi.  Je  ne  sais  quel 
intérêt  tu  as  à  te  faire  l'écho  de  toutes  ces  calom- 
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nies.  J'aime  et  j'estime  mademoiselle  Antonia,  et 
je  ne  veux  voir  à  l'avenir  que  ceux  qui  auront  pour 
elle  les  mêmes  sentiments  que  moi. 

<x  Ton  ancien  ami, 

C<  ElUfANUËL  DE...  » 


J'envoyai  au  diable  mon  ami,  sa  maîtresse  et 
madame  d'Orimont,  et  je  ne  m'occupai  plus 
d'eux. 

Six  mois  se  passèrent. 

Un  matin,  j'entrai  pour  déjeuner  dans  un  café 
du  boulevard.  La  première  personne  que  j'aperçus 
en  entrant,  ce  fut  Emmanuel.  Je  ne  savais  pas  trop 
dans  quels  termes  nous  étions  ensemble  ;  cepen- 
dant j'allai  à  lui,  je  lui  tendis  la  main  et  je  lui  de- 
mandai comment  il  se  portait.  Il  me  serra  la  main 
et  me  répondit  qu'il  se  portait  à  merveille. 

Je  fis  mine  d'aller  m'asseoir  à  une  table  au  bout 
de  la  salle. 

—  Oà  vas-tu  donc  7  me  dit-il. 
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—  Je  vais  déjeuner. 

—  Assieds-toi  là  et  déjeune  avec  moi. 
Je  m'assis. 

J'évitai  de  parler  d*Antonia,  mais  je  voyais  à  U 
figure  d'Emmanuel  qu'il  avait  deviné  mon  parti 
pris  de  me  taire  sur  sa  maîtresse,  et  il  me  sembla 
qu'il  eût  voulu  que  je  lui  en  parlasse. 

Je  l'entretins  de  tout,  excepté  de  cela. 

Nous  sortîmes  ensemble  du  café.  Emmanuel 
paraissait  soucieux. 

—  Aieu,  lui  dis-je. 

—  Tu  me  quitte^  déjà? 

—  Ow'. 

—  Viens  donc  me  voir. 

—  Je  n'ai  guère  le  temps  ;  je  travaille  beau- 
coup. 

—  Enfin,  si  tu  passes  par  la  rue  de  la  Victoire, 
monte  me  dire  bonjour. 

—  Tu  demeures  donc  là  maintenant? 

—  Oui. 

Emmanuel  s'attendait  évidemment  à  de  nouvelles 


m  U  VIE  A  VINGT  ANS. 

questions  de  ma  part.  Je  ne  lui  en  fis  pas,  et  je  le 
quittai. 
}  Au  moment  où  nous  nous  tournions  le  dos,  je 
me  trouvai  en  face  d'un  autre  de  mes  amis,  mais 
avec  lequel  j'étais  moins  lié  qu'avec  Emmanuel,  et 
dont  le  nom  était  Octave,  je  crois. 

—  Avec  qui  causiez-vous?  me  dit-il. 

—  Avec  Emmanuel  de... 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé. 

—  Le  connaissez-vous? 

—  Oui,  non. 

—  Vous  me  dites  cela  d'un  drôle  de  ton. 

—  Le  connaissez-vous  beaucoup,  vous? 

—  Je  suis  très-lié  avec  lui. 

—  Ahl 

Ce  ah!  pouvait  se  traduire  par  tant  pis. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  voule? 
dire. 

—  Oh  !  je  ne  dis  rien. 

U  était  évident  qu'Octave  ne  demandait  qu'à  être 
questionné  ;  il  ajouta  donc  : 
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—  N'était-il  pas  l'amant  d'Antonia,  une  dan- 
seuse ? 

—  Oui. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Pourquoi,  diable,  ce!  air  mystérieux? 

—  Vous  voyez  souvent  ce  M.  Emmanuel?  * 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  voyez-le  moins  souvent  :  voilà  tout 
ce  que  je  puis  vous  dire. 

—  Qu'a-t-a  fait? 

— 11  a  une  mauvaise  réputation.  On  m'a  conté 
de  lui  des  choses... 

—  Lesquelles? 

—  Il  s'est  tout  bonnement  fait  entretenir  par 
Ântonia. 

—  Lui! 

—  Lui-même. 

—  Celui  qui  vous  a  dit  cela  a  menti. 

—  Mon  cher,  c'est  un  homme  qui  le  sait  mieux 
que  personne:  c'est  le  nouyel  amant  d' Antonia, 
qui  paye  maintenant  les  dettes  de  ce  monsieur. 

17 
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•--  Écoute»,  mon  cher  Octave,  il  y  a  six  mois 
que  je  n'ai  vu  Emmanuel  ;  mais  je  vous  certifie 
qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  ce  qu'on  vous  a 
raconté. 

—  U  n'y  a  pas  que  cela  I 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  On  Ta  vu  tricher  au  jeu. 

—  Il  ne  joue  jamais. 

— 11  a  joué,  je  vous  en  réponds,  car  j'ai  joué 
contre  lui. 

—  Et  vous  l'ave?  vu  tricher,  vous? 

—  Non,  au  contraire,  je  l'ai  toujours  vu  perdrej 
et  il  m'a  très-bien  payé. 

—  Qui  l'accuse  alors  ? 

—  C'est  encore  l'amant  d'Antonîa. 

—  Dites-moi  donc  le  nom  de  ce  monsieur? 

—  C'est  le  comte  Ernest  de  Magny. 

—  n  demeure? 

—  5,  rue  de  la  Paix, 
w-il(ercî. 

—  Que  voulez-vous  foire  de  cette  adresse  ? 
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—  Je  veux  lâ  donner  à  Emmanuel. 

—  Donnez-la-lui  ;  vous  pouvez  même  invoquer 
mon  témoignage  si  besoin  est,  et  dire  que  c'est 
moi  qui  vous  ai  tout  conté.  Ernest  me  Ta  dit  plus 
de  vingt  fois,  et  dix  de  mes  amis  vous  en  diront 
autant. 

—  Il  y  a  longtemps  que  M.  de  Magny  est  Ta- 
mant  d*Ântonia? 

—  Il  y  a  deux  mois  environ.  Mais  comment  se 
fait- il  que  vous,  Tami  d'Emmanuel,  vous  ne  sachiez 
rien? 

—  Il  ne  m'a  rien  dit. 

—  Tout  k  l'heure? 
~  Non. 

—  Cependant  vous  connaissiez  cette  liaison? 

—  Mieux  que  personne;  voilà  pourquoi  je  puis 
affirmer  que  ce  qu'a  dit  M.  de  Magny  est  une  pure 
calomnie;  non-seulement  Emmanuel  n'était  pas 
entretenu  (puisqu'il  faut  dire  le  mot)  par  mademoi- 
selle Ântonia,  mais  encore  il  se  ruinait  pour 
elle. 
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—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'Ernest  m'a  dit 
cela;  mais  j'ignore  qui  le  lui  a  dit.  Cependant  il 
n'eût  pas  avancé  une  chose  de  cette  gravité  s'il 
n'eût  pas  été  bien  certain  du  fait.  Ce  qui  continue- 
rait à  m'y  faire  croire,  c'est  qu'Emmanuel  ne  vous 
a  pas  parlé  de  sa  rupture  avec  Antonia.  Il  faut  qu'il 
ait  eu  une  raison  de  se  taire,  et  il  n'en  peut  pas  y 
avoir  d'autre  que  la  crainte  que  vous  n'appreniez  ce 
que  tout  le  monde  sait. 

Je  pris  congé  d'Octave,  et  je  me  rendis  chez 
Emmanuel. 

Je  le  trouvai  lisant  et  fumant  au  coin  du  feu, 
dans  un  petit  appartement  meublé  qui  devait  tout 
au  plus  lui  coûter  quatre-vingts  francs  par  mois, 
tant  il  était  modeste. 

—  Mon  cher,  lui  dis-je  tout  de. suite  en  en- 
trant, je  viens  pour  te  parler  de  choses  très-sé- 
rieuses. 

—  Assieds-toi,  cher  ami,  me  répondit  Emma- 
nuel, et  causons. 

J'étudiai  son  visage  pour  voir  si  cette  entrée  en 
matière  ne  l'embarrassait  pas  un  peu  ;  car^  malgré 
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mh  b  eonviction  dOctave m'avait  un  peu  ébranlé; 
mais  je  fus  bien  vite  rassuré  par  le  sourire  loyal 
d'Emmanuel,  et  j'abordai  franchement  la  ques* 

tiOD. 


IX 


—  Tu  as  quité  Antonia,  lui  dis-je,  commeDt  cda 
s'est-il  fait? 

—  Oh  I  mon  cher,  j'ai  honte  à  te  l'avouer.  Au 
Havre  elle  m*avait  tellement  monté  contre  toi,  car 
elle  avait  deviné  le  sujet  de  ta  visite,  que  je  t'ai 
bien  détesté  pendant  quinze  jours,  d'autant  plus 
que  je  sentais  dans  le  fond  de  mon  âme  que  la  rai-* 
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son  était  de  ton  càté,  et,  comme  c'est  le  propre  de 
notre  pauvre  nature  huqiaine»  je  t'en  voulais  de  ce 
que  tu  avais  raison. Nous  revînmes  à  Paris.  Tous  les 
jours  je  suppliais  madame  d'Orimont  de  me  faire 
prêter  la  somme  qu'elle  m'avait  promise,  car  je 
comptais  bien  pouvoir  payer  avec  cette  somme  une 
partie  de  mes  dettes  particulières.  Les  gens  à  qui 
Ton  doit  ne  savent  vraiment  pas  combien  on  a  le 
besoin  de  les  payer  et  de  se  débarrasser  d'eux  ; 
avec  quelle  impatience  on  attend  l'argent  que  l'on 
doit  recevoir  pour  le  leur  donner,  risque  à  rester 
sans  le  sou,  et  combien  le  hasard  vous  met  presque 
toujours  dans  l'impossibilité  de  faire  face  aux  en- 
gagements et  de  rester  dans  les  calculs  qu'on  avait 
faits  à  Tavance.  C'est  ce  qui  arriva  pour  moi.  Je 
reçus  trente  mille  fi^ancs  contre  une  lettre  de  change 
de  quarante  mille.  Te  dire  à  quoi  cet  argent  passa 
me  seraii.impossible.  Je  rendis  k  madame  d'O- 
rimont ce  que  je  lui  devais,  car,  comme  tu  le  pen- 
ses bien,  je  ne  voulais  rien  lui  devoir,  je  fis  uqca 
deau  à  Antonia,  je  payai  ce  que  je  devais  pour 
elle,  domestiques,  fournisseurs,  tapissiers,  et  moi 


LA  VIE  A  VliNGT  AWS.  301 

je  me  trouvai  exactement  dans  la  même  position 
vis-à-vis  de  mes  dettes,  aussi  gêné  et  aussi  tour- 
menté qu'auparavant.  Il  y  a  une  chose  que  le  pu- 
blic ne  s'explique  pas  bien,  c'est  l'entêtement  que 
l'on  met  à  se  ruiner  pour  une  fille  dont  on  n'est  pas 
aimé.  Cela  est  pourtant  bien  facile  k  comprendre  : 
outre  les  impossibilités  matérielles  que  tu  m'as  dé- 
taillées la  première  fois  que  tu  es  venu  me  voir 
chez  Antonia,  et  qui  sont  les  meilleures  raisons  de 
cet  entêtement,  Thomme  qui  est  dans  ce  cas-là 
obéit  à  un  sentiment  d'économie,  pour  ainsi 
dire;  il  court  perpétuellement  après  la  première 
somme  importante  qu'il  a  donnée  à  sa  maîtresse. 
Plus  il  lui  a  donné  d'argent,  moins  il  veut  la  quit- 
ter, parce  qu'il  se  dit  :  a  Le  jour  oh  je  ne  serai 
plus  avec  elle,  tout  cet  argent  sera  définitivement 
perdu  pour  moi.  »  Il  finit  par  le  considérer  comme 
un  capital  dont  l'amour  de  cette  femme  est  le  re- 
venu. Il  compte  toujours  donner  moins  à  mesure 
qu'il  vivra  avec  elle,  et  de  cette  façon  répartir  sur 
plusieurs  mois  ou  çur  plusieurs  années,  selon  l'im- 
portance des  dépenses  faites,  la  so^ime  sacrifiée, 

17. 
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de  façon  à  pouvoir  faire  ce  calcul  :  J'ai  donné  cent 
mille  francs,  c'est  vrai,  mais  j'ai  été  quatre  ans  Ta^ 
mant  d'une  jolie  femme  :  cela  ne  fait  qqe  vingt* 
cinq  mille  francs  par  an. 

Ce  calcul  ne  réussit  jamais  en  pratique,  mais  U 
réussit  toujours  en  théorie. 

Je  faisais  ce  calcul  malgré  moi.  Je  me  disais  : 
«  Maintenant  que  je  suis  entré  dans  ce  genre  de 
vie,  je  ne  pourrai  plus  m'en  déshabituer.  Si  je 
quitte  Anlonia,  je  prendrai  une  autre  maîtresse 
avec  laquelle  il  me  faudra  refaire  les  mêmes  dé- 
penses qu'avec  celle-ci.  C'est  une  économie  de 
garder  Antonia.  »  Je  ne  voulais  pas  croire  mes 
amis,  qui  me  disaient  qu'avec  la  dixième  partie  de 
ce  que  je  dépensais  pour  cette  fille  je  pourrais  faire 
le  bonheur  et  être  aimé  même  de  quelque  autre 
femme  jeune,  jolie  et  qui  n'aurait  pas  appartenu  à 
tout  le  monde.  Mais  que  veux-tu?  on  se  ruine  sou- 

* 

vent  pour  une  fille  perdue,  laide  quelquefois,  sans 
charmes,  sans  esprit,  et  cela  parce  qu'elle  a  été  la 
maîtresse  d'hommes  à  la  mode,  et  qu'on  est  fier  de 
leur  succéder*  A  quel  degré  d'avilissement  le  cœur 
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arrive  quand  il  en  est  venu  à  mettre  son  amour- 
propre  dans  ces)sortes  de  renommées  !  Et  Ton  ne 
voudrait  pas  être  Tamant  d'une  fille  de  seize  ans, 
bien  jeune,  bien  fraîche,  bien  jolie,  bien  sage,  qui 
vous  attendrait  tous  les  jours  en  travaillant  dans  le 
modeste  appartement  que  vous  lui  auriez  donné  et 
dont  les  goûts  simples  lui  auraient  fait  un  paradis  1 
Trouvez  une  fille  comme  celle-là  sur  votre  pas- 
sage, vous  ne  donnerez  pas  cinq  cents  francs  pour 
être  son  amant  ;  qu'un  autre  homme  par  hasard  ait 
ridée  de  la  prendre»  qu'il  la  laisse,  qu'elle  devienne 
une  femme  entreténue,  connue  pour  avoir  été  la 
maîtresse  de  monsieur  tel  ou  tel;  quelle  ait  eu 
cinquante  amants  ;  vous  ferez  des  folies  pour  elle, 
et  vous  voudrez  payer  les  restes  cent  fois  plus  que 
vous  n'eussiez  payé  les  primeurs.  Que  ces  femmes 
ont  raison  de  nous  ruiner  quand  elles  en  trouvent 
JToccasion  1  car  nous  ne  sommes  que  corruption  et 
vanité,  et  il  faut  que  nous  soyons  leur  amant  pour 
être  quelque  chose.  Et  k  la  porte  de  ces  maisons 
où  nous  venons  perdre  notre  jeunesse,  corrompre 
notre  esprit,  jeter  notre  argent,  il  y  a  d©  pauvres 
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créatures  qui  meurent  de  faim  et  qui  nous  tendent 
la  main  sans  que  nous  les  voyions  ;  et  il  y  a  des 
gens  qui  disent  que  le  monde  est  bien  fait  I  Pour- 
quoi, nous  oisifs,  gens  inutiles,  qui  sacrifions  à  de 
si  ridicules  théories,  n'avons-nous  plus  à  quarante 
ans  la  fortune  que  nous  avons  à  vingt-cinq  ;  ou 
pourquoi  n'avons-nous  pas  à  vingt-cinq  ans  Fex- 
périence  que  nous  aurons  à  quarante?  nous  serions 
encore,  comme  les  autres,  capables  du  bien. 

Je  regardais  Emmanuel  pendant  qu'il  parlait 
ainsi,  la  tête  dans  ses  mains,  et  j'étais  de  plus  en 
plus  convaincu  que  tout  ce  qu'on  m'avait  raconté 
sur  lui  était  une  ignoble  calomnie. 

—  Enfin,  reprit-il  avec  un  soupir,  on  dira  ces 
choses-là,  on  les  écrira  même,  et  Ton  n'y  croira 
pas,  et  l'imbécillité  humaiue  sera  des  siècles  encore 
sans  faire  un  pas  en  avant. 

—  Cependant,  lui  dis-je,  toutes  les  réflexions 
que  tu  fais  en  ce  moment,  je  te  les  ai  déjà  entendu 
faire  il  y  six  mois.  Qui  me  dit  que  cette  fois  tu  ne 
vas  pas  encore  les  oublier  et  retourner  avec  An- 
tonia? 
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—  Oh  I  noo,  c'est  bien  fini-  Il  y  a,  pour  retom- 
ber dans  ce  passé,  des  barrières  infranchissables. 
Tu  vois  quel  appartement  j'habite.  Je  n'ai  pas  le 
sou,  je  suis  tout  à  fait  brouillé  avec  ma  mère,  je 
suis  traqué  par  mes  créanciers,  eh  bien ,  je  me 
trouve  heureux  en  comparaison  de  ce  que  j'éla*^ 
avec  Antonia. 

—  Mais  comment  cette  rupture  s'est-elle  faite? 

—  Du  moment  que  j'ai  eu  payé  les  dettes  d'An* 
tonia,  il  n'y  a  plus  eu  de  sa  part,  ni  de  la  part  de 
sa  mère,  grands  ménagements  k  mon  égard.  Cha- 
que jour  on  me  mettait  le  marché  à  la  main.  Il  me 
revenait  perpétuellement  des  propos  infâmes  qu'An* 
tonia  tenait  sur  mon  compte,  et  je  ne  sais  par  quel 
sentiment  bâtard  je  tenais  encore  à  cette  fille.  Il 
devint  évident  pour  moi  qu'elle  me  trompait,  et 
gue  madame  d'Orimont  lui  servait  d'entremetteuse. 
J'en  acquis  les  preuves  bien  certaines.  J'en  fis  des 
reproches  à  Antonia,  qui  me  répondit  d'abord  que 
ce  n'était  pas  vrai,  et  qui  finit  par  me  dire  :  «  Si 
cela  ne  vous  convient  pas,  allez-vous-en.  » 

Je  compris  alors  de  quelle  combinaison  j'avais 
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été  la  dupe,  et  je  voulus  me  venger  en  ne  m'en  al- 
lant pas  ;  je  me  donnai  du  moins  cette  raison  pour 
rester  ;  la  véritable  était  que,  malgré  moi,  j'avais 
tellement  pris  l'habitude  d'Antonia,  que  je  n'aurais 
plus  su  où  aller  promener  ma  vie  si  je  l'avais  quit- 
tée; et  cependant  je  ne  Taimais  pasi  cela  dura 
ainsi  deux  pois  environ. 

Un  soir,  Antonia  jouait  ;  je  sortis.  A  minuit,  je 
rentrai.  Je  montai  chez  elle.  Je  sonnai.  On  ne  me 
répondit  pas  ;  je  sonnai  deux  fois»  trois  fois,  dix 
fois,  toujours  de  plus  fort  en  plus  fort  :  môme  si- 
lence. Je  collai  mon  oreille  contre  la  porte,  je  n'en- 
tendis rien.  Je  redescendis.  Le  portier  était  cou*- 
ché.  Je  n'osai  pas  lui  demander  si  Antonia  était 
chez  elle  :  c'était  déjà  bien  assez  d'être  ridicule  à 
mes  yeux  sans  l'être  encore  aux  yeux  de  cet 
homme.  Je  me  dis  que  peut-être  Antonia  n'était 
pas  encore  rentrée,  et  j'attendis  dans  la  rue.  Je  ne 
voyais  pas'de  lumière  à  ses  fenêtres.  Mon  amour« 
propre  me  soufflait  une  foule  de  mauvaises,  rai-^ 
sons,  dont  je  sentais  bien  que  je  ne  pouvais  plus 
me  contenter.  J'attendis  ainsi  jus<][;i  à  deux  heures 
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du  matin  sans  voir  rentrer  Ântonia.  Je  remontai 
chez  elle.  Je  sonnai,  je  carillonnai  au  risque  de 
réveiller  toute  la  maison  :  personne  ne  vint  m'ou- 
vrir.  Je  ne  doutai  plus  qu'Âutonia  n'eût  un  homme 
chez  elle. 

Ce  qu'il  y  avait  d'affreux,  c'est  que  je  ne  pouvais 
pas,  ou  plutôt  que  je  n  osais  pas  rentrer  chez  moi, 
tint  j'étais  sûr  de  trouver  ma  maison  sens  dessus 
dessous,  et  qu'il  était  trop  tard  pour  me  présenter 
dans  un  hôtel.  J'errai  toute  la  nuit. 

A  neuf  heures  du  matin,  je  remontai  chez  An- 
tonia. 

Il  me  semblait  que  tous  les  gens  que  je  rencon- 
trais se  moquaient  de  moi. 

Cette  fois,  la  femme  de  chambre  vint  m'ou- 
vrir. 

L^idée  qu'il  était  peut-être  arrivé  un  accident  à 
ma  maîtresse  ne  m'était  pas  venue  un  Jnstant. 

—  Antonia  y  est-elle?  demandai-je. 

—  Non,  monsieur,  me  répondit  la  femme  de 
chambre  avec  un  certain  embarras  ;  madame  est 
sortie 
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—  Je  vais  Tat tendre. 

—  C'est  impossible,  monsieur. 

—  Pourquoi  ? 

—  Madame  a  emporté  toutes  les  clefs. 
Tout  cela  était  bien  clair. 

En  ce  moment  le  cocher,  qui  avait  reconnu  ma 
voix,  se  montra. 

—  Ahl  c'est  vous,  monsieur!  me  dit-il;  j'ai 
une  lettre  pour  vous. 

—  De  qui? 

—  De  madame. 

Il  me  sembla  que  le  cocher  et  la  femme  de  cham- 
bre se  regardaient  en  riant. 

Le  cocher  alla  chercher  la  lettre  et  me  la  rap- 
porta. 

J'allais  probablement  avoir  le  dernier  mot  de 
cette  histoire. 

J'ouvris  la  lettre  et  je  la  lus. 

Elle  ne  contenait  que  ces  mots  ; 
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€  Mon  cher  Emmanuel, 

m 

a  Nous  sommes  malheureux  ensemble  ;  il  faut 
que  Tun  de  nous  deux  soit  plus  raisonnable  que 
Taulre  ;  vous  ne  Têtes  pas,  je  le  suis.  Venez  me 
voir  comme  ami,  si  vous  voulez  ;  mais  toute  autre 
relation  doit  jcesser  entre  nous  :  je  ne  m'appartiens 
plus* 

C(  ÂNTONIA.  D 

—  Cest  bien,  balbutiai-je  (car  on  ne  reçoit  pas 
un  pareil  congé  sans  être  au  moins  étonné),  c'est 
bien.  Vous  direz  à  voire  maîtresse  que  je  la  prie  de 
me  renvoyer  ce  qui  in'appartient  ici,  à  moins 
qu  elle  ne  veuille  encore  me  voler  cela. 

Le  mot  n'était  pas  de  bien  bon  goût;  mais  j'étais 
si  irrité  de  la  façon  dont  j'avais  été  joué,  que  je  ne 
pus  le  retenir. 

Je  vins  m'installer  ici.  Le  jour  même,  je  reçus 
mes  malles,  accompagnées  d'une  lettre  fort  imper- 
tinente d'Aulonia,  qui  me  disait  qu'après  avoir  spé- 
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culé  sur  elle  je  me  permettais  de  l'insultery  et  que, 
si  elle  ne  me  méprisait  pas  tant,  elle  m'enverrait 
quelqu'un  pour  me  mettre  à  la  raison. 

Cette  lettre  me  coûtait  quatre-vingt-dix  mille 
francs  ;  pour  le  même  prix  j'aurais  eu  un  auto- 
graphe de  Charlemagne,  deux  tableaux  de  Van- 
Dyck,  ou  quatre  mille  livres  de  rente. 

—  Et  depuis,  demandai-je  à  Emmanuel,  tu  n'as 
pas  entendu  parler  d'Ântonia? 

—  Au  contraire  ;  tous  les  jours  j'apprends 
qu'elle  fait  circuler  une  nouvelle  infamie  sur  mon 
compte.  Quand  j'ai  payé  madame  d'Orimont,  je 
n'ai  pas  songé  à  lui  redemander  les  reçus  que  je 
lui  avais  faits,  et  elle  les  montre  à  qui  veut  les  voir 
en  disant  que  je  lui  dois  de  l'argent  et  que  je  ne  le 
lui  rends  pas.  Quand  je  payais  quelque  chose  pour 
Ântonia,  je  faisais  faire  la  facture  en  son  nom,  si 
bien  qu'aujourd'hui  elle  fait  voir  ces  factures,  et 
dit  :  ce  M.  Emmanuel  de...,  cette  canaille  avec  qui 
j'ai  eu  le  malheur  de  vivre,  me  laissait  payer 
comme  je  l'entendais  les  choses  qu'il  disait  acheter 
pour  moi.  »  Elle  a  été  jusqu'à  me  faire  menacer  des 
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tribunaux  ;  elle  a  dit  à  tous  mes  créanciers  que  je 
suis  un  gredin,  que  je  ne  les  payerais  jamais;  et 
j'ai,  à  rheure  qu'il  est,  une  des  plus  mauvaises 
réputations  de  Paris.  ^ 
•    —  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dis-je. 

Et  je  racontai  à  Emmanuel  ma  conversation  avec 
Octave.  Il  Técouta  avec  un  abattement  profond. 

—  J'ai  bien  mérité  tout  cela,  dit-il  ;  on  ne  sait 
pas  tout  le  mal  qu'une  femme,  si  méprisable  qu'elle 
soit,  peut  faire  à  un  homme  honorable  quand  elle 
est  jeune,  jolie,  et  qu'elle  est  entourée  de  gens  qui 
lui  font  la  cour  et  qui  sont  prêts  à  croire  tout  ce 
qu'elle  dit.  Rends-moi  le  service  d'aller  chez  M.  de 
Magny  ;  que  tout  cela  finisse  par  un  bon  duel  ;  c'est 
tout  ce  que  je  demande. 

J'allai  chercher  Octave,  et  nous  nous  rendîmes 
chez  M.  de  Magny,  espèce  de  sot  frisé  que  nous 
trouvâmes  occupé  à  se  faire  onder  les  cheveux. 

Le  résultat  de  notre  visite  fut  que  M.  de  Magny 
n'avait  fait  que  répéter  ce  que  mademoiselle  Anto- 
nia  lui  avait  dit,  et  qu'il  ne  le  rétracterait  que  si 
elle  le  rétractait  elle-même. 
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Nous  allâmes  chez  Antonia,  que  nous  trouvâmes 
flfinquée  de  madame  sa  mère. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  si  je  voulais  trans- 
crire toutes  les  infamies  que  ces  deux  drôlesses 
débitèrent  sur  Emmanuel.  EBes  en  arrivèrent  à 
nous  dire  qu'Emmanuel  avait  prêté  les  mains  aux 
marchés  qu'Antonia  semblait  faire  en  cachette  de 
lui,  et  qu'il  l'aidait  à  manger  l'argent  qui  en  ré- 
sultait. Elles  ne  respectaient  rien^  ni  délicatesse, 
ni  famille,  ni  honneur.  Moi  qui  savais  qu'il  n'y 
avait  pas  dans  le  monde  d'homme  plus  loyal  qu'Em- 
manuel, je  fus  vingt  fois  sur  le  point  de  prendre 
une  chaise  et  d'assommer  ces  créatures. 

Pendant  deux  heures  elles  nous  racontèrent  leurs 
griefs,  chacune  à  son  tour,  et  quelquefois  toutes 
les  deux  ensemble  ;  et,  ce  qu'il  y  avait  d'affreux, 
c'est  que  tout  ce  qu'elles  disaient  acquérait  un  air 
de  vérité  par  la  gêne  même  où  se  trouvait  Emma- 
nuel. 

—  Depuis  qu'il  ne  m'a  plus,  il  n'a  pas  un  sou, 
disait  Antonia. 

Emmanuel  se  battit  avec  M.  de  Magny;  il  lui 
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donna  un  coup  d'épée,  il  paya  toutes  ses  dettes,  il 
sacrifia  )a  moitié  de  sa* fortune,  il  s'en  alla  demeu- 
rer en  Touraine  avec  sa  mère,  il  rompit  complète- 
ment avec  un  monde  pour  lequel  il  n'était  pas  fait, 
ce  qui  n'empêche  pas  que,  lorsqu'on  parle  de  lui, 
^n  trouve  encore  des  gens  qui  vous  disent  : 

— Emmanuel  de...,  qui  a  été  Tamant  d'Ântonia, 
ce  n'est  pas  un  très-honnête  garçon,  à  ce  qu'il  pa- 
rait. On  raconte  de  bien  vilaines  choses  sur  son 
compte. 


§ 


Il  y  a  six  mois  environ,  je  rencontrai  Emmanuel, 
que  je  n'avais,  pas  vu  depuis  un  an.  Je  lui  parlai 
naturellement  d'Antonia. 

—  Tiens,  me  dit-il,  il  faut  que  tu  me  rendes  un 
service. 

*  —  Lequel? 

—  Tu  vas  aller  chez  elle  lui  porter  ces  cinq 
cents  francs. 


* 
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Et  en  même  temps  il  tirait  un  billet  de  cinq 
cents  francs  de  son  portefeuille/ 

—  Tu  es  fou,  lui  dis-je,  tu  envoies  encore  de 
l'argent  à  Antonia  I 

—  Oui,  la  pauvre  fille  m'a  écrit  qu'elle  était 
très-malheureuse,  qu'on  allait  lui  vendre  ses  meu- 
bles, et  qu'elle  avait  absolument  besoin  de  cette 
somme.  Je  la  lui  portais;  mais  puisque  te  voila, 
j'aime  autant  que  ce  soit  toi  qui  t'en  charges. 

—  As-tu  la  lettre  d' Antonia  sur  toi? 

—  Oui,  la  voici. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 


a  Mon  cher  Emmanuel, 


«  Je  suis  extrêmement  gênée  ;  il  me  fhut  abso- 
lument cinq  cents  francs  auJQurd'hui,  ou  Ton  ven- 
dra mes  meubles  demain.  Je  m'adresse  à  vous, 
parce  que,  de  tous  les  gens  que  je  connais,  c'est 
vous  qui  avez  le  plus  de  cœur  et  qui  serez  le  plus 
prompt  à  me  rendre  ce  service,  en  souvenir  de 


•  4 


J 


'i 
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l'heureux  temps  que  nous  avons  passé  ensem- 
ble. » 


C'était  d'un  bel  aplomb  ! 
Je  pris  le  billet  de  cinq  cents  francs  et  je  me 
rendis  chez  Ântonia. 

—  Je  viens  de  la  part  d'Emmanuel,  lui  dis-je. 

—  Il  a  reçu  ma  lettre?  fit-elle. 

—  Oui. 

—  Et  if  m'envoie? 

—  Cinq  cents  francs  que  voici. 

-*•  Oh  t  qu'il  est  aimable  I  vous  le  remercierez 
bien  pour  moi.  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  lui- 
même?  j'aurais  eu  tant  de  plaisir  à  le  voir! 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  ce  que  vous  m'avez 
dit  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vue,  fis-je  obser- 
ver à  Antonia,  Vous  traitiez  bien  mal  Emma- 
nuel. 

—  Ah  !  vous  savez?  fit-elle  négligemment,  on 
dit  de  ces  choses-là  quand  on  est  en  colère,  et  le 
lendemain  on  regrette  de  les  avoir  dites. 
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Voilà  comment  se  fout  et  se  défont  les  réputa- 
tions de  jeunes  gens. 

Tout  ce  que  j*avais  dit  à  Emmanuel  le  jour  de 
notre  première  entrevue  chez  Antonia  s'était  réa- 
lisé. 

Décidément  Texpérience  est  un  fruit  que  Ton  ne 
cueille  jamais  que  lorsqu'il  est  pourri. 


*** 


Les  trois  aventures  arrivées  à  Emmanuel,  me 
représentaient  l'amour  dans  sa  triple  unité.  En 
dehors  de  ces  trois  positions,  je  ne  voyais  plus 
rien.  L'amour  de  passion,  Tamour  de  caprice, 
Famour  de  comnàerce,  me  semblaient  résumer 
toutes  les  exigences  du  cœur,  de  Tesprit  et  des 
sens. 

Je  racontais  donc  partout  l'histoire  d'Henriettei 
d'Âugustine  et  d'Ântonia. 

Un  jour  j'allais  de  Lyon  à  Avignon,  et  je  me 
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trouvais  dans  le  coupé  avec  un  homme  de  trente- 
cinq  ans  environ  dont  la  figure  loyale  et  douce 
attirait  aisément  la  sympathies 

Nous  fîmes  vite  connaissance. 

En  voyage,  que  peut-on  faire  de  mieux  que  de 
se  raconter  des  histoires? 

Je  racontai  à  mon  voisin  les  amours  d'Em- 
manuel. 

—  Ainsi,  ioe  dit-Q  quand  j'eus  fini,  vous  croyez 
avoir  dans  ces  trois  anecdotes  toutes  les  phases 
par  lesquelles  le  cœur  peut  passer? 

—  Je  le  crois!  lui  dis-je. 

—  Vous  vous  trompez,  jeune  homme,  fit-il  fa- 
milièrement et  avec  un  doux  sourire,  tout  n'est 
pas  là.  Vous  n'avez  dans  ces  trois  récits  que  des 
passions  où  le  cœur  n'est  jamais  complètement 
satisfait,  et  il  vous  manque  le  plus  doux,  le  plus 
simple  et  le  plus  heureux  des  compléments. 

—  Pouvez-vous  me  le  fournir? 

—  Parfaitement.  C'est  Famour  oh  il  n'y  a  dé- 
fiance ni  du  côté  de  la  femme,  ni  du  côté  de 
l'homme;  où  Tun  apporte  sa  loyauté,  l'autre  son 
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innocence,  et  dont  sortent  une  estime  réciproque 
et  une  affection  sans  limites.  C'est  Tamonr  qui  est 
dégagé  de  toutes  ces  petites  entraves  qui  font  les 
péripéties  de  ceux  que  vous  connaissez  déjà  ;  c'est 
l'amour  qui  rend  l'homme  indulgent  et  courageux, 
qui  lui  fait  voir  le  monde  en  beau  et  qui  lui  fait 
bénir  l'existence  ;  qui  ne  laisse  dans  l'âme  ni  pré- 
jugés ni  remords,  et  qui  fait  à  la  destinée  un  che- 
min large  et  fleurissant  ;  c'est  Tamour  que  Dieu  a 
permis  que  j'eusse,  et  dont  toute  l'histoire  est  en 
vingt  lignes/ La  voici  : 


«  A  vingt^deux  ans,  je  suis  devenu  amoureux 
d'une  jeune  fille  qui  en  avait  dix-huit.  Elle  m'a 
laissé  comprendre  qu'elle  m'aimait.  Je  l'ai  deman- 
dée à  sa  mère,  qui  me  l'a  donnée.  Nos  deux  petites 
fortunes  nous  ont  fait  une  médiocrité  dorée.  Depuis 
treize  ans  que  nous  sommes  mariés,  nous  en  som* 
mes  encore  à  nous  demander  ce  que  c'est  que  de 
ne  pas  penser  l'un  xomme  l'autre.  Nous  avons 
deux  enfants,  une  fille  et  un  garçon,  qui  se  portent 
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bien  et  qui  nous  aiment.  Nous  avons  des  amis  qui 
nous  respectent  et  qui  nous  voient  avec  plaisir. 
Nos  séparations,  séparations  d'affaires,  sont  sans 
larmes,  parce  qu'elles  sont  sans  crainte  et  que 
nous  nous  confions  à  la  Providence.  Tout  notre 
bonheur  est  en  nous-mêmes,  toutes  nos  espérances 
sont  en  nos  enfants.  Le  malheur  peut  venir,  il 
trouvera  deux  cœurs  bien  unis,  prêts  à  le  recevoir 
comme  un  hôte  nécessaire  dans  la  vie.  La  mort 
peut  frapper  Tun  de  nous^  au  hasard  :  notre  reli- 
gion nous  a  fait  voir  dans  la  mort  une  séparation 
momentanée  et  non  une  séparation  éternelle.  Nous 
essayons  de  faire  de  nos  enfants  des  cœurs  hon- 
nêtes, des  esprits  loyaux  et  des  âmes  chrétiennes, 
et  jusqu'à  présent  nous  avons  réussi.  Nous  sommes, 
je  le  crois,  et  je  le  dis  sans  orgueil^  aussi  heureux 
qu'on  peut  l'être.  » 


Comparez  maintenant  cet  amour  aux  trois  au- 
tres, et  voyez  lequel  votre  conscience  doit  pré- 
férer. 
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Je  regardai  Thomme  qui  venait  de  me  parler 
ainsi;  son  œil  rayonnait  limpide  et  fier... 

—  Oui,  vous  êtes  le  bonheur,  lui  dis-je  avec 
émotion. 

—  Parce  que  je  suis  le  bien,  me  répondit-il 
avec  confiance. 
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